鄧小波

這是一個關于約定的故事：33年，兩位黎族山村老師，幾代學生，以及一條河。

海南省瓊中黎族苗族自治縣境內，綿延著黎母山脈。黎母山下，奔流著大邊河。大邊河上沒有橋，北岸3個村莊的人們世世代代靠涉水出山。河之南，立著簡陋的灣嶺鎮(zhèn)大墩小學。

雨還沒有停歇，大邊河上濁浪滾滾，風呼呼地抽打著兩岸的灌木。岸邊，12歲的王小妹緊緊摟著弟弟，不住地發(fā)抖。

“同學們，不要怕！大家排好隊！”44歲的校長王升超大聲安撫著高田村和高灣村23個等待過河的孩子。轉眼間，他已背著王小妹的弟弟沖進齊腰深的河水中。

王小妹是最后一個等待校長背過河的學生。已經在湍急的河水中來回走了兩個多小時的王升超，顯然非常疲憊了。這個時候，他的習慣是點一支香煙提提神。他點燃一支煙，一邊將它叼在嘴上，一邊氣喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。

當他們到達河心的時候，河水突然猛漲了！水漫過了王升超的脖子，他明白，水還會漲。在往常，水這么深的時候，他就得憑借工具過河。但此時，要退回去已經來不及了。

王小妹伏在老師背上嗚嗚地哭起來。王升超心里一緊，但立即故作輕松地大聲說笑：“怕什么哩！信不過老師嗎？老師潛水本領很高哦，在水底下走也不會有事！”說完，他費力地用雙手把王小妹舉過頭頂。

河水先是淹到了他的嘴巴，澆滅了他只抽了一半的煙，接著漫過他的鼻子，漫過他的眼睛。漸漸地，洶涌的河面上連王升超的頭頂也看不到了，只見一雙大手舉著一個女孩，向對岸艱難而堅定地移動……

同一時間，2008年9月底的這個下午5時許，相同的一幕發(fā)生在下游兩公里的河面上：53歲的老教師王文周，正在背送搭擇村的15名學生過河。

對王文周和王升超來說，遇到這樣的驚濤駭浪，實屬家常便飯。如果大邊河不是這樣可怕，也就不會有33年前的那個約定。

1976年9月1日，是新學期開學第一天，也是王文周成為大墩小學民辦教師的第一天。他發(fā)現(xiàn)，河對岸高田村和高灣村有3個孩子沒來報到。中午的時候，他趟過齊腰深的河水，濕淋淋地去孩子家中詢問緣由。

“我們也想讓孩子上學，可是過河不安全?！奔议L的理由只有一個。21歲的王文周沉吟片刻后，昂起頭說：“這樣吧，我來接送他們上學！我水性好，又是本地人，熟悉這條河。請相信我：只要我在，孩子就在；我不在了，也要盡量讓孩子在！”

從那一天起，這個月工資只有3元的黎族民辦教師，開始了他33年以背做橋的壯烈生涯。

1984年，同樣是民辦教師的黎族青年王升超成了王文周的同盟。他說：“文周老師承諾做到的，我也一定會做到！”

2009年2月23日，記者來到兩位老師接送學生達33年的河邊，見到這兩任大墩小學的校長時，王文周已經54歲，王升超也45歲了。

每年的9月和10月，是黎母山區(qū)的雨季，是大邊河咆哮發(fā)怒的季節(jié)。而王文周和王升超已經多少次趟過這條河，他們自己也記不清了。王文周說：“你就算雨季吧，一年中只算45天，一天來去4回，每回各送10個學生，再分別乘以33年和25年?！?/p>

得出的數(shù)字令人心驚：按最保守的計算，33年來，兩位老師趟過大邊河超過10萬次！

水深的時候，兩位老師一天得換4次濕衣褲。水淺的時候，衣服濕得不太厲害，他們也就懶得換了。經常是，他們穿著半干半濕的衣服給學生上課，直到風把衣服吹干，或者靠體溫把衣服暖干?？粗蠋煗窳芰艿卣局险n，學生們心里好難過，六年級的柯蒲菊帶著哭音說：“老師好可憐?。　?/p>

冬天是大邊河河水最淺的時候，孩子們原本可以自行過河?？墒牵旆炊亲钭寖晌焕蠋熗葱牡募竟?jié)。

王文周說：“你想啊，只有幾攝氏度的水溫，踩下去，凍得刺骨??！反復浸泡，不需幾天，孩子們的雙腿就凍裂得像蟒蛇皮一樣了。低年級的教室里，常常是一邊上課一邊傳出哭聲，小孩子疼得受不住?！?/p>

有什么辦法呢？不忍心??！只好繼續(xù)背孩子們過河，結果是，兩位老師的腿被凍成了“蟒蛇皮”。太陽一照，鮮血從裂痕中冒出來，疼得更厲害?？墒牵麄冃α?，因為孩子們的哭聲聽不到了。

2月底，記者見到這條河時，是在它最寧靜美麗的季節(jié)，僅僅沒膝的河水清澈地流淌著。下午5時許，兩位老師依舊背那些個頭小的學生過河。

王文周笑得滿臉輕松：“水淺了，不冷了，大孩子可以自己過，我們只要掩護就行?！薄斑@個時候過河，相當于享福啦……”王升超咧嘴開心地笑著。

看著他們開心的模樣，記者也脫了鞋子下到水里，準備體驗一回“享?！钡母杏X。但剛一挪步，左腳心就被尖銳的石塊狠狠地刺痛了，而河中，每一步都是嶙峋的亂石。記者常年在鄉(xiāng)下采訪，絕非嬌氣之人，可20米寬的河道，記者花了27分鐘才過完，到達對岸時，雙腳已是多處被割傷劃破。記者只是在這條河最溫馴的時候走過一次，無法想象當它肆虐時趟過它該是怎樣一種痛，更無法想象33年10萬次趟過它該是怎樣一種痛！

記者察看過兩位老師的腳，那是兩雙傷痕累累的腳，腳板布滿老繭，布滿刀刻般的雜亂條紋，比鄉(xiāng)間最辛勞的農夫的腳還要粗糙。在河水中走過10年后，王文周落下了關節(jié)炎，到1989年，雙腳痛得“走路的樣子都很不好看了”，可他依然一拐一瘸地背學生過河。

令人欣慰的是，大墩小學歷年學生入學率均達到99.8％，至今已走出4位大學生。更令人動容的是，33年來，兩位老師在河中經歷過無數(shù)次生死攸關的險情，卻從未發(fā)生過一起事故。

10萬次無事故，這是怎樣的奇跡？家長林菊花說：“是兩位老師對孩子的愛打動了上天，打動了大邊河的河神！”她不知道的是，打從王升超從教的第一天起，他就和王文周約定：如果碰上危險非死不可，犧牲的只能是他倆，決不能是孩子……

雨季來臨，河水暴漲。這時候，背是沒法背了，他們只能靠自創(chuàng)的“交通工具”——木頭、木盆、自扎的竹排、大號塑料壺統(tǒng)統(tǒng)用上，讓學生趴在上面，推著游過河去。

1985年夏天，他們有了第一只“救生圈”。那一年，上級扶貧，給大墩村分配了一臺手扶拖拉機，由王文周的弟弟開。一天，弟弟將一只破了的內胎棄置路旁，被王文周看到，如獲至寶。經過一番修修補補，王文周當天傍晚就將輪胎背到了河邊，孩子們從此用上了“新式武器”。

孩子們站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠。那一刻，他感動地哭了。

大邊河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陳海霞的女青年到高田村訪友，回家的時候被驟漲的河水攔住了，坐在河邊嗚嗚地哭。正在送學生過河的王升超見了，二話不說把她背過了河。兩年后，女青年成了他的妻子。

陳海霞說：“送陌生人過河，尤其是送學生過河，讓我看出這人心地好。他只不過是生的地方不好。能嫁這樣的人，窮點就窮點吧！”

要說窮，還真是窮。盡管轉為公辦老師不少年了，兩個家庭至今過著清貧的生活。

王升超的家原本也在河北岸的高田村，與學校隔河相望。不愿被滔滔河水阻隔一輩子，2004年，他下決心在河南岸建房子。盡管建的是三間平房，他還是欠下了4萬元的巨債。

和王升超結婚20年了，陳海霞不僅陪著他過窮日子，還為了他過苦日子：

為了讓丈夫安心教學、有精力背學生過河，家里的稻田、花生、橡膠和8頭大肥豬，都靠陳海霞一人打理。她腰疼得厲害，可這些活還得干，這苦還得吃，不然怎么供3個孩子讀書？

而在王文周的家中，記者找不出一件價值超過百元的物品。給他們全家拍照的時候，他堅持要站在建了29年的土房子外面照，這樣，他的家看起來要體面一些。

很難想象得到，33年來，兩位老師背學生過河，從來沒得到過一分錢報酬。記者提及這個話題，他們忙不迭地說：“自己心甘情愿的，要什么報酬呀！”“要錢就太對不住人了！那哪是一個老師能做的？”

正因為有這樣的胸懷，如果有人記得他們，他們會由衷地感激。

對學生也是如此。他們背過的學生們畢業(yè)了，長大了，成家了，碰到時還喊他們一聲“老師”，王文周和王升超就覺得值了、滿足了。

王文周講了一件最讓他感到幸福的事。

20多年前的一天早上，他照例去河邊接學生過河。那天河水齊胸，王文周叫孩子們把衣服脫了再過河。背完10多個孩子后，他發(fā)現(xiàn)五年級的王少英沒脫衣服，站在河邊很為難的樣子。他突然明白，這女孩長大了，知道害羞了。

本來用雙手把學生舉過頭是不需要脫衣服的，但以王少英的體重，王文周沒辦法舉起來。他只好對她說：“你今天別上學了，我批準你請假。”可她很倔強：“不！我一定要上學！”說完眼淚就掉了下來。

上課時間就要到了，王文周急得團團轉，最后用商量的語氣謹慎地跟她說：“要不，你騎在我肩上，我馱你過去？”王少英感激地點點頭。

這天下午放學后，王文周送完最后一個學生返回，走到河中間時，只聽背后有人在沖他喊：“老師，你慢點，小心點！”他回頭一看，被他送過河的王少英和另外兩個孩子并沒有像往常一樣立即回家，而是站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠。

孩子們也在擔心老師的生命安全啊！那一刻，王文周覺得好幸福，好溫暖。

河對岸的孩子們多么渴望一座橋！

2月24日下午，跟著大墩小學的7個小女孩，記者來到了與大墩小學隔河相望的搭擇村。

一路上，14歲的柯小岸憂傷地對記者說：“阿姨，你知道我為什么叫小岸嗎？那是因為我爸爸媽媽希望，我長大了到一個只有岸、沒有水的地方生活?！?3歲的柯蕊說，她二哥結婚，新嫂子是被人舉著過河娶到家里來的，新嫂子都被河水嚇哭了。

7個小女孩還告訴記者：下雨過后，天空會出現(xiàn)美麗的彩虹。村里的老人說彩虹是天上的橋，7個小女孩就經?；孟胱约鹤兂闪似卟实臉颍茉诩亦l(xiāng)的大邊河上。那樣，校長和文周老師就解放了，不用那么辛苦了；弟弟妹妹們可以穿著布鞋，從橋上跑著跳著去上學；水再大，媽媽也可以笑嘻嘻地從橋上走到鎮(zhèn)里買鹽巴……

而事實上，33年來，王文周和王升超用他們并不結實的脊背，已經為孩子們心中筑起了一座精神的橋梁。

前年初秋的一天，王文周背著一個一年級的學生過河。走到河中央，那孩子的書包沒拿好，突然掉到河里，孩子一急，一骨碌從老師背上跳下來要去搶書包。王文周本能地一反手把孩子抓住，可書包卻被河水沖走了。

過了河，王文周把那孩子痛罵了一頓：“你的小命不要啦？”孩子抽抽噎噎地說：“老師，書包也是我的命！我要讀書！”王文周心頭一震：一個剛剛踏進小學校門的學生，卻能把書視做自己的命，這就是山區(qū)的希望??！他緊緊抱過孩子，熱淚盈眶。

（梁衍軍摘自《女報·生活紀實》2009年第6期）