趙　庚

在開闊的天安門廣場南面,聳立著一座莊嚴的碑塔——人民英雄紀念碑。

人民英雄紀念碑是根據(jù)1949年9月30日中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的決議興建的,是為紀念1840—1949年間為中國革命壯烈犧牲的人民英雄而建立的。

紀念碑應(yīng)該建在北京的什么地方合適呢?

當時有人主張建在東單廣場,有人主張建在西郊八寶山上,但更多的人則主張建在天安門的廣場上。因為天安門廣場是揭開中國新民主主義革命偉大序幕的地方,革命的熊熊火炬就是從天安門廣場燃起的。更重要的是,天安門廣場將成為新中國首都的心臟,將人民英雄紀念碑建在此處,意義深遠。

那么,紀念碑應(yīng)該建在天安門廣場的什么位置合適呢?

經(jīng)過反復(fù)討論,人民政協(xié)第一屆全體會議通過,紀念碑興建在天安門廣場的新中國國旗旗座之南,在天安門與原中華門門洞的中軸線上,其中心距天安門墻基440米。碑的總高度為38米,使得由北面任何一點看過去,紀念碑在透視上都高過正陽門城樓。

一

紀念碑奠基典禮定在開國盛典的前夕舉行,屆時新中國的開國領(lǐng)袖毛澤東將親臨天安門廣場,參加紀念碑奠基典禮儀式,親手埋下奠基石。這樣,趕制奠基石成為最緊要的工作。

鐫刻碑文是一門精細的藝術(shù)行業(yè),它與普通的石工不同,與治印也不同一個行當。鐫刻碑文的基本要求就是要保持碑文撰寫者字跡的真實,采用雙鉤法將字跡印在碑面上。鐫刻者必須要有深厚的功力,做工要十分精巧。此時,偌大的北平城,只有一家鐫刻碑文的店鋪——琉璃廠文化街上以陳云亭名字為字號的店鋪。

1949年9月24日,全國政協(xié)一位頗懂鐫刻藝術(shù)的工作人員,來到琉璃廠261號的陳云亭鐫刻處,找到鐫刻師陳志敬。在仔細看了陳志敬的鐫刻作品后,提出請他刻一塊碑,碑上有100多個字。同時又提出兩項非?？量痰囊?這塊碑必須在9月30日之前完成;碑上的字是由中央領(lǐng)導(dǎo)人親自書寫的,必須保證質(zhì)量。

按照常規(guī),一個人一天刻不了10個字,這個任務(wù)應(yīng)該是將近一個月的工期,可現(xiàn)在從選料到動手刻字,只有一周的時間,真是太緊了。但這是迎接新中國開國的一項極其光榮的使命,陳志敬在略微思忖一下之后,便爽快地接受了這一千載難逢的、光榮無比的任務(wù)。

那位工作人員當即和陳志敬一起確定了碑基的尺寸:碑座高兩尺左右,碑身高五尺左右、寬兩尺左右、厚半尺左右,用料為堅硬精細的銅青石。

當天下午,陳志敬和他弟弟陳志信立即投入工作,連夜將碑面加工完成。

9月25日,全國政協(xié)那位工作人員將書寫好的碑文拿來,碑文的內(nèi)容就是后來毛澤東在紀念碑奠基典禮上宣讀的那三段,也就是現(xiàn)在人民英雄紀念碑南面周恩來所書寫的那段碑文。每個字將近一寸大,字體寫得既莊重又優(yōu)美。

陳志敬和陳志信哥倆采取“歇人不歇馬”的方式,夜以繼日輪流上陣,到9月29日晚上,這個具有重大歷史意義的石碑鐫刻任務(wù)總算按要求完成了。

二

1949年9月30日下午,人民政協(xié)第一屆全體會議選舉中央人民政府組成人員。下午6時許,全體代表利用統(tǒng)計選票的時間,亦即人民政協(xié)第一屆全體會議閉幕式之前,驅(qū)車前往天安門廣場,為人民英雄紀念碑舉行奠基典禮。

周恩來先到廣場,在立碑的地方察看地形和位置。毛澤東、朱德、宋慶齡、李濟深、彭德懷、賀龍、劉伯承、陳毅、黃炎培、郭沫若、何香凝、司徒美堂等全體政協(xié)委員,各民主黨派代表,無黨派人士和人民解放軍各軍兵種代表陸續(xù)下車后,就往立碑的地方走去。

人們常見的奠基儀式,是由奠基人撮土一鏟,投入坑內(nèi)即完成。但人民英雄紀念碑的奠基儀式則顯得無比的嚴肅、莊重。

此時,天安門廣場華燈齊放。只見毛澤東心潮起伏地背著雙手,不停地在石碑邊上躑躅著,望著石碑,又不時地望望周圍。他看代表們已排好了隊,便抖擻精神,站好立正姿勢,用高昂的聲音,喊出了合乎步兵操典要求的口令:

“立——正”

“向右看——齊”

“向前——看”

在莊嚴的口令下,委員們、代表們步調(diào)一致,表情嚴肅認真。

毛澤東又大聲喊道:“各單位首席代表站到前面來!”

朱德、賀龍、劉伯承、陳毅、羅榮桓……都聞聲走過去,排成一列。毛澤東站在排頭第一位。

周恩來宣布:“為國犧牲的人民英雄紀念碑奠基典禮,開始!”

中國人民解放軍軍樂團第一任團長羅浪指揮著華北軍區(qū)樂隊,先奏《義勇軍進行曲》,再奏《風風鈴》哀樂。

《風風鈴》那低回悲哀的旋律,是由陜北民樂演化而來的。在這以后,《風風鈴》樂曲被中央正式批準為典禮用的哀曲。

此時,在哀回的旋律聲中,大家懷著沉重的心情,脫下帽子,默默地垂下頭來。

樂聲中止,毛澤東抬起頭來,沉重地緩步到擴音器前,宣讀碑文:

“三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

由此上溯到一八四○年,從那時起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”

宣讀完碑文后,毛澤東靜靜地走到石碑邊,飽含著熱淚,揮锨挖起第一锨土,填到碑基邊上。隨后,朱德等一個個跟著上去,隨毛澤東一道執(zhí)鍬鏟土,其他委員、代表們也一一撮土如儀。

三

在天安門廣場上修筑人民英雄紀念碑,對于政治上、文化上都具有重大意義,而且這是新中國第一座大型紀念性建筑工程,要求在工程設(shè)計和建筑方面有獨到的創(chuàng)新。為此,在紀念碑奠基典禮后,北京市都市計劃委員會向全國各建筑設(shè)計單位、各大專院校建筑系,發(fā)出征選紀念碑設(shè)計方案的通知。至1951年,共收到200多份設(shè)計方案,其中有海外華僑寄來的。這些方案內(nèi)容豐富,形式各異,有亭、臺、堂、碑等多種形式,有單獨的、群像的塑像,有高聳的塔形、有低短的園林型。這些方案,大致歸為三種類型:平鋪地面式;巨雕塑像式;碑形和塔形。

1952年5月,北京市政府專門成立了“人民英雄紀念碑興建委員會”。市長彭真任主任委員,梁思成和著名雕塑專家劉開渠及市政府秘書長薛子正3人任副主任委員。由梁思成、劉開渠具體負責整個紀念碑的方案制定,下設(shè)設(shè)計處和工程處,負責工程的具體實施。

梁思成是聞名中外的建筑大師,時任清華大學(xué)營建系主任。他認為紀念碑做成碑形不合適,應(yīng)該是多塊石頭砌成的、類似塔形的紀念性建筑物的形體。后來,國家文化部副部長鄭振鐸主持會議,決定采用梁思成建議的那種高大挺拔表現(xiàn)形式的方案。

紀念碑的主體形式確定之后,便開始基礎(chǔ)設(shè)計和正式施工。

雖然紀念碑已開始進行基礎(chǔ)施工,但此時浮雕主題和碑頂形式仍未確定下來。

為加快紀念碑的興建進度,又成立了專門的史料委員會。由歷史學(xué)家范文瀾主持的史料專門委員會,很快擬出了9個主題方案,報請毛澤東指示。

毛澤東閱后,親筆批示:將《井岡山會師》改為《八一南昌起義》;《義和團運動》改為《中日甲午戰(zhàn)爭》;《平型關(guān)大捷》改為《延安出擊》。

毛澤東的批示并不是最后的拍板,而只是以此為據(jù)。后來又經(jīng)過多次送請中央審查,多次發(fā)回繼續(xù)討論,最后定下8個主題。

四

雕刻創(chuàng)作在紀念碑設(shè)計中占有重要的地位。雕刻的表現(xiàn)手法宜采用具體的形象,表現(xiàn)人民群眾偉大斗爭的史跡,而不宜用象征的表現(xiàn)形式?；谶@一理由,決定采用浮雕形式,浮雕高2米,全長40.68米。

1952年下半年,中央美術(shù)學(xué)院華東分院的部分師生,開始為人民英雄紀念碑浮雕做準備工作。一方面,從北京、曲陽等地請來一批具有相當技術(shù)水平的石刻藝人,在美術(shù)學(xué)院辦集訓(xùn)班進行培訓(xùn),提高他們的藝術(shù)修養(yǎng);另一方面,通過上級領(lǐng)導(dǎo)部門,組織一些美學(xué)專家、畫家、雕刻家,在劉開渠等大師的具體領(lǐng)導(dǎo)下,反復(fù)進行探索、研究,并重新調(diào)整了題材、構(gòu)圖。

在當時的創(chuàng)作過程中,還統(tǒng)一了思路,即關(guān)于畫面上是否出現(xiàn)具體人物的問題,是否出現(xiàn)反面人物的問題,是否通過暴露敵人的殘暴來歌頌英雄的問題,等等。經(jīng)過上上下下多次交換意見,最后確定不出現(xiàn)具體英雄人物,在有限的畫面上,更多地概括表現(xiàn)人民英雄英勇奮戰(zhàn)、不怕犧牲、艱苦奮斗的主題形象,而不去過多地暴露敵人的殘暴。

在最初的浮雕設(shè)計畫面上,曾出現(xiàn)過知名領(lǐng)袖人物的形象,后改為表現(xiàn)人民群眾,這就充分體現(xiàn)了毛澤東那句精辟經(jīng)典的光輝名言:“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！?/p>

最后是對碑頂形式的討論。建筑家說用“建筑頂”,雕刻家則主張用群雕。雕刻家認為“大屋頂”形象古老;但建筑家反對群雕,認為群像在40米的高空,無論遠近都看不清楚。

這兩種截然相反的觀點,上報到彭真那里。彭真經(jīng)過認真思考后指示:群像的形式容易使主題混淆,不相配合,用“建筑頂”為好。于是,人民英雄紀念碑的碑頂,便按民族傳統(tǒng)的建筑形式建造,是上有卷云、下有重幔的小廡殿頂。誠如負責紀念碑美術(shù)設(shè)計的雕塑家劉開渠在紀念碑建成后對人們說的那樣:整個碑體既有民族傳統(tǒng)風格,又有鮮明的時代精神。它不僅表彰了人民英雄光芒萬丈、千古不朽的功績,而且是一座具有藝術(shù)價值的杰作。

五

紀念碑選用的石料,是堅硬的花崗石和潔白的漢白玉。經(jīng)多方考察,石料選用青島浮山的花崗巖,這種石材質(zhì)地堅硬,色澤凝重,具有“永垂不朽”的品格。

按中國傳統(tǒng),石碑應(yīng)是以一塊整石剖面的,重要的碑更不例外。依尺寸大小,碑座和碑頂可用相應(yīng)石料拼接,而碑身仍應(yīng)是一塊整石。但人民英雄紀念碑體量過大,不可能用一塊整石。最后決定,鐫有毛澤東題字的碑心用整石,碑身的其余部分以較小石塊(其實也并不小)拼成;碑背面周總理手書的碑文石,則以7塊巨石組成。

根據(jù)建筑設(shè)計,碑題石面長14.4米、上寬2.48米、下寬2.72米,要求是一塊整石,厚度為0.6米。從施工角度考慮,石料毛坯不能過薄,在開采地的石坯需要厚達3米才行,這就是說毛坯將重達320噸以上。

石料來自青島浮山,在漫長的運輸過程中,更無法保證安全運行,甚至有自行折斷的可能。如何取得如此巨大的整體石塊,使其安全脫離巖體,成為采石施工的難題。經(jīng)技術(shù)人員和有經(jīng)驗的老石工討論商議,成功地找到了大石塊的開采方法,終于在1953年7月開采出大石料荒料,長15.3米、寬3.55米、厚2.1米,重量300噸。

接著是把大石料抬起、架空,地下安裝鐵軌和道木,在上坡、下坡處掛上鋼索和滑輪,控制其下滑速度。在統(tǒng)一指揮下,緩緩地下滑至坡下平地,然后翻身上鐵架放穩(wěn),進行第一次加工整形,減重至280噸后,運往青島車站。

浮山采石場距青島車站大約30公里,大多是丘陵地,如何搬運?最初設(shè)想修一條臨時重軌鐵路直達石料處,但這在建國之初的歷史條件下,難以在短暫的時間內(nèi)實現(xiàn)。

鞍山老起重工張合符工作經(jīng)驗豐富,頭腦靈活,提出用“滾木”及推土機一步步牽引滾移,遇小橋則下墊木垛填實。這里所說的“滾木”不是木頭,而是鞍鋼支援的無縫鋼管的初坯。這樣做,既穩(wěn)妥保險,速度也不算很慢。

8月19日,大石料由山場起運,經(jīng)過4個村莊、一個山嶺、10多處橋梁及交通最繁華的市內(nèi)街道,至9月27日終于順利運抵青島車站。

那時候,我國鐵路平板車的車皮載重大都是30噸。經(jīng)鐵道部門多方協(xié)調(diào),了解到東北小豐滿電廠有90噸平板車皮,但再沒有更大的了,也不可能專門設(shè)計新的載重更大的車皮。

最后,還是按90噸車皮超載10%考慮,先將280噸的大石料抬上載重90噸的車皮,將石料墊穩(wěn)后,再進行第二次加工,將重量減到100噸。

為確保石料運輸安全,火車的車速很慢,以每小時20公里運行,彎道及進站則減至每小時10公里的速度。10月13日,終于將石料運抵到當時前門的西車站。隨后又用同樣的方法,將石料搬動到天安門廣場工地。

石料經(jīng)過數(shù)次加工,最后使厚度達到0.6米,重60噸。這時的關(guān)鍵問題,是如何將石料起吊到高達十幾米的準確設(shè)計位置上。老起重工張合符擔任吊裝總指揮,在工程師華克專和現(xiàn)場工人的密切配合下,充分發(fā)揮了集體的聰明才智,終于將加工好的巨石一點點地、準確無誤地安放就位。

六

碑心石總算吊裝成功,接下來就是給碑心石刻字。“以文勒石,以文銘功”,是中國傳統(tǒng)石碑的顯著特點。這種帶有碑文題字的碑,是最講究書法藝術(shù)的。

人民英雄紀念碑的正面向著天安門,碑心石上雕刻著毛澤東親筆書寫的8個鎦金大字:“人民英雄永垂不朽”。他一共寫了3幅,當時他讓工作人員傳來口信說,要請專家們多提意見,確定哪一幅可以用,也可以從這3幅字中選出單個字重新編排,如果認為寫得不夠好,還可以重寫?，F(xiàn)在人民英雄紀念碑上“人民英雄永垂不朽”這8個大字,就是操作人員在征求專家們的意見之后,從那3幅中取出個別字重新編排的。雖然不是完整地取自一幅,但仍不失其書寫神韻,看上去一氣呵成,全無挪動拼湊之感。

碑身背面,是毛澤東著文、周恩來親筆書寫的碑文。周恩來為了寫好碑文,每天早晨起來第一件事,就是寫一遍碑文,前前后后共寫了40多遍,最后選了最滿意的一篇。

將“人民英雄永垂不朽”8個大字定在向北的碑面上,是當時的北京市市長彭真提出、由周恩來拍板確定的。紀念碑的面向問題,最初是根據(jù)傳統(tǒng)布局,以朝南方向作為主要立面。彭真考慮到廣場擴建后,會有更多的人從北京城主要街道——東、西長安街進入廣場,并集中在廣場北部,能從北面看到毛澤東題字為好。由此,一反傳統(tǒng)的格局,以朝北一面作為主要立面。

要把“人民英雄永垂不朽”這8個大字刻到堅硬的花崗巖石碑上,那可真是一項非常艱巨的工程。琉璃廠“萃文閣”的店主、著名書法家、雕刻家魏長青接到這個刻字的任務(wù)時,卻非常高興地接下了。

魏長青從小就在琉璃廠當學(xué)徒,寫得一手好顏體,臨摹《麻姑仙壇記》碑幾可亂真。他還能治印,刻吳昌碩體很有氣魄。他于上個世紀40年代末期,在琉璃廠開設(shè)了“萃文閣”刻字鋪。

毛澤東的題字是寫在信紙上的,每個字只有兩寸左右見方。要把這些字雕刻到碑心石上,首先要放大20倍,其中一個“永”字就有兩米多高。當時是用幻燈機投影放大,并按照光影把字描下來。總參謀部測繪局1205工廠的周永興等人,經(jīng)過幾天幾夜的奮戰(zhàn),終于完成了題字的放大任務(wù)。

魏長青往花崗石上刻字時,又遇到了難題:石碑又硬又脆,一刻就崩。魏長青只得把膠皮覆蓋在碑體上,將需要鐫刻部位的膠皮挖下去,形成“陰文”輪廓,然后用高壓噴射礦砂往花崗石上“打”,就這樣打出一個個邊緣整齊的大字。然后以紫銅為胎,采用我國傳統(tǒng)的鎦金工藝,做成金字鑲嵌進去,使其能保證300年不變色。碑題、碑文共用黃金130兩。

魏長青出色地完成了刻碑任務(wù),建碑處要給他豐厚的報酬,他堅辭不受,說:“為人民英雄建碑,理應(yīng)盡心效力?！蔽洪L青于1977年故去,享年79歲。

七

紀念碑從地面開始有重月臺,踏著花崗巖臺階上去,是承托碑身的大小兩層須彌座。須彌座的設(shè)計者是林徽因。

林徽因是一代才女,既是詩人又是建筑學(xué)家,是梁思成先生的夫人。她一生留下許多優(yōu)美的詩、散文、小說和戲劇作品,是現(xiàn)代文學(xué)史上獨領(lǐng)風騷的巾幗才俊。

1952年,參加紀念碑設(shè)計工作的林徽因,被任命為人民英雄紀念碑建筑委員會委員。此時,她已病得不能起床了,設(shè)計任務(wù)是在病床上完成的。從總平面規(guī)劃圖到裝飾圖案紋樣圖,她都一張一張地認真去推敲,反復(fù)思考,傾注了大量的心血。每繪一個圖樣,都要逐級放大,以保證準確的尺度。

在設(shè)計風格上,林徽因主張以唐代風格作藍本。她說:“盛唐文化是中國歷史上的華彩樂段,顯示著時代風貌和社會形態(tài)?！逓橐沦怙L為馬,云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻,這是何等氣派!任何藝術(shù)從氣勢和風度上講,顯然應(yīng)該和社會時代相一致。秦漢雕塑以陽剛之美為主,體現(xiàn)了積極進取的生命力量,而唐代雕塑則剛?cè)岵?同時吸收了南朝文化的精致、細膩、華美的自然靈氣……渾厚中有靈巧,粗獷中有嫵媚,豪放中有細膩,凝重中有輕盈……唐代藝術(shù)具有與歐洲文藝復(fù)興相類似的人權(quán)主義特點,能更好地表達人民對英雄的歌頌與懷念?！?/p>

須彌座正面設(shè)計為一主兩從3個花環(huán),側(cè)面為一只花環(huán)。這些花環(huán)同基座的浮雕相互照應(yīng),運用中國傳統(tǒng)的紀念符號,如同一組上行的音階,把英雄的樂章推向高潮。

令人惋惜的是,林徽因沒有等到紀念碑揭幕的那一天,便于1955年4月1日告別了這個世界,匆匆走完了她51年的生命歷程。

八

人民英雄紀念碑于1952年8月1日動工,1958年4月建成。

碑身四周環(huán)繞雙層漢白玉欄桿,美觀樸素。碑身東西兩側(cè)上部刻著以紅星、松柏和旗幟組成的“光輝永照”的裝飾花紋,象征著先烈們的革命精神萬年長存。小碑座的周圍,刻以牡丹、荷花、菊花等組成的8個大花圈,象征著革命烈士精神“高貴”、“純潔”、“堅忍”,表示全國人民對英雄的永遠懷念和敬仰。

碑身共有10塊大浮雕。大浮雕高2米,合在一起共長40.68米。據(jù)地質(zhì)學(xué)家化驗證明,這些浮雕至少能保持800到1000年。每幅浮雕里約有20個英雄人物,每個人物都和真人一樣大小,他們的面貌、性格、思想、感情和姿態(tài)、形象,都不相同。

這是當時世界上的巨型浮雕之一。按歷史年代,從碑身東面開始。第一幅《鴉片戰(zhàn)爭》,畫面是:1839年6月3日,人民群眾在虎門燒毀鴉片的壯烈史實。第二幅是記述1851年太平天國的《金田起義》,畫面是一群拿著大刀、梭鏢、鋤頭、土炮參加起義的漢族和壯族的英雄兒女,從山坡上沖下來,旌旗在迎風飄揚。

碑身的西面,第一幅是《南昌起義》:1927年8月1日早晨,一個起義部隊的官長,揮著右手向戰(zhàn)士們宣布“起義了!”戰(zhàn)士們高呼“反對國民黨的反動統(tǒng)治!”紅旗飄揚,戰(zhàn)馬嘶叫,群眾在搬運子彈,戰(zhàn)士們在沖鋒陷陣。緊接著一幅是《抗日游擊戰(zhàn)爭》:游擊健兒穿過森林和青紗帳,去和敵人戰(zhàn)斗,有手拿鐵鏟的男女農(nóng)民,有遞槍給兒子的白發(fā)母親,有等候指揮員下達命令的青年小伙子。

碑身的正面(北面),是10幅浮雕中最大的一幅《勝利渡江》。畫面的背景是千萬艘戰(zhàn)船在波濤中前進,號手吹起沖鋒號,指揮員連連發(fā)射信號彈,百萬雄師跨越天塹,戰(zhàn)士們沖上南岸,直搗國民黨反動統(tǒng)治的老巢——南京。

碑身南面,描述的是1911年辛亥革命中的《武昌起義》:深夜,起義軍和群眾沖向清廷湖廣總督府,總督府門前的牌子被打落在階前,清朝的龍旗被撕下;總督府內(nèi)熊熊的火焰沖上天空,像是在宣告中國的最后一個封建王朝遭到了毀滅性的打擊。緊挨著的一幅浮雕是《五四運動》,畫面表現(xiàn)的是愛國學(xué)生齊集在天安門前舉行游行示威的情景:一個男學(xué)生在慷慨激昂地發(fā)表演說,高呼“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”;怒形于色的男女老少,痛恨國賊的情緒充滿了整個畫面。南面第三幅是《五卅運動》的畫面,再現(xiàn)了由工人階級領(lǐng)導(dǎo)的各界群眾向帝國主義者堅強不屈斗爭的情景,成千上萬的工人、學(xué)生、市民沖越英國租界的沙袋、鐵絲網(wǎng)無畏地前進。

紀念碑的南面,培植了蒼翠的青松,象征著革命先烈堅貞不屈的氣概;艷麗的花壇,洋溢著革命勝利后欣欣向榮的色彩。

1958年5月1日,首都50萬人聚集在天安門廣場,歡慶“五一”國際勞動節(jié),人民英雄紀念碑在萬眾矚目之下隆重揭幕。兩萬名工人在紀念碑前,時而用白色,時而用黃色的花束,組成“和平”兩個大字。

彭真市長參加揭幕儀式并發(fā)表重要講話。

黃炎培先生為人民英雄紀念碑揭幕寫了獻詞。

郭沫若先生臨場寫下了《人民英雄紀念碑》的詩篇:

天安門廣場,

波瀾壯闊的海洋,

人民英雄紀念碑佇立在中央,

莊嚴、樸素、純潔、堅忍、穩(wěn)重、大方,

像崇高的燈塔在放射著光芒。