我們向前走了很遠，才回頭。舊時光是個美人，溫軟嫻靜，眼深如潭水。我們追溯的時候，就為她畫眉。她的眉太淡，面容太模糊，如何敵得過歲月稀釋，情愛揮發(fā)。

有一段夢游：我們逆走來時路，轉幾個風口，終于聚在往事的老宅。于是我們給她畫眉。舊時光是個美人。將眉毛一遍遍描黑，但除此之外，我們不能做什么，不能修補她慘淡的微笑，不能解開她捆綁的雙腳。我們什么都不能做，無法改變往事的輪廓。所以猶如兩個回到童年的孩子，郁郁地握著畫筆，用盡全力地涂繪，直到將畫紙穿透。

總是闖禍，戳破了糊在窗欞上的花紙，逆著光線向晦暗的早年看去，投宿于不復存在的臂彎，向舊時光討一絲暖。

（喬真摘自河南文藝出版社《張悅然文集：紅鞋》一書）