申賦漁

搖一只只不銹鋼的快餐盆遞過(guò)來(lái)，里面是沒吃完的米飯、排骨、大肉，甚至完整的雞腿。李紅光咽了一口唾液，很不情愿地一樣一樣倒進(jìn)垃圾桶。

李紅光是南京信息工程大學(xué)大二的學(xué)生。上大學(xué)兩年來(lái)，他沒在食堂吃過(guò)一頓飯。他沒有錢。

他在食堂打工。第一批同學(xué)進(jìn)來(lái)，他就站在這里，站在大門邊上這個(gè)桌子的后面。等他們吃完了，把快餐盆送過(guò)來(lái)，他把吃剩的食物倒進(jìn)垃圾桶，然后一只一只疊好。等到最后一批同學(xué)吃完了，他趕回去。

他回宿舍吃飯，泡兩包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包。早飯，他不吃。

一個(gè)月前，他接到父親的電話：“要是有空，你回一趟家吧。”

這是李紅光上大學(xué)兩年來(lái)，父親第一次打電話過(guò)來(lái)。

他懷疑母親的病加重了，父親沒說(shuō)，匆匆掛了電話。

9月25日上午8點(diǎn)，李紅光騎了車就走。他一夜沒睡，擔(dān)心家里，他猜測(cè)一定是母親出事了。

如果乘車回家，車費(fèi)要70塊，他沒有。

喉嚨干得冒火，嘴唇咸咸的，一瓶礦泉水早喝光了。到安徽天長(zhǎng)一個(gè)拐彎處，他看到一個(gè)農(nóng)家小院。女主人帶他到水缸邊。他舀了一瓢水，仰起頭就灌。

天黑了，腿疼起來(lái)，每蹬一下，像被針刺著，小腿直打戰(zhàn)。他下了車，推著車走。

不知道離家還有多遠(yuǎn)。腿疼得眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。

“我不想走了，想打110，不管警車帶我到哪里，只要不用再騎車?！?/p>

他沒有打110。他在地上一直躺著，旁邊道路上的車一輛接著一輛飛馳而過(guò)。10分鐘，20分鐘，腿不那么疼了，他站起身，推著自行車慢慢地走。肚子叫起來(lái)，他拿出餅啃著。離開學(xué)校的時(shí)候，他帶了兩個(gè)餅。

這一夜，他走走停停。

“到淮安，看到牌子上寫著行人、自行車不許上高速。我還是上了，我不認(rèn)識(shí)路，只想沿著高速走。

“時(shí)間不長(zhǎng)，后面就有喇叭在喊：前面騎自行車的人停下。是警車。我停下來(lái)，心想糟了，我沒錢交罰款。

“我說(shuō)，我回家看媽媽。

“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一條小路，讓我下去?！?/p>

26日中午。

另一個(gè)餅也已經(jīng)吃掉。李紅光終于在一家飯店的門口停下來(lái)。

“老板，最便宜的菜是什么？”

“青菜豆腐湯，3塊。”

李紅光點(diǎn)了這個(gè)，要了一碗飯。老板看著他，猜不出這個(gè)騎著自行車的、臟兮兮的小伙子是做什么的。他問(wèn)李紅光，李紅光如實(shí)說(shuō)了。

李紅光沒飽，可是夠了。

老板追出來(lái)，硬生生把錢塞還給他。

離家越來(lái)越近。天又黑了。

夜?jié)u漸深了，他想睡覺。頭變得很重，眼皮不時(shí)耷拉下來(lái)。他下了車，在路邊草地上躺下。他睡半個(gè)小時(shí)，爬起來(lái)，騎一個(gè)小時(shí)，再倒下去睡半個(gè)小時(shí)。

“你不讀書，回來(lái)做什么？”母親問(wèn)他。

“我不上了?！?/p>

這是他上高一時(shí)的情景。班主任喊他：“李紅光，下午的課你就不要上了，回家拿錢去！”

15里路，李紅光走著回去的。他沒有向媽媽要學(xué)費(fèi)，他知道沒有。媽媽身體不好，患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，家里靠爸爸種地，掙不了多少錢，還欠村里大筆的債務(wù)。他開學(xué)時(shí)繳的1000元學(xué)雜費(fèi)，還是賣糧得來(lái)的。

媽媽只讀到小學(xué)三年級(jí)，她拼著命要讓李紅光讀書。她的關(guān)節(jié)疼痛了好多年，但她從來(lái)沒去過(guò)醫(yī)院。她賣家里能賣的一切，向信用社貸款，讓兒子讀大學(xué)。

臉上濕漉漉的，李紅光睜開眼睛，天已經(jīng)亮了，下著雨。他騎了車，趕緊上路。

27日下午3點(diǎn)，李紅光終于到家了。他依然記得到家的情景：

門虛掩著。我推開門。媽媽的床在廚房里，我朝廚房望過(guò)去，媽媽躺在那里。

媽媽回過(guò)頭，我心里一塊石頭落下來(lái)。媽媽撐了一下，要坐起來(lái)，鬢角的白發(fā)垂下，掛在臉上。我過(guò)去扶她。媽媽臉色蒼白，又老了許多。我心里酸酸的。

看到我蓬頭垢面，一身的泥土，媽媽問(wèn)我：“你怎么回來(lái)的？”

“騎車?！?/p>

媽媽閉上眼睛，什么話也沒說(shuō)，好一會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，眼淚流了下來(lái)。

我跑出去，我怕在她的面前哭出來(lái)。

我炒了土豆絲，做了煎餅。媽媽坐在床邊，和我們一起吃晚飯。她埋怨父親給我打電話，父親“嘿嘿”笑著，不說(shuō)話。父親是因?yàn)閶寢屚蝗粫灥箮状?，才給我打電話的。不過(guò)，媽媽看到我很高興，精神好了許多，話也多。

“你哪來(lái)的皮鞋？”

“圖書館的何老師送的。”

“手表呢？還是夜光的哩?！?/p>

“同學(xué)給的?！?/p>

“不能拿人家的東西?！?/p>

“他們是真心的?！?/p>

“你要記著他們，要好好謝謝?！?/p>

我點(diǎn)頭。

媽媽有很多話要說(shuō)，但她忍住了，催我去睡。

10月7日，早上4點(diǎn)。

我醒過(guò)來(lái)，看到媽媽硬撐著在做早飯。爸爸不在，媽媽說(shuō)他出去了。

媽媽一下子打了4個(gè)雞蛋。在家里，每一個(gè)雞蛋都是要賣的。我吃了一個(gè)，放下筷子。

“你吃呀。”

“在學(xué)校，我吃膩了?！?/p>

“你哪來(lái)那么多錢？”

“我不喜歡吃雞蛋?！?/p>

“你這孩子，你不聽話?！?/p>

媽媽的眼淚又要流下來(lái)。我站起身去收拾行李。

到6點(diǎn)鐘，爸爸還沒回來(lái)。天漸漸亮起來(lái)，媽媽有些急了，總是到門外去望。我呆呆地坐著，我知道爸爸借錢去了，給我借回南京的路費(fèi)。

爸爸回來(lái)了，手里捏著一張疊得好好的100元錢。

我只能拿著。

爸爸媽媽送我到村子后面的大路上。媽媽說(shuō)著話，爸爸還是一言不發(fā)。

車子開了。透過(guò)車窗，我看到爸爸媽媽漸漸成兩個(gè)模糊不清的黑黑的影子，在路邊站著。

影子越來(lái)越小，我知道，看不到我了，看不到車子了，媽媽還會(huì)站著。

看過(guò)母親回來(lái)，李紅光心里踏實(shí)多了。老師也幫他找了份在食堂打工的工作。他要把掙的錢省下來(lái)，給母親買治風(fēng)濕病的藥。

到學(xué)校食堂打工前，李紅光在圖書館拖地，每天兩小時(shí)，一個(gè)月可以掙200塊。

在李紅光的書架上，插著一本藍(lán)色封面的筆記本。翻開來(lái)，一頁(yè)紙上，是許多涂去又寫上、寫上又涂去的同學(xué)的名字。名字已經(jīng)看不出，名字后面的數(shù)字還留著，有20，有50，這是李紅光向同學(xué)借的錢。無(wú)法支撐的時(shí)候，他就向同學(xué)借，有錢了就馬上還。

“從來(lái)沒人向我要。要是一時(shí)還不上，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)講，我還欠你錢呢。他們總說(shuō)，你用吧，不急?！?/p>

因?yàn)橛薪o圖書館打掃衛(wèi)生這份“穩(wěn)定工作”，李紅光還清了所有的欠賬。

不欠賬了，然而這本子他還留著。

本子的首頁(yè)上，寫著“祝李紅光考上大學(xué)”。本子的最后一頁(yè)，蓋著一個(gè)“連云港贛榆縣黑林鄉(xiāng)”的公章。

在這本特殊的、李紅光無(wú)比珍愛的筆記本的第二頁(yè)，他抄著這樣一首詩(shī)：

致愛子

孩子，我要跟你說(shuō)：對(duì)我而言

生命從來(lái)就不是一座水晶的階梯

上面有釘子

還有碎片

樓梯的木板也支離破碎

地板上也沒有地毯

空蕩蕩一片

但我仍一直往上爬

有時(shí)到達(dá)了，落腳了

有時(shí)轉(zhuǎn)彎

有時(shí)在黑暗中摸索前進(jìn)

四處一片漆黑

所以，孩子，你不要回頭

也不要坐在階梯上

就只因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)很難走下去

你不能一蹶不振

因?yàn)橛H愛的，我還要繼續(xù)走下去

我還要往上爬

生命對(duì)我而言

從來(lái)就不是一座水晶的階梯

（王菲菲摘自《南京日?qǐng)?bào)》，劉展國(guó)圖）