阿來(lái)

在離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)一望無(wú)際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，葉與葉互相摩挲著絮絮私語(yǔ)，它們還化做一道道的綠浪，把風(fēng)和自己的芬芳推到更遠(yuǎn)的地方。在一條飛速延展的高速公路邊，我的視野里始終都是讓人心安的景象。

我在車(chē)窗上哈氣，描畫(huà)一個(gè)個(gè)漢字。

這些象形字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長(zhǎng)出來(lái)。在我的腦海中，它們不僅是今天在電腦字庫(kù)里的模樣，而且是它們剛剛生長(zhǎng)出來(lái)時(shí)的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鑄刻到青銅上的模樣。

土，最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹(shù)站立在地平線上。

田，不僅僅是生長(zhǎng)植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠和道路。

禾，一棵直立的植株上端，以可愛(ài)的姿態(tài)斜倚著一個(gè)結(jié)了實(shí)的穗子。

車(chē)窗模糊了，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長(zhǎng)出來(lái)的那些字。

我看見(jiàn)了那些使這些字有了生動(dòng)形象的人：從井中汲水的人，操耒犁地的人，以臼舂谷的人……

“爰采麥矣？沬之北矣。”

眼下的大地，麥?zhǔn)占竟?jié)已經(jīng)過(guò)去了，幾百年前才來(lái)到中國(guó)大地上的玉米正在茁壯生長(zhǎng)。那些健壯的植株上，頂端的雄花披拂著紅纓，已然開(kāi)放，輕風(fēng)吹來(lái)，就搖落了花粉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落入下方那些雌花上。那些子房顫動(dòng)著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風(fēng)起時(shí)，就會(huì)從田野走進(jìn)農(nóng)家的倉(cāng)房。

晚上，住在淮陽(yáng)縣城湖邊的賓館，瀏覽東道主精心準(zhǔn)備的文化旅游菜單，就可以聞到從窗外飄來(lái)的水生植物清新的氣息。

飯后漫步縣城，規(guī)模、氣氛都是那種認(rèn)為農(nóng)耕已經(jīng)落后，急切地要追上全球化步伐的模樣——被遠(yuǎn)處的大城市傳來(lái)的種種信息所強(qiáng)制、所驅(qū)迫的模樣，是一個(gè)以農(nóng)耕供養(yǎng)著這個(gè)國(guó)家，卻又被這個(gè)國(guó)家所忽視的那些地方的一個(gè)縮影。

正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡(jiǎn)單，中國(guó)的土地不可能滿布工廠。中國(guó)人自己不再重視農(nóng)耕的時(shí)候，這個(gè)世界不會(huì)施舍給十幾億人足夠的糧食。中國(guó)還有這樣的農(nóng)業(yè)大縣，我們應(yīng)該感到心安。國(guó)家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員，為仍然維持和發(fā)展了土地的生產(chǎn)力而感到驕傲，感到自豪，而不會(huì)因另外一些指標(biāo)的相對(duì)滯后而氣短。應(yīng)該讓這些土地沐浴到更多的政策性的陽(yáng)光。

我相信利奧波德所說(shuō)：“人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種精神上的危險(xiǎn)：一個(gè)是以為早飯來(lái)自雜貨鋪，另一個(gè)是認(rèn)為熱量來(lái)自火爐?！逼鋵?shí)，就是引用這句話也足以讓人氣短。我們?nèi)丝谔?，沒(méi)有什么人擁有寬廣的農(nóng)場(chǎng)，我們也沒(méi)有那么多森林供應(yīng)木柴，燃起熊熊的爐火。更令人慚愧的是，這聲音是一個(gè)美國(guó)人在半個(gè)多世紀(jì)前發(fā)出來(lái)的，而如今我們這個(gè)資源貧乏的國(guó)家，那么多精英卻只熱衷傳遞那個(gè)國(guó)度華爾街上的聲音。

我曾經(jīng)由一個(gè)翻譯陪同穿越美國(guó)寬廣的農(nóng)耕地帶，為的就是看一看那里的農(nóng)村。從華盛頓特區(qū)南下弗吉尼亞，常常看見(jiàn)騎著高頭大馬的鄉(xiāng)下人，佇立在高速公路的護(hù)坡頂端。浩蕩急促的車(chē)流在他們視線里奔忙，他們不會(huì)急于去城里找一份最低賤的工作，他們身后自己的領(lǐng)地那么深廣：森林、牧場(chǎng)、麥田……相互間隔，交相輝映。也許他們會(huì)想，這些人匆匆忙忙的是要奔向一個(gè)什么樣的目標(biāo)呢？他們的安閑是意識(shí)到自己擁有這個(gè)星球上最寶貴的東西的那種安閑。就在不遠(yuǎn)處，某一座小丘前是他們獨(dú)立的高大房子，旁邊是馬廄與谷倉(cāng)。在中部的密西西比河兩岸，那些農(nóng)場(chǎng)一半的土地在生長(zhǎng)小麥與大豆；一半在休息，到長(zhǎng)滿青草的時(shí)候，拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)翻耕，把這些青草埋入地下，變成有機(jī)肥，讓這片土地保持長(zhǎng)久的活力。

從那里，我獲得了反觀中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)視點(diǎn)。

我并不拒絕新的生活提供的新的可能。但我們不得不承認(rèn)，城市制造出來(lái)的產(chǎn)品，或者關(guān)于明天，關(guān)于如何使當(dāng)下生活更為成功、更為富足的那些新的語(yǔ)匯，總是使我們失去內(nèi)心的安寧。我們現(xiàn)今的生活已經(jīng)不再那么簡(jiǎn)單了，以至于很多東西不能用一個(gè)字來(lái)指稱，而要組成復(fù)雜的詞組。詞組的最后一個(gè)字都是“化”：城市化，工業(yè)化，市場(chǎng)化，商品化，全球化……這個(gè)世界的商業(yè)精英們發(fā)明了一套方法，把將要推銷(xiāo)的東西復(fù)雜化，發(fā)明出一套語(yǔ)匯，不是為了充分說(shuō)明它，而是將其神秘化，以此十倍、百倍地抬高身價(jià)。

糧食危機(jī)出現(xiàn)了，但農(nóng)業(yè)還是被忽視。這個(gè)世界的很多地方餓死人了，餓死的多半是耕作的農(nóng)民。比如，我們談到印度，不是說(shuō)旱災(zāi)使多少人餓死，多少農(nóng)民離鄉(xiāng)背井，大水又淹沒(méi)了多少田野，對(duì)這個(gè)瘋狂的世界來(lái)說(shuō)，這是可以忽略不計(jì)的大概率事件。媒體與精英們最熱衷的話題是，這個(gè)國(guó)家又為歐美市場(chǎng)開(kāi)發(fā)了多少軟件，這些軟件賣(mài)到了怎樣的價(jià)錢(qián)。我們不反對(duì)談?wù)撥浖?，但是不是也該想想那些年年都被洪水淹沒(méi)的農(nóng)田與村落，談?wù)勀切┨焯於荚诜N植糧食卻餓死在逃荒路上的人們？或者當(dāng)洪水漫卷、國(guó)家機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)救助一下這些劫難中的供養(yǎng)人時(shí)，城里人是不是總要以拯救者的面目在鄉(xiāng)村出現(xiàn)？

離開(kāi)淮陽(yáng)前，又去龍湖邊漫步。氤氳的水汽，生機(jī)勃勃的水生植物，“有蒲與荷”“有蒲與荷”，讓人的心靈也豐沛而滋潤(rùn)。因?yàn)檫@寬廣的土地，因?yàn)檫@土地上蓬勃茂盛的莊稼，因?yàn)檫@豐盈之水，短暫的淮陽(yáng)之行值得永遠(yuǎn)憶念。

（紫藤花摘自《人民日?qǐng)?bào)》2008年10月20日）