阿來

在離故鄉(xiāng)很遠很遠的地方，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化做一道道的綠浪，把風和自己的芬芳推到更遠的地方。在一條飛速延展的高速公路邊，我的視野里始終都是讓人心安的景象。

我在車窗上哈氣，描畫一個個漢字。

這些象形字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我的腦海中，它們不僅是今天在電腦字庫里的模樣，而且是它們剛剛生長出來時的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鑄刻到青銅上的模樣。

土，最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。

田，不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠和道路。

禾，一棵直立的植株上端，以可愛的姿態(tài)斜倚著一個結了實的穗子。

車窗模糊了，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字。

我看見了那些使這些字有了生動形象的人：從井中汲水的人，操耒犁地的人，以臼舂谷的人……

“爰采麥矣？沬之北矣?！?/p>

眼下的大地，麥收季節(jié)已經過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄花披拂著紅纓，已然開放，輕風吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落入下方那些雌花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風起時，就會從田野走進農家的倉房。

晚上，住在淮陽縣城湖邊的賓館，瀏覽東道主精心準備的文化旅游菜單，就可以聞到從窗外飄來的水生植物清新的氣息。

飯后漫步縣城，規(guī)模、氣氛都是那種認為農耕已經落后，急切地要追上全球化步伐的模樣——被遠處的大城市傳來的種種信息所強制、所驅迫的模樣，是一個以農耕供養(yǎng)著這個國家，卻又被這個國家所忽視的那些地方的一個縮影。

正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡單，中國的土地不可能滿布工廠。中國人自己不再重視農耕的時候，這個世界不會施舍給十幾億人足夠的糧食。中國還有這樣的農業(yè)大縣，我們應該感到心安。國家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員，為仍然維持和發(fā)展了土地的生產力而感到驕傲，感到自豪，而不會因另外一些指標的相對滯后而氣短。應該讓這些土地沐浴到更多的政策性的陽光。

我相信利奧波德所說：“人們在不擁有一個農場的情況下，會有兩種精神上的危險：一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認為熱量來自火爐?！逼鋵崳褪且眠@句話也足以讓人氣短。我們人口太多，沒有什么人擁有寬廣的農場，我們也沒有那么多森林供應木柴，燃起熊熊的爐火。更令人慚愧的是，這聲音是一個美國人在半個多世紀前發(fā)出來的，而如今我們這個資源貧乏的國家，那么多精英卻只熱衷傳遞那個國度華爾街上的聲音。

我曾經由一個翻譯陪同穿越美國寬廣的農耕地帶，為的就是看一看那里的農村。從華盛頓特區(qū)南下弗吉尼亞，常常看見騎著高頭大馬的鄉(xiāng)下人，佇立在高速公路的護坡頂端。浩蕩急促的車流在他們視線里奔忙，他們不會急于去城里找一份最低賤的工作，他們身后自己的領地那么深廣：森林、牧場、麥田……相互間隔，交相輝映。也許他們會想，這些人匆匆忙忙的是要奔向一個什么樣的目標呢？他們的安閑是意識到自己擁有這個星球上最寶貴的東西的那種安閑。就在不遠處，某一座小丘前是他們獨立的高大房子，旁邊是馬廄與谷倉。在中部的密西西比河兩岸，那些農場一半的土地在生長小麥與大豆；一半在休息，到長滿青草的時候，拖拉機開來翻耕，把這些青草埋入地下，變成有機肥，讓這片土地保持長久的活力。

從那里，我獲得了反觀中國鄉(xiāng)村的一個視點。

我并不拒絕新的生活提供的新的可能。但我們不得不承認，城市制造出來的產品，或者關于明天，關于如何使當下生活更為成功、更為富足的那些新的語匯，總是使我們失去內心的安寧。我們現今的生活已經不再那么簡單了，以至于很多東西不能用一個字來指稱，而要組成復雜的詞組。詞組的最后一個字都是“化”：城市化，工業(yè)化，市場化，商品化，全球化……這個世界的商業(yè)精英們發(fā)明了一套方法，把將要推銷的東西復雜化，發(fā)明出一套語匯，不是為了充分說明它，而是將其神秘化，以此十倍、百倍地抬高身價。

糧食危機出現了，但農業(yè)還是被忽視。這個世界的很多地方餓死人了，餓死的多半是耕作的農民。比如，我們談到印度，不是說旱災使多少人餓死，多少農民離鄉(xiāng)背井，大水又淹沒了多少田野，對這個瘋狂的世界來說，這是可以忽略不計的大概率事件。媒體與精英們最熱衷的話題是，這個國家又為歐美市場開發(fā)了多少軟件，這些軟件賣到了怎樣的價錢。我們不反對談論軟件，但是不是也該想想那些年年都被洪水淹沒的農田與村落，談談那些天天都在種植糧食卻餓死在逃荒路上的人們？或者當洪水漫卷、國家機器開動起來救助一下這些劫難中的供養(yǎng)人時，城里人是不是總要以拯救者的面目在鄉(xiāng)村出現？

離開淮陽前，又去龍湖邊漫步。氤氳的水汽，生機勃勃的水生植物，“有蒲與荷”“有蒲與荷”，讓人的心靈也豐沛而滋潤。因為這寬廣的土地，因為這土地上蓬勃茂盛的莊稼，因為這豐盈之水，短暫的淮陽之行值得永遠憶念。

（紫藤花摘自《人民日報》2008年10月20日）