慶阿

坐在我面前的男人，沉靜、謙遜，甚至有一些羞澀，修長白皙的手指握著玻璃杯。這么平常的樣子，令人很難將“中國第一吉他手”這個頭銜和他聯(lián)系起來。

但他確實就是“中國第一吉他手”。他和國內(nèi)很多一線歌手合作過；他為影片《可可西里》制作的音樂獲得了2005年金雞獎最佳電影音樂提名；電影《集結(jié)號》的音樂也是他的力作；2007年年底開始，他又參與了奧運會火炬?zhèn)鬟f音樂的制作。

他就是撈仔，一位優(yōu)秀的吉他手、作曲家以及音樂制作人。

撈仔，本名吳立群，“撈仔”這個名字是他在廣州一個酒吧的樂隊里做吉他手時給自己取的。“撈仔”來自廣東話，是對到廣東打工或淘金的外地人的概稱，是一個相當于罵人的詞兒。他在樂隊里因不滿廣東人對外地人的歧視，賭氣把這個詞當做了自己的藝名。而今天，有無數(shù)的人懷著欣賞、贊嘆甚至崇拜的心理，記住了“撈仔”這個名字。

與吉他結(jié)緣的寂寞少年

在遇見吉他之前，撈仔是浙江麗水城里一個因為過度內(nèi)向而常被人忽略的少年。

因為父母都是浙江大學畢業(yè)的知識分子，所以撈仔一出生就注定了要走用功讀書、考上好大學的路。剛滿5歲，他就被父母送去上學，以至于從小學到高中，他永遠是班里年齡最小、個頭最小的那一個，這讓他自卑。

放暑假的時候，父母總是將他鎖在家里讓他好好讀書。其實即使父母不鎖上門，他也不會出去的，對人群他總是有幾分膽怯。同班的男生結(jié)伴去學校踢球，他只能躲在窗簾后面悄悄看他們。更多的時候，他坐在那間因為窗外長了一棵茂密的法國梧桐而顯得有些陰暗的房間里，獨自轉(zhuǎn)著魔方。轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，他可以在50秒之內(nèi)將六面全部統(tǒng)一，據(jù)說這個成績足可以參加國際比賽了。

高考落榜的那個夏天，他騎著自行車，像幽靈一樣晃蕩在麗水的大街小巷。在一家樂器店，店主人對他說：“你的手指真修長，可以去彈吉他?！本瓦@么一句話，掀開了他人生全新的一頁。

一切都不一樣了，那六根琴弦讓他有了自己的世界——他是這個世界的國王。壓抑了那么久的激情和生命力得以釋放，信心和驕傲隨著琴技瘋長。他彈啊彈，搖擺著身體，與過去16年的迷惘和晦澀訣別。

第二年夏天，他考取了大學。大學第一年，他做了三件在當時算得上驚世駭俗的事情。第一件事是留長發(fā)。第二件事是從大學退學。那一年他放棄了期中考試，去杭州參加了一個吉他比賽。這次比賽他最終沒有獲得任何獎項，然而這絲毫撼動不了他的自信。比賽輸了，回學校還得寫檢查。他想想覺得真麻煩，就決定退學。母親要被氣瘋了，說：“你不讀大學，就永遠不要回這個家！”第三件事是談戀愛。那會兒他們都沒有BP機或者手機，要約會只能裝做借書，書里夾著小紙條：后山，不見不散。在后山上，他們一坐就是一宿，彈吉他、唱歌。20世紀90年代初的廣州是流行音樂的圣地，他很向往。女友很理解他：“去吧，好男兒志在四方。”并且將自己一個月的生活費全都贊助給了當時身無分文的他。

有吉他相伴的幸運的人

在廣州，撈仔先是在一個旅游景點表演。只要彈起吉他，他就渾然忘我，也忘了這個世界，因此不會像其他樂隊的吉他手那樣，將很多的時間和精力用來和觀眾套近乎。埋頭彈琴是賺不來人氣的，不到一個月，他就被解雇了。

他又去了另一家餐廳，可很快又失業(yè)了……最窘迫的時候，他經(jīng)常要向別人借錢，這對他來說真是件難堪的事。每次向別人借錢，他都要事先將理由、神態(tài)、語氣設(shè)計好，再演習上若干遍?？墒羌词惯@樣，等真的站到了人家面前，他又顧左右而言他，急得面紅耳赤卻硬是說不出口，往往錢沒借成，倒將兜里僅剩的幾塊錢請人家喝啤酒了。

可是這一切對于撈仔來說都沒關(guān)系——只要有吉他，生活上的窘迫和對未來的茫然全都可以忽略不計。他可以不吃不喝長時間坐著彈吉他，一彈就是一天；晚上，也要將吉他放在床邊心里才踏實；有時候在睡夢中，他也會伸出手來下意識地彈上一段。

這樣的感受讓撈仔深深體會到自己是一個幸運的人。每一個人來到這個世界上，上天都賦予了他（她）最適合的職業(yè)，做自己最喜歡的事，人才會獲得最大的快樂和成就感。只是有太多人終其一生都沒有找到最適合自己的職業(yè)，而能夠找到的人，就是幸運的。因為這份幸運，撈仔一點兒也不覺得自己有多苦，相反他覺得自己簡直就是上天的寵兒，每天有使不完的勁，臉上永遠是喜氣洋洋。

當然他很快就出名了，太平洋影音公司發(fā)現(xiàn)了他，將他招至麾下。他參加了當時幾乎所有廣東名歌手專輯的錄音，并且陸陸續(xù)續(xù)出了自己的吉他演奏專輯。許多人慕名拜在他的門下，以至于他去全國各地演出時，無論在上海還是在新疆，發(fā)現(xiàn)當?shù)刈钣忻募譄o一例外是他的學生。而他，才21歲。

在20世紀90年代末北京首都體育館的一場演唱會上，撈仔和唐朝樂隊的吉他手“老五”聯(lián)袂登場，震撼首體，使得他在更大范圍內(nèi)獲得了認可，也成就了“南有撈仔，北有老五”的美麗傳說。

追尋，讓心帶自己上路

可不久，撈仔就覺得有些不對勁兒了——關(guān)于吉他的所有高難技巧他都可以玩得爐火純青，市面上的所謂一線歌手幾乎全都合作過，而那種源自內(nèi)心的沖動和激情卻越來越少。他覺得自己已經(jīng)到了一個“瓶頸”：分明是卡在那里了，可是身邊的人還都在夸你好，各種演出合同依然蜂擁而至，只等你大筆一揮，就可以輕易地將豐厚的收入納入囊中。當你已確知自己不好，可全世界都在說你好的時候，那種感覺不是得意，而是深深的空虛和恐慌。一邊是妥協(xié)，一邊是堅持，撈仔陷入彷徨。

為了躲開這一切，也為了給自己一個思考的空間，撈仔去了西藏。在西藏，活佛告訴他：“人都是站在一面沾滿灰塵的鏡子前?！边@句話讓撈仔頓悟：生命的過程，不就是不斷地去擦拭鏡子上灰塵的過程嗎？這樣才能看清自己、看清自己的路。那屬于我的路是什么呢？該是去制造源于內(nèi)心、打動人心的音樂吧！

從西藏回來，撈仔離開了商業(yè)氣息相對較濃的廣州，來到北京。在北京，他將更多的精力放在了作曲上。在由美國哥倫比亞公司投拍的陸川的影片《可可西里》中，他擔任了整部影片的作曲工作，他說：“這部片子的音樂準確地表達了我現(xiàn)在的狀態(tài)——更為包容、更為博大、更為有力。”

而吉他，已成為他生命中的一部分，像一位不離不棄的老友，無論快樂時還是憂傷時，他都會靜靜地彈上一陣，就那樣靜靜的，而心靈已獲得最大的安寧與放松。

如今，撈仔已成為國內(nèi)最好的吉他手和著名的音樂制作人。前些日子，他剪掉了已陪伴了自己十多年的長發(fā)。現(xiàn)在的他，從外表看來，是一位穿襯衫長褲的普通男子。他說：“我覺得，我已經(jīng)不再需要借助任何外在形式來表達自己了。我的動人之處，都在我的音樂和內(nèi)心里，有緣的人就會聽到；即使沒人聽到也沒關(guān)系，我自己知道就可以了?！?/p>

（白潔摘自《風流一代》2008年10月上，CFP供圖）