李曉

85歲的謝晉在故鄉(xiāng)上虞的睡夢(mèng)中悄然辭世。此時(shí)上海的家中，兒子阿四還在夢(mèng)中，他依然在盼望著父親的歸來(lái)。

那天出門(mén)，父親還摟住阿四和他約定，回來(lái)后好好陪他游玩。阿四一直站在陽(yáng)臺(tái)上目送著父親離去，卻沒(méi)能送父親最后一程。

父親的最后離去，沒(méi)有讓兒子受到一點(diǎn)驚嚇。父親冥冥中似乎明白，不能讓阿四受到驚嚇。

這位影響了幾代人的大師級(jí)電影導(dǎo)演，有四個(gè)孩子。不幸的是，除了大兒子謝衍，其余三個(gè)都有不同程度的智障，這成為一個(gè)父親心中最深的痛。阿四，是謝晉最小的兒子。在幾十年的相濡以沫中，謝晉已把心中最柔軟的角落給了阿四。當(dāng)阿三離世后，做導(dǎo)演的大兒子謝衍在陪同父親為阿三選墓地時(shí)，緊緊抱住如受到雷擊一般的父親說(shuō)：“爸爸您放心，我一定把弟弟照顧好、安排好后再走?！敝x晉一把摟住兒子，頓時(shí)老淚縱橫。命運(yùn)對(duì)謝晉竟是如此殘酷，就在他離世的兩個(gè)月前，大兒子謝衍先他而去。

謝晉最疼愛(ài)阿四。只要謝晉外出，阿四總要站在陽(yáng)臺(tái)上等父親回家。阿四傻傻地靠在門(mén)前，傾聽(tīng)父親回家上樓的腳步聲。每當(dāng)謝晉風(fēng)塵仆仆地從外面回來(lái)，他一進(jìn)門(mén)首先要擁抱的就是阿四。他讓阿四站在自己面前，就那么怔怔地打量著阿四，臉頰是瘦了還是胖了，頭發(fā)是長(zhǎng)了還是短了，然后為他正正衣角。父子倆一同在書(shū)房玩玩具，一陣開(kāi)心的大笑后，阿四便會(huì)搖搖晃晃地去為父親拿酒瓶。

晚年的謝晉，幾乎很少出家門(mén)，他要好好守著阿四。只要轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了阿四，他就要大聲呼喊。他明白，按照生命的自然規(guī)律，他應(yīng)該走在阿四的前面。所以，他為阿四未來(lái)歲月里的一點(diǎn)一滴都作了細(xì)微的安排，還在上虞老家修建了一所房子留給他。

有一次，阿四在上海街頭，突然不知道回家的方向。阿四失蹤了?；氐郊抑械闹x晉，發(fā)出了獅子一般令人揪心的吼叫。

謝晉和親友們一起，尋遍了整個(gè)大上海。謝晉還在上海的報(bào)紙上刊登了尋找阿四的啟事。

阿四終于回來(lái)了。謝晉抱住兒子，從頭到腳一遍一遍地?fù)崦?。大師一生中在光影世界里拍出了那么多杰作，也沒(méi)有哪次像這樣，動(dòng)情地?fù)ё鹤樱淮斡忠淮螕崦?/p>

謝晉說(shuō)過(guò)，無(wú)論自己一生中怎樣顛沛流離，怎樣痛苦不堪，只要有親人相守在一起，一切都會(huì)變得美好起來(lái)。

是什么支撐了謝晉在藝術(shù)生涯中的激情探索與不懈追求？有人說(shuō)，是阿三，是阿四。一個(gè)父親心中的疼痛，如何盡情釋放與升騰？

在謝晉一生的電影作品中，他曾飽含深情地拍過(guò)一部反映智障人群的電影《啟明星》。影片中，有一個(gè)智障孩子被發(fā)瘋的人群扔到了垃圾桶中，據(jù)說(shuō)，那是謝晉在非常歲月里受到?jīng)_擊時(shí)，兒子阿四的真實(shí)遭遇。謝晉說(shuō)，因?yàn)樯镉邪⑺?，他?duì)天下有殘障的孩子，都有一份如父愛(ài)般的情懷。這份情懷，在謝晉的藝術(shù)生命里，如水蒸氣凝聚成云朵一樣，得到了極致的發(fā)揮。

謝晉心中堆積了太多太多的遺憾與疼痛，一層一層地疊壘，最終，凝聚成了琥珀——那一部部光與影世界里的珍品。在他的影片中，即使故事發(fā)生在漆黑的歲月里，人性的溫暖之光也會(huì)在茫茫天宇像星辰一樣閃爍。

一個(gè)父親心中的痛與愛(ài)，譜寫(xiě)了電影史上最美麗的傳奇。

（科荷摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2008年10月31日）