劉子超

“即使那些樹離我們很遠很遠,我們依然可以從內(nèi)心深處聞到它的氣息”

1986年,廣東中山古鎮(zhèn)造船廠的蘇德標被派往木材產(chǎn)地肇慶封開原始森林。那是一片在北回歸線上的亞熱帶常綠闊葉季雨林,面積達4000多公頃。

在那里,18歲的蘇德標找到了生命的意義。

“我一下子就被迷住了,”蘇德標說,“當我站在森林深處,看到那些樹,我感到了自己的渺小和微不足道?！?/p>

那是一段難忘的經(jīng)歷。當蘇德標像野獸一樣在森林里游蕩,他看到封開山練、參葉蓮子藤、廣東葉下珠和金毛半楓荷在這里生長,有些地方的落葉甚至可及小腿。

白天他在森林里行走,天黑就找有燈光的地方借宿。他經(jīng)?？吹礁鞣N各樣的野獸,有山牛、南方鹿、穿山甲甚至野豬,但他并不害怕,他明白人和動物一樣,都是大自然的一部分,只要你不去傷害它們,它們也不會來傷害你。

在山澗前,蘇德標碰到一個獵人。獵人問他是不是特務,因為文革時附近修了一座水庫,老人們總告訴他,要防止特務破壞。蘇德標和獵人成為了朋友,他借宿在獵人家,作為回報,白天就隨獵人進山,幫他采集野生蘑菇。

船廠不久倒閉了,蘇德標開始騎著自行車收廢品和廢塑料,但是對封開森林的眷戀卻始終未減。“我把那里當成了精神家園,”他說,“在嘈雜的世界,只有那里是寧靜的?！?/p>

多年來,蘇德標經(jīng)常到森林里去,一呆月余。這樣的生活一直持續(xù)到1993年,他所迷戀的森林被砍伐殆盡。

一個人的森林

清一色的榕樹,茂密地遮住了天空,也遮住了他的視線。在枝葉蔥籠的小道上,蘇德標穿著親戚淘汰的舊襯衫,趿拉著拖鞋,走得很慢。

“看這些綠葉,它們和榕樹一起構成完整的生態(tài)系統(tǒng),”蘇德標指著樹溝邊的野生蕨類,“站在這兒,帶著耳朵和眼睛,你可以感受到樹跟土地、人與自然的氣場?！?/p>

在這樣的時代,蘇德標更像是個不合時宜的“堂吉訶德”。當中山古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們奔走在“世界燈具之都”的致富之路上,他卻退守于一片森林,反思人與土地的關系,以一己之力默默維持。

1993年,蘇德標開始用自己在工廠工作掙來的錢租地種樹。十多年來,為了眼前這片位于廣東江門的70畝榕樹林,以及臺山和江門另一處的300畝,他前后花費近160萬,甚至抵押了自己的房子。

最初,蘇德標在自家附近租了7畝地,種上沒有經(jīng)濟價值的榕樹。

在他的記憶中,小時候家家戶戶的院子里都種著榕樹?！澳菚r,看見小鳥吃了榕樹籽,把鳥糞拉在瓦上,我會撿了那沒消化的種子種在自家的院子里,”蘇德標說。

90年代,隨著經(jīng)濟的發(fā)展,政府開始大規(guī)模征地擴路,很多不值錢的鄉(xiāng)土樹被隨意丟棄在路邊,蘇德標把它們搶救回來,種在自己的地里。在他的呵護下,樹越長越大,需要的空間也越來越多。他不得不騎著單車,走遍周邊地區(qū),尋找地處偏遠、農(nóng)民不愿耕種的土地。2000年,他在江門租了30畝地,后來又花錢擴了40畝,但是他收養(yǎng)的榕樹也在增加,看著樹與樹的空間日益擁擠,蘇德標只好一次又一次地逼自己租地。他在臺山拿下一塊250畝的農(nóng)地后,在工廠的收入已經(jīng)無法再維系林地的支出。去年,他只好抵押了自己的房子,才交上地租。

有人勸蘇德標把樹賣掉,可他舍不得。他給有關部門寫信,甚至登門拜訪,希望免費把樹送出去,栽種到需要的地方,可這樣的信寫了一封又一封,都像丟進山谷里的石子,杳無回音。

朋友告訴蘇德標,很多部門聽說送,反而不愿意接受。他們想買高檔的景觀樹,這樣才會有收益可圖。

蘇德標不明白這些所謂的“潛規(guī)則”,他只是樸素地覺得,這些榕樹就像自己的女兒,嫁出去了還和她們有聯(lián)系,賣了就等于徹底拋棄?！拔蚁Ｍ褬渌统鋈?”蘇德標說,“這樣愿意收留的人就不會因為不想要而隨意扔掉它。”

“廣東有那么多的江河,那么多的村落,在我小的時候都種著榕樹,”蘇德標說,“榕樹是本地的鄉(xiāng)土樹,種在這些地方再適合不過。”

“可是因為形象工程的需要,現(xiàn)在很多江邊都種著那些更值錢的觀賞樹,”蘇德標說,“有些根本就不適合廣東的氣候,只是不自然地活著,失去了生態(tài)本來的意義和價值。”

幾年來,蘇德標只成功地給麻風病村送出過一批樹。今年他再也無力交出十幾萬元的地租,才在同事的啟發(fā)下,搞了一個“沃土工坊碳中和計劃”,為的是招募一些同仁來認養(yǎng)樹木:50元一棵樹,1000元一畝林,雖然獲得了一些響應,但仍然只是杯水車薪。

蘇德標面對的困難,并不僅僅是經(jīng)濟上的。這些年來,每當人家不再把地租給他了,他就得把樹一棵棵搬走。每折騰一次,都要雇大批工人和車隊。他心疼那些樹遭受的奔波之苦,“我甚至希望它們是人,”蘇德標說,“這樣我可以把我的抱歉告訴它們?！?/p>

固執(zhí)成性

有人問蘇德標,為什么自己搭錢種樹。

“現(xiàn)在的污染太厲害了,”他會有些不好意思地說出這個事實,而在他的記憶中,童年的家鄉(xiāng)曾是如此美麗:家門口是條大河,不遠處有座小山,泉水從山間涌出,清澈甘冽。村口的大榕樹有百年樹齡,小孩在樹下玩耍,大人在樹下乘涼。他經(jīng)常搖著木船去水田里干活,風吹過大片的甘蔗地,滿鼻都是清香。

如今,鄉(xiāng)愁只在記憶中還沒有褪色。

1986年,蘇德標進入古鎮(zhèn)造船廠,也是從那時開始,工業(yè)化開始改變家鄉(xiāng)的一切。

中山古鎮(zhèn)臨近港澳,又緊靠珠江主干流西江。隨著改革開放,大量洋垃圾開始涌入。一度,古鎮(zhèn)人家家搖著木船去運走私進來的廢塑料。運回來后,分類加工,再賣給浙江沿海地區(qū),生產(chǎn)塑料袋。

1993年,中山古鎮(zhèn)走上了世界“燈具之都”的道路:河被填平了,山被推倒了,取而代之的是一座座廠房。工廠白天接單,晚上開工。市場越來越大,做這行的人也越來越多。如今,古鎮(zhèn)本地有6萬人,還有10多萬外地人來這里做燈具生意。

蘇德標童年時代的生活,已變成一段虛無縹緲的記憶。

傍晚,我和蘇德標走在古鎮(zhèn)的街上。入夜的古鎮(zhèn)反而更加燈火輝煌。路兩旁是一個挨一個的燈具廣告,五顏六色的光暈如同霧靄籠罩著小鎮(zhèn),籠罩著緩緩蠕動的車流,也籠罩著蘇德標的心。

蘇德標說,工業(yè)發(fā)展使古鎮(zhèn)的經(jīng)濟大大提升,然而人們卻不敢再喝西江引來的自來水,因為有一種奇怪的味道;晚上睡覺也不得不把窗子關上,因為電鍍廠黃色的廢氣會伴隨著珠三角潮濕的暖風飄來。蘇德標執(zhí)拗地認為:如果連喝水、呼吸都不能自由了,其他一切又有什么用?

他經(jīng)常一下班就騎著單車去他的樹林。他在里面搭了間茅屋。他愿意看看歸巢的倦鳥,聽聽此起彼伏的蟲鳴?！拔腋杏X自己又回到了封開的原始森林,”蘇德標說,“那是種太大的逃脫?！?/p>

他也把家人和幼兒園的孩子們帶到樹林。他們在那里野餐,唱歌,認識樹木和昆蟲,學習如何與大自然相處。他的兒子總是興奮地在林子里跑啊跳啊,喊著“爸爸,我們在這里養(yǎng)小狗吧”,“爸爸,我們在那里養(yǎng)山羊吧!”

“有時我懇求他不要再做沒有收益的事,或者至少等自己有能力時再做,”蘇德標的妻子說,“但他固執(zhí)成性,一旦決下心來就無法動搖?！?/p>

面對妻子的擔憂,蘇德標也曾試著解釋,但更多的秘密他只有埋在心里?！耙驗榕缕拮訐?我告訴她我只有江門這40畝樹林,”蘇德標笑著說,“臺山那片200畝的林子就不敢跟她說了?！?/p>

生活的反思者

1995年,蘇德標進了朋友的家族燈具廠負責策劃和管理。他不抽煙,也不喜歡喝酒,生意上的應酬總令他感到頭痛。

“中國人講究交情,談判桌上不喝酒,往往被視作不夠意思,”蘇德標笑著說,“于是每次干杯,別人喝酒,我把酒澆到頭上?！睙艟邚S的日子持續(xù)了10年,直至2005年春節(jié)后,蘇德標決定徹底離開這樣的生活。

他只身來到廣州,加入民間環(huán)保組織“自然之友”做一名NGO志愿者,參加中山大學公民社會中心的各種沙龍,接受NGO能力培訓。他住在朋友家里,過最簡樸的生活,卻閱讀了大量書籍,最后與幾位同道好友成立了非營利組織“沃土工坊”。

“這些年,我們逐步意識到,很多社會問題實際上來自商業(yè)社會中‘城市—鄉(xiāng)村、農(nóng)民—土地之間的掠奪關系,”蘇德標說,“正因如此,我們希望通過自己的努力,‘在行動中滋養(yǎng)我們的土地和心靈?！?/p>

2008年下半年,隨著同仁郝冠輝、譚徑舟的加盟,他們開始著力做“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”。蘇德標經(jīng)常遠赴粵北、粵西和廣西的田間地頭,調(diào)研市集、走訪農(nóng)戶,搜羅土生良品(有機食物),他們將老鄉(xiāng)的五谷土貨帶到廣州,銷售給對有機食品有需求和認同的人。往往,沃土工坊的售價要比大型超市的同類有機食品價格低一半。

沃土工坊并不以盈利為目的,他們更希望通過消費者的力量來鼓勵小農(nóng)以傳統(tǒng)的、生態(tài)的方式進行生產(chǎn)和加工,做好小農(nóng)和城市人之間的橋梁,支持健康、可持續(xù)的生產(chǎn)和生活方式,讓更多的人做追求簡單美好生活的實踐者。

對此,蘇德標和同事們充滿了信心:“路不會越走越窄的,恰恰相反,我們看到了更多的可能性?！?/p>

在蘇德標看來,中國古代農(nóng)業(yè)并不過時,只要把它們系統(tǒng)化、精細化,依然能發(fā)揮巨大的作用。“比如,在日本韓國,人們用魚內(nèi)臟和上紅糖發(fā)酵做肥料,”蘇德標說,“這樣的肥料,肥力足又能涵養(yǎng)土地,也不會給人體帶來副作用?！?/p>

“我常常在想,城市化究竟給我們帶來了什么,又讓我們失去了什么,”蘇德標說,“我們不計成本,拼命賺錢,再把賺來的錢用來吃藥治病,這和在籠子里徒然打轉的小白鼠有什么不同?”

蘇德標相信,隨著經(jīng)濟越來越好,會有越來越多的人開始反思這樣的生活。

他愿意做這樣的先行者。當他意識到學校填鴨式的教育方式與我們經(jīng)濟上的發(fā)展策略如出一轍,他尊重了兒子退學的要求。如今,父子二人住在位于番禺山中的“沃土工坊”,平時一起閱讀,一起種菜養(yǎng)小動物。談到未來的理想,12歲的蘇偉聰告訴我,他要“開一家農(nóng)場,養(yǎng)很多的動物,讓它們可以在山上自由奔跑”;他還要“養(yǎng)很多的樹,讓人們可以呼吸到新鮮空氣”。

“我只希望他能明白,這個世界并非只有一條路,”蘇德標說,“我們最大的財富,或許也不是在某條路上,而是在路邊的森林里。”

下午4點,榕樹林。

太陽的碎光像銀白色的魚,在滿地落葉上跳動。蘇德標抬起頭,摸摸那些樹干——那些粗壯的,業(yè)已成林的樹干——只有在這樣的時刻,他的臉才突然間變得明亮。

“人體不會說這一塊空氣是我的,這一片氧氣是我的,我們都是生命體,我們共同呼吸,”蘇德標說,“所以,即使那些樹離我們很遠很遠,我們依然可以從內(nèi)心深處聞到它的氣息?！?/p>

兒子帶著一只叫做“野豬”的小狗在樹林里奔跑,歡樂的笑聲在空中盤旋。蘇德標終于也露出了笑容,不過卻盡力克制——他不想讓人看見前年車禍后一直沒補上的門牙。

(感謝吳颯對本文提供的幫助)