蔡子強(qiáng)

校長(zhǎng)高錕

香港中文大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱中大)前校長(zhǎng)高錕最近獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),這不但是每個(gè)“中大人”的光榮和驕傲,也是每個(gè)香港人、每個(gè)中國(guó)人的光榮和驕傲。

1986年,作為中大學(xué)生會(huì)副會(huì)長(zhǎng),我有機(jī)會(huì)參與遴選新校長(zhǎng),曾經(jīng)與作為校長(zhǎng)候選人的高錕會(huì)面。老實(shí)說(shuō)我對(duì)他印象普通,并不很欣賞。大家可以想象,學(xué)運(yùn)中人,最愛(ài)把話說(shuō)得慷慨激昂,最愛(ài)談信念、價(jià)值、理想,順理成章也集中火力質(zhì)詢高錕這些問(wèn)題。而他就像不少“理科人”一樣,拙于詞令,甚至有點(diǎn)口吃,所以雙方并不投機(jī)。

但我后來(lái)知道,一個(gè)人話說(shuō)得不夠漂亮,并不代表對(duì)信念、價(jià)值和理想沒(méi)有堅(jiān)持,相反他可能有胸襟以實(shí)際行動(dòng),把這些表達(dá)得更加鏗鏘有力。

1987年,我接任中大學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),與高錕校長(zhǎng)續(xù)有交往,慢慢發(fā)現(xiàn)他平易近人,說(shuō)話十分隨和,與之前那些一臉威嚴(yán)、最愛(ài)訓(xùn)示我們的校長(zhǎng)很不同。

有同學(xué)曾目睹校長(zhǎng)與太太手牽著手在校園超市買巧克力;我也曾在一場(chǎng)關(guān)于日本黑社會(huì)暴力文化的校園電影觀賞和討論會(huì)中,看到他靜靜地坐在一旁參與(不是大張旗鼓、剪彩主禮的那種);昨天有同事告訴我,一個(gè)小小的校內(nèi)社科研討會(huì),“理科人”校長(zhǎng)也曾出席,還舉手發(fā)問(wèn)……這些小事都顯示,高錕校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)真的很投入校園生活,而且全無(wú)架子。

無(wú)論如何,1980年代是香港學(xué)運(yùn)比較溫和的時(shí)期,真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在1990年代。當(dāng)時(shí)香港學(xué)運(yùn)走向激進(jìn)化,以批判和沖擊權(quán)威為己任。

1993年10月,中大30周年校慶,舉辦了盛大的“開(kāi)放日”來(lái)慶祝。當(dāng)時(shí)學(xué)生組織最痛恨歌舞升平,于是執(zhí)意要與校方對(duì)著干。

開(kāi)放日那天,中大冠蓋云集,喜氣洋洋。正當(dāng)高校長(zhǎng)要當(dāng)眾致辭時(shí),激進(jìn)學(xué)生冷不防沖上了主禮臺(tái),在眾多嘉賓、家長(zhǎng)、同學(xué)以及校友的眾目睽睽之下,誓要搶走校長(zhǎng)手中的話筒,以表達(dá)另類的聲音,還拉開(kāi)了“兩日虛假境像,掩飾中大衰相”的橫幅,臺(tái)上亂作一團(tuán),擾攘達(dá)數(shù)分鐘之久。學(xué)生還當(dāng)場(chǎng)游行,派發(fā)內(nèi)藏傳單的避孕套。

校長(zhǎng)被迫走下主禮臺(tái),我的一位朋友當(dāng)時(shí)是《中大學(xué)生報(bào)》記者,第一時(shí)間沖上前去采訪,他為示威同學(xué)憂心,詢問(wèn)校方是否會(huì)懲罰學(xué)生。校長(zhǎng)卻一臉詫異地說(shuō):“懲罰?我為什么要懲罰學(xué)生?”

很多年后,有一晚與老師關(guān)信基教授促膝談心,提起這件事。他透露,事后幾乎各方面都排山倒海地要求處分那批學(xué)生,但有3人自始至終堅(jiān)持反對(duì),最后才能頂住壓力。其中一位,就是本來(lái)最為丟臉、最受屈辱、最應(yīng)該義憤難平的當(dāng)事人高錕校長(zhǎng)。

可惜當(dāng)年的學(xué)生組織并不領(lǐng)情,堅(jiān)持對(duì)抗到底,出版學(xué)生報(bào),不乏侮辱性的辛辣字眼,令教授們?yōu)橹畟?cè)目。校長(zhǎng)卻始終以平常心對(duì)待,對(duì)這些一直敵視他、跟他對(duì)著干的學(xué)生疼愛(ài)有加。

他每年從個(gè)人賬戶中拿出兩筆各兩萬(wàn)元的款項(xiàng),分別捐助給學(xué)生會(huì)和學(xué)生報(bào)中有經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué);每年都親筆寫信,感謝學(xué)生組織對(duì)大學(xué)的貢獻(xiàn);在一場(chǎng)教授與學(xué)生可能因教學(xué)評(píng)核而對(duì)簿公堂的官司中,為學(xué)生順利調(diào)解;還時(shí)常閱讀學(xué)生報(bào),把學(xué)生們批評(píng)校方的文章,轉(zhuǎn)達(dá)有關(guān)單位,要求改善。哪怕學(xué)生運(yùn)動(dòng)處處針對(duì)他,他還是真心誠(chéng)意鼓勵(lì)同學(xué)參與。

1919年5月4日,北京大學(xué)等高校的3000余名學(xué)生齊集天安門,舉行示威游行,掀起了波瀾壯闊的“五四運(yùn)動(dòng)”,遭到北洋政府鎮(zhèn)壓,32名學(xué)生被捕。大家可能并不知道,當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔡元培,最初并不贊成學(xué)生示威,一度在北大校門前出言勸止,學(xué)生報(bào)以噓聲。但一知道學(xué)生被捕的消息,他便二話不說(shuō),全力投入營(yíng)救。他走到六神無(wú)主的學(xué)生面前,表示發(fā)生這些事,他當(dāng)校長(zhǎng)的應(yīng)引咎辭職,但一定先把被捕學(xué)生營(yíng)救出來(lái)。

在蔡元培牽頭下,北京14所高校的校長(zhǎng)一起投入營(yíng)救學(xué)生的運(yùn)動(dòng)中,并且聯(lián)合發(fā)表聲明:“學(xué)生的行動(dòng),為團(tuán)體之行動(dòng),即學(xué)校之行動(dòng),決定只可歸罪校長(zhǎng),不得罪及學(xué)生一人?！辈套约焊啻伪硎?如能釋放學(xué)生,“愿以一人抵罪”。在社會(huì)各界的輿論壓力之下,到了5月7日,北洋政府終于釋放了被捕學(xué)生。

有時(shí)我們不能奢求校長(zhǎng)與學(xué)生政見(jiàn)盡同,但我們應(yīng)該理解,什么是真正的尊重和愛(ài)護(hù)。

高錕校長(zhǎng)不是那種能為大學(xué)募得很多捐款的人,也不知道夸耀自己把大學(xué)建設(shè)成世界“第N大”,所以當(dāng)年校內(nèi)有些聲音質(zhì)疑其領(lǐng)導(dǎo)能力。有人揶揄:“李國(guó)章(繼任校長(zhǎng))可以在半個(gè)小時(shí)內(nèi)開(kāi)完的教務(wù)會(huì),他卻要開(kāi)上3個(gè)小時(shí)?！蔽蚁?今天回望大家就會(huì)明白這是包容、兼聽(tīng)的代價(jià)。

所以,有記者問(wèn)我當(dāng)年高錕校長(zhǎng)是否很受愛(ài)戴,我只能遺憾地說(shuō):“有些人就是如此,要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,有了一段距離之后,大家才能對(duì)他看得清楚。”后來(lái),從電視新聞中看到,當(dāng)年參與搶話筒的同學(xué),今天終于理解校長(zhǎng)的苦心了。這是教育工作者最大的欣慰。

關(guān)信基教授在接受報(bào)章訪問(wèn)時(shí)由衷地稱贊:“高錕是歷年曾合作的中大校長(zhǎng)中,最自由開(kāi)放的一位?！蔽蚁脒@是十分中肯的評(píng)語(yǔ)。