持練當空舞

Magic Spell

魔咒魅語

當拉里遇上埃爾文

1979年是NBA崛起的標志,在那個百廢俱興缺乏看點的時代,兩個年輕人的出現(xiàn)拯救了聯(lián)盟,他們就是“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”拉里·伯德,他們分別代表著NBA世界兩大王權(quán)湖人和凱爾特人的重新崛起。他們是場上最大的死對頭,卻又是場下最好的朋友。30年后兩人均年過50,一個是步行者最高“執(zhí)政官”,另一個依然能靠個人魅力影響整個聯(lián)盟。按照約定,2009年秋天NBA新賽季開始的時候,伯德和約翰遜合著的書就要上市了,這本由ESPN著名作家穆倫代筆的作品,分別用兩人的口吻敘述了上世紀80年代那段重新定義NBA的崢嶸歲月。這本書的賣點不僅是約翰遜和伯德這對黑白雙子星的恩怨情仇,聯(lián)合出版這本書的出版商一樣很有趣。Houghton Mifflin Harcourt出版公司的老板是個凱爾特人球迷,William Morris公司的所有人則是一個湖人球迷。更為有趣的是本書版權(quán)費合同中的特別條款:2008年總決賽上,如果是凱爾特人戰(zhàn)湖人,則會有一份價值33.32美元的特別獎(32代表魔術(shù)師的號碼,33代表伯德),最終伯德拿去了這份獎勵。

大學(xué)舊夢重溫

伯德與約翰遜的緣分可以直接追溯到他們的大學(xué)時代,那時他們就是最大的對手。1979年4月初他們分別率領(lǐng)的印第安納大學(xué)和密歇根州大在NCAA全美錦標賽相遇,最終那場比賽成了NCAA歷史上最偉大的決賽之一,最終約翰遜幫助母校拿到了冠軍。30年后,他們再次在NCAA的決賽賽場上相遇。魔術(shù)師親臨現(xiàn)場為殺入NCAA決賽的母校加油助陣,伯德以好友的身份相伴來到了決賽主辦地底特律。兩人一同接受采訪甚至還不無親密的互開玩笑,當伯德說自己從來不敢看1979年NCAA決賽的錄像時,魔術(shù)師約翰遜立刻打趣道:“那是因為伯德的球隊輸了,他怕哭鼻子。”相來自恃甚高的伯德悻然接受約翰遜的調(diào)侃,這30年來約翰遜更是伯德唯一認同和贊美過的對手,伯德表示同時期的球員里,只有魔術(shù)師約翰遜是他的朋友?？梢妰扇说年P(guān)系確實不一般,難怪NBA官網(wǎng)會套用一部上世紀80年代著名愛情電影《When Sally Met Harry》,來撰寫關(guān)于他們兩個人的故事,《拉里埃文一家親》(When Larry Met Magic)代表一切。

“很多次,他都已經(jīng)傳球了,我還不知道他究竟要做什么,等到我們中的某一個人拿到球完成得分,我回到自己的半場還在懷疑他剛才那個球是不是傳給某位隊友。”——邁克爾·庫泊,20世紀80年代洛杉磯湖人外圍最優(yōu)秀的防守球員,“魔術(shù)師”約翰遜的隊友。

三十功名血與塵

1959年8月14日,這個名叫埃爾文的孩子哇哇墜地,汽車工的父親與餐廳工的母親都不會想到這娃日后會富甲一方且粉絲無數(shù);

20年后的1979年,在密歇根州大名聲鵲起的埃爾文挺胸進入NBA,他與一名被稱為“大鳥”的白人漢子統(tǒng)治了地球上最強悍的聯(lián)盟接近10年;

又過了30年后的2009年8月14日,埃爾文——不,此刻多數(shù)人對他的記憶都環(huán)繞在“魔術(shù)師”這個諢號,真名埃爾文反知者寥寥——渡過自己的50歲生日,此刻的他中年發(fā)福,紅光滿面,可有一點永遠不會錯:就算他不再打球,仍然是NBA最具有影響力的人物之一,總裁大衛(wèi)·斯特恩的評價是:感激他帶給我們的精彩,他離開了籃球場,卻從來沒有一秒鐘離開過籃球。

那個時代,沒有邁克爾·喬丹,或者說,“魔術(shù)師”約翰遜進軍NBA的20世紀70年代末,被史學(xué)家認為是“世無英雄,豎子成名”的年頭,往前看,70年代末的最后兩個冠軍落在華盛頓子彈隊與西雅圖超音速的手中,純粹以戰(zhàn)斗力強弱而言,這兩支冠軍球隊著實不能與60年代凱爾特人甚至于70年代初的紐約尼克斯相提并論。按照更多史學(xué)家觀點,70年代中后期競爭水平激烈源于球隊水準相近,卻沒有脫穎而出的超級勁旅,顯而易見的是,1979年“大鳥”伯德與“魔術(shù)師”約翰遜將分別改寫東西部戰(zhàn)斗格局,未來的80年代會很精彩。

這個叫埃爾文的孩子,最低限度下半輩子都可以靠回憶錄版稅過得花天酒地,他幾乎品嘗到了人生應(yīng)該品嘗的一切。在他最初進入湖人更衣室時,迅速上位占據(jù)領(lǐng)袖地位;在他與終身對手“大鳥“伯德東西呼應(yīng)互為假想敵時,又驚訝地發(fā)現(xiàn)兩者間有著男人最珍視的友誼;他手上有著一連串令人睜不開眼的炫目光環(huán),也有著冠軍戒指;他有著數(shù)不盡的財富名車豪宅,以及粉絲;他有著自己都記不清數(shù)量的紅顏知己,其中很大一部分還從精神層面走向了床第——當他所有一切都步入至高境界時,絕癥將他引以為豪的籃球生涯告終,可他從來沒有向命運低頭,在他的微笑與努力下,被看作不可能治愈的AIDS似乎變成了無聊的標簽擺設(shè)。

在他50歲生日時,寫給他生日卡,或者送來生日禮物,或者發(fā)來祝賀短信與電子郵件的現(xiàn)役NBA球員一抓一把,貌似所有人都以能成為他的朋友為榮。

不奇怪,這條2.06米的漢子雖然永遠笑呵呵,身上卻難掩一份發(fā)自骨髓的強大親和力,你會發(fā)現(xiàn)作為他的朋友很快樂也很安全,因為他總能用樂天派的笑話讓你忘記所有困難,請別忘記,他所經(jīng)歷的困難威脅到生命,而他照樣安然無恙打高爾夫球。

他是“魔術(shù)師”約翰遜,最神奇的后場指揮官,如果說NBA有一個人敢說自己一輩子沒有一天虛度,那絕對不會是時常要混到賭場過過牌癮且球隊運作能力稀松的喬天王,而應(yīng)該是“魔術(shù)師”約翰遜。

笑著流淚

“朋友和家人,妻子與孩子,你得深刻理解哪些東西是無價的,哪些東西是最重要的。”“魔術(shù)師”約翰遜說話時,臉上仍然帶著微笑。很長時間內(nèi),筆者都很有幾分疑惑,覺得“微笑刺客”這個諢號更應(yīng)該歸給“魔術(shù)師”約翰遜,而不是有時候會冷臉的托馬斯,要知道,托馬斯還有橫眉怒目殺氣不可遏止的瞬間,“魔術(shù)師”約翰遜則不然,人們能從他臉上看到的只有微笑。

約翰遜才到洛杉磯更衣室時,老大哥“天勾”賈巴爾對惡搞連連的小兄弟頗為不滿,可俗話說“伸手不打笑臉人”,在嬉皮笑臉的約翰遜面前,老資格的賈巴爾愣是擺不出教徒面孔,最終無奈地看著約翰遜這個開心果將湖人更衣室變成兒童樂園。

沒有任何一名NBA球員能像“魔術(shù)師”一樣永遠以微笑態(tài)度對待挑戰(zhàn)與命運,即便他在受到自己感染艾滋病病毒噩耗的那一刻,他也不過是短短沉默了些許時間便堅強地拿起電話給每一位與自己有染的女性朋友通話,建議她們都到醫(yī)院做一次體檢。

整個20世紀80年代,“魔術(shù)師”約翰遜的人格感染力無疑在聯(lián)盟中雄踞首位,任何艱難困苦在他面前都如此脆弱,他的隊友信任他能改變一切,而他的對手則敬重他能力挽狂瀾。

以樂觀的態(tài)度對待生活,這就是約翰遜最大的人生哲學(xué),“魔術(shù)師”這個諢號被ESPN列為20世紀職業(yè)體育最佳綽號,是因為“魔術(shù)師”不僅入骨三分刻畫出約翰遜賽場之上出神入化的轉(zhuǎn)移球功夫,也與約翰遜樂觀好動活潑的頑童性格絲絲入扣。

也許“魔術(shù)師”并非永遠無敵的最高存在,譬如1991年總決賽,“魔術(shù)師”約翰遜與他的隊友就被晚輩邁克爾·喬丹擊敗,芝加哥公牛揭開壯麗的第一個三連冠序章,湖人則逐漸落幕;然而,在對待生活的態(tài)度上,“魔術(shù)師”約翰遜依舊被絕大多數(shù)NBA球員看作楷模,有多少人能在明知自己身患絕癥的情況下依舊談笑風生?有多少人在了解到病魔纏身情況下照樣在體育界商界風生水起?有多少人敢于在感染AIDS病毒數(shù)年后還重歸職業(yè)籃球場?

為人所不能為——“魔術(shù)師”約翰遜的“宿敵”,也是一生最敬重的對手“大鳥”伯德是一個超級猛人,這廝外表貌似一蘇格蘭老農(nóng),骨子里面遠比百分之九十九的黑人混混還囂張。在拉里·伯德縱橫賽場的年頭,他津津樂道于一種非常具有侮辱性的游戲:比賽中面對面告訴對手,下個球我會在哪里拿球,走什么路線,接著如何變向,最后在你的頭上把球投入籃筐。就算對手再如何賣力防守,伯德愣就是能按照事先透露給對手的那樣,在既定位置接球,按照既定路線移動,最終在事先宣布的投籃點完成得分。伯德這套把戲讓他自己個兒得到樂子,對手恨得牙根癢癢偏生拿這主兒沒辦法,而伯德超級猛人的口碑流傳于江湖,他喜好的就是為人所不能為。

相比囂張到一定地步的“大鳥”伯德,“魔術(shù)師”約翰遜似乎沒那么劍拔弩張,可別忽略他們能被譽為“黑白雙雄”自有足夠分庭抗禮之強勢,約翰遜豈只是籃球場上指尖生花?他對待生活,對待厄運,對待商業(yè),對待比賽的態(tài)度與方式,都是頂級水準,值得所有人敬仰,這一點,就算“大鳥”拉里·伯德都自愧不如。

謝幕的那一年

1991年夏天,約翰遜和往常一樣遵循事先安排進行著一件件事務(wù),他不會想到,一次保險公司提請的例行體檢報告將改變自己的一生。新聞發(fā)布會上,所有記者都被突如其來的消息打懵了,反倒是當事人約翰遜侃侃而談:“我希望每一個孩子都知道,安全性行為的重要性,我們通常認為同性戀才可能患艾滋病,這不是真的。每個人都可能遇到這樣的事情,包括魔術(shù)師約翰遜?！?/p>

揮一揮衣袖,不帶走一片云彩的境界,“魔術(shù)師”約翰遜做得到,球迷們卻做不到,約翰遜1991年夏天宣布永久離開NBA,可在6個月后,難舍“魔術(shù)師”的瘋狂球迷們竟然用投票的方式將約翰遜選入了1992年全明星陣容。要知道,1991—92賽季的約翰遜一場球沒打,能入全明星簡直是匪夷所思的奇跡,“魔術(shù)師”約翰遜也對得起球迷厚愛,他仍然笑著出場,與往年毫無差異地將精彩場景奉獻給觀眾,信手拿下25分5個籃板9次助攻,三分球3投3中。

已經(jīng)很難用簡單的言語形容約翰遜退役后第一年1991—92賽季整個NBA的氣氛,“悲壯”與“懷念”貫徹了全部,與“魔術(shù)師”約翰遜退出職業(yè)賽場的爆炸性新聞相比,新登科的王朝球隊芝加哥公牛反顯稍許冷清。兩個段子,也許能從側(cè)面稍許見證約翰遜離開帶來的意識形態(tài)領(lǐng)域影響:

其一,上文提到過的1992年全明星賽——要讓筆者來評價歷史上全明星賽最具有人文色彩的代表作,一就是邁克爾·喬丹最后一次全明星賽,瑪麗亞·凱莉一曲《Hero》蕩氣回腸,多少球迷在場下抹眼淚;二就是“魔術(shù)師”約翰遜退役后又參加的1992年全明星賽,偌大場館所有球迷都在熱血沸騰中堅持到每一秒,只要約翰遜拿到球,看臺上就會有雷鳴般的喝彩,只要約翰遜投籃得分,場下歡呼如山崩海嘯一般,這種對“魔術(shù)師”約翰遜的狂熱情緒,把1992年全明星 變得有點不倫不類,其余全明星球員倒不象在打全明星賽,更像在給“魔術(shù)師”當配角彰顯約翰遜英勇神武形象,笑;

其二,1991—92賽季,查爾斯·巴克利效力費城76人的最后一年,1992年夏天的他即將披上太陽隊戰(zhàn)袍,接著1993年總決賽激烈碰撞邁克爾·喬丹。就在1991—92賽季,為了向退役的“魔術(shù)師”約翰遜致敬,查爾斯·巴克利放棄自己的34號球衣,改穿76人32號戰(zhàn)袍。在費城歷史上,32號戰(zhàn)袍屬于退役名宿比利·坎寧安,為了顯示對約翰遜的尊敬,在費城76人歷史上堪稱泰山北斗的坎寧安點頭允許重新激活32號,才有巴克利穿著費城32號征戰(zhàn)一年的佳話。這個段子,是用來說明約翰遜贏得尊重不限于球迷,更多來自球員,他是一個朋友滿天下卻沒有敵人的人,只有競技場的對手,卻從沒有真正意義的敵人。

苦澀難為人知

也許,你記憶中的約翰遜永遠是帶著笑容,面對記者時如此,面對球迷時如此,就算比賽中面對對手時,他都不吝嗇笑容。約翰遜帶給人們的永遠只有快樂與視覺沖擊,他的每一天都活得精彩,不論場內(nèi)外,都如此。

當真每一個笑容背后都是發(fā)自內(nèi)心的喜悅么?也不盡然,筆者腦海中有過一個事件,卻很少見過有文獻記錄過,相信,也是“魔術(shù)師”約翰遜的微妙苦澀,卻不足與外人道也。

邁克爾·喬丹1993年奪冠后宣告退役,他打了一個半賽季棒球,實在忍不住寂寞,重返NBA再度開辟公牛第二王朝,就在此背景下,已經(jīng)消停了幾年的“魔術(shù)師”約翰遜也有幾分蠢蠢欲動的意思,他在1995—96賽季也宣布重出江湖——現(xiàn)象上來看,這兩個事件貌似完全獨立,可要追究緣何約翰遜早不出山晚不出山就在這個時機破戒而出,頗有耐人尋味的地方,說白了就是邁克爾復(fù)出江湖重新統(tǒng)治聯(lián)盟的段子重新點燃了約翰遜的戰(zhàn)斗欲望,別看他平日嘻嘻哈哈活寶一樣,能在籃球領(lǐng)域登峰造極到如此境地的猛人怎么可能甘于寂寞?于是乎,約翰遜也重新穿上塵封的戰(zhàn)袍,可以想象,在1995—96賽季的球迷看來,這簡直是特大喜訊,喜悅程度比得上走在路上被彩票砸了頭撿起來看看居然還是特等獎。

1995—96賽季,復(fù)出的約翰遜打了9場比賽而已,平均每場球貢獻14.6分5.7個籃板6.9次助攻,雖不如盛況壯年,對一位36歲且5年沒登錄職業(yè)球場的老兵來說,這已經(jīng)是一份奇跡一樣的數(shù)據(jù)。

可是,不久后的約翰遜還是宣布了永久退役,他的狀況無法堅持?并非如此,看看其賽場上的奔跑速度與控制力,便可知曉象他這一類靠腦子打球的球星并不會完全丟失生存的資本。筆者沒記錯的話,當年聽過一個原版訪談,一位NBA球員提及約翰遜重歸NBA的事情,先給出若干褒贊,隨后又不痛不癢說了句:“與他同場競技很危險,因為沒有人希望與他有身體接觸。”云云。(這僅僅是一個縮影,真實情況是約翰遜發(fā)現(xiàn)自己在籃球場受到排外待遇,他摸過的球都很少有人愿意摸,他碰過的杯子都不會有人再碰)

這一句話,影射出很多NBA球員的潛在心態(tài),常規(guī)情況下艾滋病不會通過汗液傳染,可這畢竟是談虎色變的絕癥,很多球員在實戰(zhàn)中唯恐身上有開放性創(chuàng)口被約翰遜汗液碰到而導(dǎo)致萬一的感染,常常采取消極防守姿態(tài)。幾年不打球的約翰遜能一回到球場就有無敵狀態(tài)重現(xiàn),與對手對他的消極防守也有若干潛在因果關(guān)系。

約翰遜何等冰雪聰明的人?他的短暫復(fù)出沒多久就再別賽場,對外官方口徑固然是大義凜然,筆者相信,他太清楚個中緣由,而他的脾氣注定不樂意在這樣的環(huán)境下打球,才有短暫復(fù)出迅速永別的決斷。僅以此而言,約翰遜著實是一個很識相的人,每每看到他能帶動全世界快樂的笑容,誰又能閱讀隱藏在笑容背后的苦楚?

化身億萬千

會變戲法的人,在任何環(huán)境下都能震撼周邊人,“魔術(shù)師”約翰遜在籃球場上的眼花繚亂與其商界征戰(zhàn)廝殺的化身萬千;作為參照物,人們肯定會想起品牌領(lǐng)域超過20個的喬丹帝國,可“約翰遜”所走的路數(shù)與邁克爾·喬丹不同,老喬靠的是個人品牌授權(quán)獲得收入分紅,最具代表性的包括“MJ系列”球鞋等等,約翰遜則迅速度過最初的品牌代言時期,將商業(yè)視野擴張到影視、娛樂、餐飲、不動產(chǎn)等領(lǐng)域。

名人效應(yīng)這檔子事兒,說大不大說小不小,合理應(yīng)用的話,等于就是一本萬利的金礦,“魔術(shù)師”深諳此道,他利用個人名望,組建“魔術(shù)師·約翰遜全明星籃球隊”,環(huán)游世界與各地優(yōu)秀籃球隊進行表演賽,由于“魔術(shù)師”約翰遜是地球上最著名的籃球人物之一,他率領(lǐng)的球隊理所當然在各國大受歡迎,賺回不菲名望,也賺回得用板車兒才拉得動的各國貨幣。這一段日子,約翰遜完成財富的最原始積累;可他財力與實力的真正擴張還得算其擴充商業(yè)領(lǐng)域之后,約翰遜的腦子天生就是用來創(chuàng)造奇跡的,他進軍影視界聯(lián)手其他電影公司組成聯(lián)盟共同擴張,又在洛杉磯市中心開工建造多達12個放映廳的豪華影城——僅僅一個洛杉磯很快就滿足不了約翰遜在商海中揮臂游弋的磅礴野心,他迅速將影城事業(yè)擴張到亞特蘭大休斯敦與克利夫蘭,短短數(shù)年內(nèi)就成長為影界跺跺腳就要地震的大亨級人物,此外,約翰遜發(fā)展公司旗下的超級購物中心也遍地開花,與其影視產(chǎn)業(yè)相輔相成,很快在北美零售業(yè)市場占據(jù)一席之地。

約翰遜的商業(yè)頭腦,與其擅長思考分析不無關(guān)系,在約翰遜效力洛杉磯湖人的年頭,NBA球員工資遠遠沒有如今這樣高,約翰遜拿的合同在NBA不算低,可在他宣布因艾滋病退役之前,最高一年合同拿到手的工資也沒超過320萬美元;約翰遜不是一個容易拿著工資就心滿意足的人,他早早開始研究如何在工資之外再賺點外快,如上述提到的諸多商業(yè)介入很快幫助約翰遜變成NBA最有錢的球員之一,截止到1996年的一份保守估計,約翰遜個人凈資產(chǎn)已超過1億美元,其中絕大多數(shù)與他從湖人領(lǐng)的薪水無關(guān)。

每一個揮霍無度的敗家子看上去都差不多,而每一個精明的商業(yè)巨頭則各有千秋,“魔術(shù)師”約翰遜在商界的所作所為堪稱奇跡,神奇程度甚至超過其賽場的神奇,而他永遠不失一位優(yōu)秀籃球球員的本色,隔三岔五會到NBA現(xiàn)場看球,也不拒絕當?shù)孛摽谛愎?jié)目的頻繁邀請。自然,也別把約翰遜看的過于崇高,他也希望保持曝光率,這一樣是約翰遜商業(yè)帝國的重要基石。

五十華誕

“他所做過的每一件事情或者正在做的每一件事情,我都努力模仿,將他看作我的榜樣?！笨齑笮l(wèi)拜倫·戴維斯在接受采訪時說,當時他正在以自己的名字命名的籃球訓(xùn)練營中執(zhí)教125個孩子如何運球,“看看我目前做的事情吧,再看看他在全世界施加的影響,我希望我也能做到這樣棒?！?/p>

18年,整整18年,自從“魔術(shù)師”約翰遜被查出攜帶艾滋病病毒,到他笑著臉看著50歲生日蛋糕從后臺推出,這已經(jīng)過了18年,誰能從這個體形微胖的大漢身上找到一絲一毫絕癥的影子?若非當年驗血報告白紙黑字有著足夠說服力的數(shù)據(jù),簡直有球迷懷疑這是不是一場針對約翰遜的蓄意陰謀。

50歲又如何?一個連疾病都打不倒的斗士,會因為知天命的年齡而衰老么?

回顧NBA歷史上的優(yōu)秀組織后衛(wèi),人們會想起鮑勃·庫西、斯托克頓、馬克·杰克遜、“刺客”托馬斯,誰能象“魔術(shù)師“約翰遜一樣創(chuàng)造一個水銀瀉地的視覺系快攻籃球時代?勤勉的斯托克頓做不到,鐵血的”刺客“托馬斯一樣做不到!

同樣,回顧NBA歷代離開職業(yè)賽場的名人堂球員吧,相當比例都在靠養(yǎng)老金度日,一部分有先見之明的早就開始打理個人產(chǎn)業(yè),最優(yōu)秀的退役巨星中都未必有幾人能與“魔術(shù)師“約翰遜較一日之長短。

“我從來不放棄,這是我生活與戰(zhàn)斗的根本哲學(xué),遇到困難或者挑戰(zhàn),我永遠想如何去征服,而不是退縮?！奔s翰遜笑著說,“我經(jīng)歷過的很多事情,告訴我一個道理,身邊的朋友和家人珍貴到可以放棄整個世界去爭取。所以,我總是笑著面對一切,自然,這不是我從來不沮喪,某些時候我也會感覺到世界突然間就沒了顏色,譬如,比賽讀秒時,我突然發(fā)現(xiàn)球竟然在拉里(拉里·伯德)的手中?！?/p>

HIV(艾滋病)讓一個偉大的球員消失,但約翰遜卻在球場外建立了屬于自己的帝國。從洛杉磯中南部的電影院開始,直至2007年度,他的生意總價值已超過7億,100家星巴克、30家漢堡王,還有24小時健身房,和一家叫做星期五(TGIF Fridays)的家族餐館。恰是這樣的成功讓他在2008年出版了一本關(guān)于創(chuàng)業(yè)的書《商戰(zhàn)冠軍32計》(32 Ways to Be a Champion in Business )。