森田忍

好萊塢有許多表演世家,比如方達(dá)家族、布里奇斯家族、巴里摩爾家族、西恩家族,對(duì)于家族中的后起之秀們來(lái)說(shuō),血統(tǒng)是一把雙刃劍,無(wú)論如何你都有戲可演,如果你無(wú)欲無(wú)求,那么你會(huì)過得很快樂;但是如果你想在星光大道上留下點(diǎn)印記,那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己將長(zhǎng)期生活在父輩的陰影之下,可能一輩子都走不出去。

每個(gè)天之嬌子與生俱來(lái)便負(fù)擔(dān)著蕓蕓眾生充滿疑問的關(guān)注,從他們第一聲啼哭,甚至遠(yuǎn)在他們還在娘肚子里尚未孕育成型時(shí),見諸報(bào)端的八卦黨和偽科學(xué)家們便各顯神通的開始請(qǐng)神卜卦:姚小明會(huì)不會(huì)也這樣威震八荒?中國(guó)田徑的未來(lái)是不是得看劉小翔?虎父無(wú)犬子?若說(shuō)體育迷們渴望奇跡能夠再版,那么狗仔隊(duì)則不懷好意地等待著明星二代們出丑。

如果把1983年至今的諸期《名利場(chǎng)》雜志封面依次排列開來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn),在比弗利山上血統(tǒng)的力量遠(yuǎn)比宣揚(yáng)奮斗的美國(guó)夢(mèng)來(lái)得好使。每年高呼“我要成名”攥著僅有積蓄沖向洛杉磯的少男少女們不計(jì)其數(shù),然而從劇務(wù)到導(dǎo)演一路PK上去,最后得到的曝光機(jī)會(huì),遠(yuǎn)沒有牽在手里的布魯克林來(lái)得多。好萊塢有許多表演世家,比如方達(dá)家族、布里奇斯家族、巴里摩爾家族、西恩家族,對(duì)于家族中的后起之秀們來(lái)說(shuō),血統(tǒng)是一把雙刃劍,無(wú)論如何你都有戲可演,如果你無(wú)欲無(wú)求,那么你會(huì)過得很快樂;但是如果你想在星光大道上留下點(diǎn)印記,那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己將長(zhǎng)期生活在父輩的陰影之下,可能一輩子都走不出去。

王牌制片人

邁克爾·道格拉斯似乎從一開始就是老油條,從來(lái)沒有這樣的煩惱,當(dāng)然這是不可能的。你要知道橫亙?cè)谒暗?可是一位戰(zhàn)后最富盛名的銀幕硬漢。尼古拉斯·凱奇曾經(jīng)說(shuō)過:“尼古拉斯·科波拉這個(gè)名字其實(shí)帶給我很多困擾。我沒有辦法像平常人一樣去參加試鏡,這個(gè)名字帶給我的包袱太大了?！笨驴恕さ栏窭沟拿址萘恳稽c(diǎn)都不比科波拉來(lái)得輕,和邁克爾·道格拉斯面臨同樣困境的好萊塢嬰兒還有簡(jiǎn)·方達(dá),他們是孫悟空,而他們背負(fù)著的父輩名氣帶來(lái)的壓力真有泰山那么重。當(dāng)然,看著他們?cè)诔砷L(zhǎng)之路上跌跌撞撞,他們的父輩心中一樣忐忑不安,邁克爾·道格拉斯就幾乎沒有從父親那里得到過什么正面評(píng)價(jià)?？驴恕さ栏窭共扇×俗钪?jǐn)慎的態(tài)度,直到最后一刻他才松開快要繃斷的臉,開懷大笑——2009年6月14日,美國(guó)電影學(xué)會(huì)頒發(fā)給邁克爾·道格拉斯終身成就獎(jiǎng),而在18年前,在父親的終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,邁克爾是主持人?？驴恕さ栏窭拐f(shuō):“今天我真的覺得自己老了,連我兒子都是終身成就獎(jiǎng)的得主了,要當(dāng)一個(gè)終身成就獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)叩母赣H,我還嫌太年輕了吧?”

與銀幕上后來(lái)我們看到的老油條形象不同,邁克爾對(duì)于電影的態(tài)度虔誠(chéng)而謹(jǐn)慎。大概是感覺到父親陰影太過龐大,邁克爾遲遲沒有踏上大銀幕,而是另辟蹊徑,先在電視屏幕上站穩(wěn)腳跟,而在1987年出演《華爾街》以及《致命吸引力》之前,他最為人所知的頭銜是制片人。1962年柯克·道格拉斯主演的西部片《自古英雄多寂寞》中,18歲的邁克爾擔(dān)任助理導(dǎo)演。此后他有機(jī)會(huì)進(jìn)入耶魯學(xué)習(xí),但他最后選擇去到加州大學(xué)圣巴巴分校專攻電影。毫無(wú)疑問,這個(gè)選擇標(biāo)志著,電影對(duì)于他的吸引力最后戰(zhàn)勝了超越前人給他帶來(lái)的壓力。機(jī)緣巧合,他在圣巴巴分校的室友也挺有趣,丹尼·德·維托,這個(gè)名字大家都不熟悉,但提起他和州長(zhǎng)阿諾德·施瓦辛格合演的電影《龍兄鼠弟》你就會(huì)一拍腦門:啊,那個(gè)矮子!上世紀(jì)80年代兩位摯友還一起策劃主演了多部電影,包括票房大賣的《尼羅河寶石》系列,還有維托導(dǎo)演的黑色喜劇《玫瑰的戰(zhàn)爭(zhēng)》。1969年,邁克爾完成了他的大銀幕主演處女作《歡呼!英雄》,此前他曾經(jīng)在父親的電影里客串。1972年,他參演警匪電視劇《舊金山大街》,他和另外一位主演卡爾·莫爾登一少一老兩位干探相得益彰,這部電視劇大紅大紫,他因此獲得了金球獎(jiǎng)提名,而莫爾登則獲得了艾美獎(jiǎng)提名。莫爾登是道格拉斯演藝生涯中最重要的人物,甚至比父親還要重要。長(zhǎng)期以來(lái),莫爾登都是作為最好的配角存在,他和馬龍·白蘭度合作的《欲望號(hào)街車》和《碼頭風(fēng)云》讓他獲得了奧斯卡最佳配角以及一個(gè)提名,而在《巴頓將軍》中,他又飾演平和的副手布萊特雷少校?？吹贸鰜?lái),莫爾登負(fù)責(zé)捧哏的角色們充滿個(gè)性氣勢(shì)逼人,這和日后道格拉斯咄咄逼人的表演風(fēng)格不謀而合,參演《舊金山大街》時(shí),莫爾登60歲,道格拉斯才28歲,莫爾登的循循善誘讓道格拉斯受益匪淺,他是莫爾登身邊開出的又一朵狂放的花。

道格拉斯在幕后蟄伏多年,然而即便是幕后工作,他的光芒也無(wú)法掩蓋,在他手下,誕生的名片不在少數(shù)。電影青年們奉為經(jīng)典的《飛越瘋?cè)嗽骸?很多人不知道制片人正是邁克爾·道格拉斯。道格拉斯的父親擁有《飛越瘋?cè)嗽骸沸≌f(shuō)改編權(quán),一直以來(lái)柯克·道格拉斯都希望自己能夠主演這部電影,但這個(gè)愿望始終沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。道格拉斯看中了這部小說(shuō),他極力說(shuō)服父親,從他那里買到了改編權(quán)并開展運(yùn)作,最終這部電影為他贏得了兩億票房和5個(gè)奧斯卡主要獎(jiǎng)項(xiàng)——最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男主角和最佳女主角。象這樣的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),自一九三四年《一夜風(fēng)流》以來(lái)尚屬首次。凱旋之日,滿嘴絡(luò)腮胡子的道格拉斯和人打了個(gè)賭:“我會(huì)從這里開始走下坡路的?！钡聦?shí)證明:他錯(cuò)了。1979年,邁克爾又獨(dú)立制作了第二部影片《東方綜合癥》,由他本人和簡(jiǎn)·方達(dá)主演。該片描寫一群新聞?dòng)浾哒{(diào)查一起核電站事故的經(jīng)歷。影片公映時(shí),剛好遇上賓夕法尼亞州的三里島核電站發(fā)生事故,核電安全頓時(shí)成為全美最關(guān)注的焦點(diǎn),影片票房收入大增,道格拉斯更是成了好萊塢各電影廠競(jìng)相爭(zhēng)奪的理想制片人。

奧斯卡影帝

不過,就道格拉斯本人而言,他更喜歡演戲。他曾經(jīng)說(shuō)過:“我首先是個(gè)演員,其次才是制片人。”毫無(wú)疑問,一副花花公子相貌的道格拉斯絕對(duì)有做偶像派演員的資質(zhì),連趙雅芝都說(shuō)自己最喜歡的演員是他;而《舊金山大街》也證明他有實(shí)力,盡管還不能趕上老道格拉斯,也不至于辱沒道氏威名。上世紀(jì)八十年代,他在大銀幕前的才華終于爆發(fā)?！赌崃_河寶石》系列讓他躋身好萊塢最炙手可熱的明星陣營(yíng)之中,而《致命的誘惑》則像一塊里程碑一樣,標(biāo)志著他離自己的父親的距離已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。1987年,奧利弗·斯通力邀道格拉斯主演《華爾街》,片中他出演一位嗜血奸詐的華爾街證券市場(chǎng)大鱷,這和他此前一直扮演的英俊俏皮年輕人形象大相徑庭,道格拉斯明白“你需要努力去做以前沒有做過的事,去檢驗(yàn)和擴(kuò)充自己”,這樣才能創(chuàng)造出新的角色。在這部電影中,道格拉斯不再出演風(fēng)頭最勁的角色,這個(gè)角色由同樣來(lái)自演藝世家的查理·西恩扮演,他成了隱藏在幕后的教唆犯。道格拉斯認(rèn)為這是他一生中最喜愛的角色:“蓋柯是個(gè)不折不扣的壞蛋,而壞蛋演起來(lái)總是很帶勁的?！眾W斯卡認(rèn)同了他的演技,道格拉斯獲得了演藝生涯第一尊小金人。一向用最挑剔的眼光評(píng)論兒子演技的老道格拉斯,在看了《華爾街》后,贊許地對(duì)他說(shuō):“我終于看到你有了突破。我認(rèn)為你已找到了作為一個(gè)演員的自我?，F(xiàn)在你可以演各種角色了?！?/p>

《華爾街》讓道格拉斯的天性得到釋放,他愛上了這種經(jīng)驗(yàn)。自此之后他的角色擁有了更豐富的層次。如果說(shuō)在此之前他的角色大多為典型的美國(guó)青年,脾氣壞,幽默,不屈不撓,那么之后則變成了善變的中年人,從陽(yáng)光轉(zhuǎn)為危險(xiǎn),在他那張英俊的臉上總是寫著疲憊、不信任甚至一觸即發(fā)的殺機(jī)。相比父親的堅(jiān)毅,他所表演的角色打上深深的時(shí)代烙印。即便是《本能》這樣充滿噱頭的擦邊球電影,他也將城市男人的虛偽與不堪重負(fù)演得入木三分。跨入上世紀(jì)九十年代道格拉斯非?；钴S,他出演的電影參差多態(tài),而筆者最喜歡的兩部——《黑雨》和《城市英雄》也出自這一時(shí)期1989年出產(chǎn)的《黑雨》算是那個(gè)年代典型的警匪片,當(dāng)時(shí)警匪片主演一般都是一對(duì)性格各異的搭檔,本片也不例外,道格拉斯多慮的神情看似游離,前后兩任搭檔安迪·加西亞溫文爾雅,接班人高倉(cāng)健的木訥,各異其趣,角色之間就構(gòu)成了大有深意的張力。1993年的《城市英雄》可謂憤怒青年的經(jīng)典,不堪重負(fù)的主人公怒火中燒,遂揭竿而起向丑惡的城市宣戰(zhàn)。透過主人公的眼睛,我們看到城市華麗外表之下不堪入目的陰暗面,人心之間的隔膜,充斥著的暴力色情,民不聊生的積怨,引人深思。

道格拉斯父子的銀幕形象是兩個(gè)時(shí)代的不同縮影,即便在《光榮之路》中,面對(duì)不正義的龐大國(guó)家機(jī)器,柯克·道格拉斯都是懷著堅(jiān)定無(wú)比的相信信念,而邁克爾·道格拉斯從來(lái)都是迷茫猶疑。信念已經(jīng)墮落,頭頂上的那片星空中,只有月之暗面。