閻長(zhǎng)貴　向繼東

一

向:江青不喜歡常住北京,喜歡到處走一走。

閻:是的,江青每年都要在外地住上半年,甚至七八個(gè)月。一般是每年國(guó)慶節(jié)后就到廣州去了,住一段,再到杭州、上海,五六月才回北京;住不久,又去北戴河。反正,她像候鳥(niǎo)一樣,幾乎年年如此。但唯獨(dú)1967年是例外,她一直待在北京,哪里也沒(méi)去,住處就是釣魚(yú)臺(tái)十一樓和中南海豐澤園“兩點(diǎn)一線”。

向:這是為什么?

閻:當(dāng)然是忙嘛。1966年8月18日到11月26日,毛澤東8次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,江青都參加了。12月份,江青不是接見(jiàn)這個(gè)造反派,就是接見(jiàn)那個(gè)造反派。1967年正是“文革”關(guān)鍵階段,她又是中央文革小組第一副組長(zhǎng),開(kāi)會(huì)、接見(jiàn)、看文件,時(shí)間都扣得緊緊的。大概是1967年6月,江青身體不大好,我們工作人員都勸她注意休息。她跟我說(shuō):“主席也叫我到外地去休息一段時(shí)間,還說(shuō),不要以為離開(kāi)你地球就不轉(zhuǎn)了。你看,這么多事,我怎么走啊!”我說(shuō):“事情多,但身體也要緊啊!”說(shuō)實(shí)在話,當(dāng)時(shí)我真希望她到外地去,我也好借光乘乘飛機(jī)、坐坐專列到外地去看看。

向:江青有什么業(yè)余愛(ài)好嗎?

閻:聽(tīng)說(shuō)過(guò)去江青喜歡叫工作人員陪她打撲克?？伤嫫饋?lái),只能贏,不能輸。如果遇到強(qiáng)手,不讓她一點(diǎn),她就可能輸;但讓著她又不能露出破綻,否則她就會(huì)發(fā)脾氣。由汪東興、張玉鳳等任顧問(wèn)的一本書(shū)中說(shuō):“江青打撲克的興趣甚濃,但缺乏應(yīng)有的牌場(chǎng)風(fēng)度,動(dòng)不動(dòng)就摔撲克,發(fā)脾氣,弄得與她打牌的人很不愉快。毛澤東就此規(guī)勸過(guò)江青,無(wú)奈收效不大?！边@應(yīng)該是事實(shí)。

向:你陪她打過(guò)撲克嗎?

閻:沒(méi)有。她1967年整整一年都沒(méi)打過(guò)撲克。

向:她還有別的興趣嗎?

閻:聽(tīng)說(shuō)江青愛(ài)養(yǎng)猴子、養(yǎng)狗。她說(shuō)猴子“最富有人情味”,狗“很忠實(shí)于主人”。她往往在廣東買來(lái),帶到北京玩,玩膩了就送給動(dòng)物園。但這些事我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在 1967年,江青除工作和開(kāi)會(huì)外,就喜歡看戲、看電影。當(dāng)時(shí)在人民大會(huì)堂的小禮堂(有時(shí)也在天橋工人俱樂(lè)部)不斷地演出“樣板戲”,江青經(jīng)常去看,也可能是她叫演的,或?yàn)樗莸?。不論在釣魚(yú)臺(tái)住,還是在中南海豐澤園住,晚上只要不開(kāi)會(huì),她都要看電影,據(jù)說(shuō)這是她的“工作需要”。所以,警衛(wèi)員和護(hù)士有個(gè)任務(wù),就是挑電影。每天午飯時(shí),要寫幾個(gè)電影片名送給江青,由她選定一部,再告訴有關(guān)部門調(diào)片子和放映。在釣魚(yú)臺(tái)是在十七樓放映廳看,在中南海是在春藕齋看。

向:她是否要人陪看?

閻:要。有時(shí)請(qǐng)陳伯達(dá)來(lái),有時(shí)請(qǐng)康生來(lái),有時(shí)請(qǐng)戚本禹來(lái),有時(shí)把他們或更多的人一起請(qǐng)來(lái)。如果這些人都沒(méi)來(lái),就要身邊幾個(gè)工作人員陪她看。

林青山在《江青沉浮錄》書(shū)中說(shuō)我 (書(shū)中稱“小閻”)初看黃色電影時(shí),“臉紅心跳”,后來(lái)變成“黃色電影迷”,這純屬造謠污蔑。江青1967年看的片子主要是國(guó)產(chǎn)片,其次是香港片子,看外國(guó)片子倒不是很多。

向:江青和毛澤東一起活動(dòng)多不多?

閻:很少?！拔母铩遍_(kāi)始后,從底層到高層,各單位的周末舞會(huì)都被作為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”取消了,唯獨(dú)在中南海舉行的舞會(huì)照常進(jìn)行。這里的舞會(huì),有時(shí)還是化裝舞會(huì)(化裝者多為軍隊(duì)文工團(tuán)的女青年),還有著名京劇演員如譚元壽、馬長(zhǎng)禮等人的清唱,其名義是讓毛澤東休息休息。這些活動(dòng),江青常參加,總理有時(shí)也參加。

二

向:說(shuō)江青是“旗手”,是從“文化大革命”開(kāi)始的。你能談?wù)劷唷捌焓帧狈Q號(hào)的由來(lái)嗎?

閻:江青搞了八個(gè) “樣板戲”,于是有人稱她是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命的旗手”。這稱號(hào)當(dāng)時(shí)主要出現(xiàn)在“文革”初期的紅衛(wèi)兵小報(bào)上,在中央黨刊和《人民日?qǐng)?bào)》上,我沒(méi)見(jiàn)中央文革小組成員以上的人說(shuō)過(guò)這樣的話。穆欣說(shuō),陳伯達(dá)、戚本禹把江青抬上“文藝旗手”的寶座,但他并沒(méi)舉出依據(jù)來(lái)。我認(rèn)真反復(fù)地翻檢《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》,想查一查到底是誰(shuí)最早把“旗手”的桂冠戴到江青頭上,可一直沒(méi)有結(jié)果。到現(xiàn)在,這件事究竟誰(shuí)是始作俑者,還是一個(gè)謎。

大概是1967年4月,江青交給我一篇文章,作者是當(dāng)時(shí)就可稱為京劇表演藝術(shù)家的杜近芳。她在約6000字的文章中,熱情贊揚(yáng)江青,一共用了20多個(gè)“敬愛(ài)的江青同志”,即凡出現(xiàn)江青名字時(shí),都在前面加上 “敬愛(ài)的”,并稱江青是“文藝戰(zhàn)線上高舉毛澤東思想偉大紅旗的最堅(jiān)強(qiáng)、最英勇的旗手”。

向:你贊同這篇文章的觀點(diǎn)嗎?

閻:就我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí),我是完全贊成的,只是覺(jué)得有的地方應(yīng)當(dāng)稍作修改。于是我向江青提了兩點(diǎn)建議:第一,是不是不稱你為“旗手”好些?“旗手”應(yīng)該說(shuō)是毛主席。江青說(shuō):“對(duì)!對(duì)!”接著吩咐我:“你去告訴關(guān)鋒同志,叫他給我把這個(gè)關(guān)?！钡诙?這篇文章用了20多個(gè)“敬愛(ài)的江青同志”,“敬愛(ài)的”是不是太多了?在關(guān)鍵地方用一兩次就可以了,這樣文章還樸實(shí)些。江青說(shuō):“這個(gè)意見(jiàn)也好,你一并告訴關(guān)鋒同志。”當(dāng)時(shí)我還為江青接受了我的建議而高興。我這樣做完全是從維護(hù)江青出發(fā)的,覺(jué)得這樣對(duì)她有好處。

向:關(guān)鋒當(dāng)時(shí)還兼《紅旗》雜志副總編輯嗎?

閻:是常務(wù)副總編輯,且分管中央宣傳工作。我離開(kāi)江青那里,立刻到釣魚(yú)臺(tái)十五樓關(guān)鋒處,轉(zhuǎn)達(dá)江青的意見(jiàn),文章也交給了他。關(guān)鋒說(shuō):“你回去報(bào)告江青同志,我給她把關(guān),請(qǐng)她放心好了。”后來(lái)文章在1967年第9期《紅旗》雜志發(fā)表時(shí),把 “敬愛(ài)的”三字只保留了兩處,同時(shí)把 “……最堅(jiān)強(qiáng)、最英勇的旗手”改成了“……最堅(jiān)強(qiáng)、最英勇的戰(zhàn)士”。

向:文章這樣一改,就低調(diào)些了。

閻:可文章發(fā)表后,杜近芳看到“旗手”改成“戰(zhàn)士”了,很不滿意,怒氣沖沖地拿著《紅旗》,找到中央文革小組文藝組作家金敬邁、李英儒(當(dāng)時(shí)該文藝組辦公室和《紅旗》雜志在一棟辦公樓內(nèi))等詢問(wèn):“《紅旗》雜志是不是有反對(duì)江青同志的反革命?為什么把我寫的‘旗手砍掉了?”文藝組接待她的人說(shuō),這事與他們沒(méi)關(guān)系,告訴她可以直接到《紅旗》雜志去問(wèn)。接著,杜近芳到紅旗雜志社責(zé)問(wèn)。有關(guān)人員心平氣和地給她做了解釋,她還是不滿意。據(jù)說(shuō),這件事還反映到戚本禹那里,戚說(shuō):“為什么不能稱旗手?”,戚本禹不知道前因后果,就去問(wèn)關(guān)鋒,關(guān)鋒有點(diǎn)生氣了,跟戚說(shuō):“不要問(wèn)我,你直接去問(wèn)江青同志吧!”

這場(chǎng)風(fēng)波,當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不知道,關(guān)鋒、戚本禹也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò),直到1990年代才聽(tīng)關(guān)鋒說(shuō)起這件事。你整理這篇稿子時(shí),最好不要點(diǎn)出杜近芳的名字。

向:其實(shí),這里說(shuō)出杜近芳的名字并不是對(duì)她的傷害,而是對(duì)歷史的尊重。

閻:那需要說(shuō)明一句:決不是杜近芳第一個(gè)稱江青為“旗手”,她不過(guò)襲用了當(dāng)時(shí)流行的話語(yǔ)而已。

三

向:“為江青服務(wù),就是為我服務(wù)”,有過(guò)這句話嗎?

閻:這話我是聽(tīng)毛的服務(wù)員趙鴻安說(shuō)的。他是管理毛澤東衣物的,也是山東人,我們是老鄉(xiāng),年齡也差不多。有一次我們?cè)谝黄鹆奶?他告訴我,毛澤東曾跟在江青身邊工作的人員說(shuō):“為江青服務(wù),就是為我服務(wù)!”我聽(tīng)了這話,心里熱乎乎的,心想:在幾億人中,能有幾人直接為毛服務(wù)?而自己就是一個(gè),很自豪的。

向:這話在什么時(shí)候、什么情況下說(shuō)的?

閻:當(dāng)時(shí)趙鴻安沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)問(wèn)。后來(lái)經(jīng)過(guò)詢問(wèn),是毛在1960年代向江青的服務(wù)員張素蘭致歉時(shí)說(shuō)的。有一次江青去杭州,毛也在那里。江青為一件小事嚴(yán)厲責(zé)罵服務(wù)員張素蘭:“組織派你來(lái)給我服務(wù),你惹我生氣,你給我滾!”張素蘭很委屈,氣得跑到西湖邊哭。大家怕她有個(gè)三長(zhǎng)兩短,便把她找回來(lái) ,勸她、安慰她。李敏實(shí)在看不下去了,便把這事報(bào)告了毛。毛知道后,帶著警衛(wèi)員來(lái)到值班室,很親切、很和藹地對(duì)張素蘭說(shuō):“小張啊,江青有病,脾氣不好,看在我的面上,不要跟她計(jì)較,我給你道歉。服務(wù)有直接的,有間接的;你們給她服務(wù),就是為我服務(wù)啊。”

向:你對(duì)江青總體印象怎樣?

閻:大家說(shuō)江青難侍候,態(tài)度喜怒無(wú)常,對(duì)工作人員嚴(yán)厲,但她并不是整天板著面孔。她很注意禮貌,逢年過(guò)節(jié),見(jiàn)了你總要問(wèn)好,當(dāng)然你也要注意問(wèn)她好。她有時(shí)也跟工作人員聊聊天,談?wù)劶页?開(kāi)開(kāi)玩笑。她跟我不只一次談過(guò)她在1930年代做地下工作的情況,還談過(guò)毛主席在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí),指揮戰(zhàn)爭(zhēng)多么“神”:不僅指揮自己的軍隊(duì),還能指揮敵人的軍隊(duì),等等。陪她看電影時(shí),她有時(shí)也比較隨便地談她的看法,比如看《英雄兒女》,老工人的兒子王成犧牲了,志愿軍某師長(zhǎng)的女兒也叫老工人養(yǎng)大了。江青說(shuō),“師長(zhǎng)到這時(shí)候,就不一定要再認(rèn)女兒了”?？匆粋€(gè)關(guān)于空軍題材的電影,她說(shuō)我們的電影有個(gè)問(wèn)題,太注意技術(shù)細(xì)節(jié),不注意提煉一般的問(wèn)題,業(yè)內(nèi)人士不愛(ài)看,業(yè)外人士看不懂。

向:對(duì)于電影,江青是內(nèi)行。

閻:江青有一次跟我開(kāi)玩笑,弄得我很不好意思。那天,我們和她一起乘車從釣魚(yú)臺(tái)去中南海(她的護(hù)士和服務(wù)員是兩個(gè)沒(méi)結(jié)婚的女孩子),她一點(diǎn)也不避諱地對(duì)我說(shuō):“長(zhǎng)貴同志,聽(tīng)說(shuō)你都有兩個(gè)孩子啦,生這么多干什么?嘗嘗那個(gè)滋味就行唄!我這輩子就只生一個(gè)。”我本來(lái)比較靦腆,被她這一說(shuō),弄得我臉熱熱的,不知回答什么好。當(dāng)然,她不高興的時(shí)候,對(duì)工作人員特別嚴(yán)厲,稍不如意就罵人,張口就是“你給我滾!” 江青還怕聲音,怕光,怕風(fēng),怕見(jiàn)生人,和林彪差不多,只是沒(méi)有林彪那么怕得厲害。夏天她怕冷氣,別人再熱,也得把空調(diào)關(guān)掉……

向:江青的廚師一直是程汝明吧?

閻:1961年起,程汝明一直是江青的專職廚師,直到1976年10月6日江青被抓。程師傅做的飯,很合江青口味。江青愛(ài)吃雞,但吃法和別人不同:一斤左右的雛雞肉她很愛(ài)吃,而老母雞肉她不吃,只喝老母雞燉的湯。每到這時(shí),程師傅就把雞肉放點(diǎn)鹽和佐料,讓工作人員吃,我就多次吃到這種雞肉。在生活水平不高的1960年代,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很不錯(cuò)的享受。

向:江青吃什么還是蠻刁的?

閻:她在一次散步時(shí)就跟我說(shuō):“現(xiàn)在孩子都大了,都工作了,我和主席的工資,除了吃飯、穿衣,沒(méi)有別的用場(chǎng)。即便這樣,我們也不吃山珍海味。你把這個(gè)意思可告訴東興同志?！闭f(shuō)實(shí)話,就吃來(lái)講,江青說(shuō)不上多么奢華,但在如何吃上,也有點(diǎn)難侍候。她住在釣魚(yú)臺(tái),不論到中南海開(kāi)會(huì)還是到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì),都經(jīng)常帶著她的廚師程師傅;如果程師傅沒(méi)去的話,中南?；蛉嗣翊髸?huì)堂的師傅們就江青的口味總要打電話問(wèn)程師傅。

四

向:請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)江青和陳伯達(dá)的關(guān)系。

閻:那時(shí),毛澤東成立中央文革小組代替中央書(shū)記處以及中央政治局,陳伯達(dá)是中央文革小組組長(zhǎng),江青是副組長(zhǎng),但實(shí)權(quán)在江青手里。當(dāng)年紅衛(wèi)兵就說(shuō) “以江青為首的中央文革”,這是很到位的說(shuō)法。陳伯達(dá)和其他一些中央文革小組的成員,作為當(dāng)事人,都曾這樣或那樣回憶過(guò)。陳伯達(dá)就說(shuō) “江青是中央文革第一首長(zhǎng)”。王力回憶也說(shuō):在中央文革小組中陳伯達(dá)“不過(guò)是個(gè)傀儡”。穆欣在《劫后長(zhǎng)憶——十年動(dòng)亂紀(jì)事》(香港新天出版社1997年版)中說(shuō):陳伯達(dá)“凡事都得看江青的眼色”。每逢開(kāi)小組會(huì),不管原定幾點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì),只要江青還沒(méi)到會(huì),陳伯達(dá)這個(gè)組長(zhǎng)和其他小組成員都得耐著性子等。開(kāi)會(huì)時(shí),經(jīng)常是江青包場(chǎng),說(shuō)個(gè)沒(méi)完,從不顧及別人的想法。一旦她與陳伯達(dá)發(fā)生分歧,江青就叫休會(huì),把陳伯達(dá)拉到隔壁房間去“打通思想”。其他人,包括顧問(wèn)康生,都只好耐著性子等,直到陳伯達(dá)被“打通”回來(lái)繼續(xù)開(kāi)會(huì)。

向:就你所看到的,感到這些說(shuō)法站得住嗎?

閻:在中央文革小組里,確實(shí)是江青說(shuō)了算。我們工作人員也感覺(jué)得到,小組成員對(duì)組長(zhǎng)陳伯達(dá)的話似可聽(tīng)可不聽(tīng),而對(duì)江青的話,一點(diǎn)折扣都不能打。一句話,小組成員對(duì)江青都是畢恭畢敬的。

向:“文革”初期,好像陳伯達(dá)因身體不適而一度住院,工作由江青代替。

閻:1966年8月底,由于陳伯達(dá)生病住院,中共中央于8月30日發(fā)出通知:“陳伯達(dá)同志因病經(jīng)中央批準(zhǔn)休息,在陳伯達(dá)同志病假期間或今后離京外出工作期間,他所擔(dān)任的中央文化革命小組組長(zhǎng)職務(wù),由第一副組長(zhǎng)江青同志代理?！边@個(gè)通知一發(fā),使江青在中央文革小組中的言論和行動(dòng),更有法理依據(jù)、更名正言順了。

向:王力回憶錄還講到江青罵陳伯達(dá)要自殺的事。這是怎么回事?

閻:1967年1月4日,江青和陳伯達(dá)公開(kāi)宣布打倒陶鑄。毛澤東1月8日予以肯定,到2月10日又批評(píng)陳伯達(dá)“一個(gè)常委打倒另一個(gè)常委”,并說(shuō):這件事就是你和江青二人搞的,毛要文革小組批評(píng)陳伯達(dá)和江青。其實(shí)那是江青硬拉著陳伯達(dá)一起搞的,嚇得陳伯達(dá)都要自殺了。康生也說(shuō):“這都是江青搞的,要開(kāi)會(huì)就批評(píng)江青,伯達(dá)讓她逼得都要自殺了”……后來(lái)江青知道陳伯達(dá)要自殺的事,指著他的鼻子罵:“你給我自殺,你給我自殺,自殺就開(kāi)除你的黨籍,就是叛徒,你有勇氣自殺嗎?”

向:你親眼看到什么嗎?

閻:我親耳聽(tīng)到江青數(shù)落陳伯達(dá)自稱“小小老百姓”的事。一次,在十一樓會(huì)議室里,不知江青和陳伯達(dá)商量和爭(zhēng)論什么問(wèn)題,忽然聽(tīng)到江青數(shù)落陳伯達(dá):“你張口‘小小老百姓,閉口‘小小老百姓,你是什么‘小小老百姓,你是政治局常委。你自稱 ‘小小老百姓,不是謙虛,是推脫責(zé)任!”沒(méi)聽(tīng)到陳伯達(dá)說(shuō)什么,只聽(tīng)到他一聲長(zhǎng)嘆?！靶⌒±习傩铡贝_實(shí)是陳伯達(dá)的口頭禪,不論見(jiàn)了誰(shuí)——包括普通工作人員,他都雙手一抱拳,“我是小小老百姓!我是小小老百姓!”不過(guò),我倒覺(jué)得,江青確實(shí)抓住了陳伯達(dá)愛(ài)推脫責(zé)任這個(gè)弱點(diǎn)。

向:還碰到些什么事情?

閻: 1967年1月的一天,我在十六樓值班室里,曾看到江青和陳伯達(dá)并排坐在沙發(fā)上,陳伯達(dá)哭喪著臉,低頭不語(yǔ)。江青對(duì)著陳伯達(dá)說(shuō):“看你那熊樣,這么怕,這有什么了不起……”聽(tīng)到江青這樣說(shuō),我趕忙退了出來(lái)。后來(lái)才知道是這么回事:1967年1月19日,陳伯達(dá)在軍委召開(kāi)的一次會(huì)上批評(píng)肖華,說(shuō) “肖華不像個(gè)戰(zhàn)士,倒像個(gè)紳士”。陳伯達(dá)的話?cǎi)R上傳到北京軍區(qū),北京軍區(qū)的造反派立即行動(dòng)抄肖華的家,抓肖華,肖華從后門越墻逃走 。毛澤東說(shuō)肖華還是要保,陳伯達(dá)嚇壞了。江青這次教訓(xùn)他,也是給他打氣。

向:陳伯達(dá)在中央文革小組有沒(méi)有威信?

閻:江青對(duì)陳伯達(dá)的態(tài)度,直接影響到其他中央文革小組成員。就我所看到的,王力、關(guān)鋒、戚本禹對(duì)陳伯達(dá)也不怎么尊重。在公開(kāi)宣布打倒陶鑄后,一次在十六樓會(huì)議室里,王力、關(guān)鋒、戚本禹公然奚落陳伯達(dá);陳伯達(dá)也不說(shuō)什么,最后竟冒出這樣一句:“請(qǐng)本禹同志替我在主席、江青同志面前多美言幾句?！?聽(tīng)到這樣求情的話,我感到很驚訝。

向:陳伯達(dá)也確實(shí)有點(diǎn)窩囊。

閻:這“求情”的話,我覺(jué)得有兩層含義:一是他知道戚本禹和毛澤東、江青關(guān)系好;二是希望也是告誡戚本禹不要在毛澤東、江青面前說(shuō)他的壞話,打他的小報(bào)告。

向:陳伯達(dá)兒子陳曉農(nóng)近年在香港出版《陳伯達(dá)最后口述回憶》,有人讀了批評(píng)說(shuō):“陳曉農(nóng)是個(gè)真正的孝子,他在書(shū)中為父親做了全面的辯護(hù)……”依我看,陳伯達(dá)也有無(wú)奈和值得同情的一面。

閻:說(shuō)到江青對(duì)陳伯達(dá),還想順便說(shuō)說(shuō)江青對(duì)陳伯達(dá)妻子劉叔晏的態(tài)度。1967年11月中旬我在《解放軍報(bào)》上發(fā)表了一篇批判劉少奇的文章。劉叔晏看到后給我打電話,先是夸了一番,然后說(shuō):“我想請(qǐng)您跟江青同志說(shuō)一下,麻煩江青同志給我安排一個(gè)工作。我原來(lái)是搞《紅旗》雜志副總編輯范若愚專案的。我想進(jìn)一步研究一下知識(shí)分子演變的規(guī)律。江青同志有什么指示,您寫個(gè)條子轉(zhuǎn)給我就行?！蔽艺f(shuō):“好吧,我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)江青同志?！标惒_(dá)的夫人交給我這么一個(gè)任務(wù),我怎么辦呢?我當(dāng)然要告訴江青。有一天晚上,從十七樓看完電影回十一樓是走回來(lái)的,同平常散步時(shí)一樣,江青走一段要坐在椅子上休息一會(huì),在她休息時(shí),我向她報(bào)告了劉叔晏請(qǐng)她給安排工作的事情。江青說(shuō):“陳伯達(dá)的老婆怎么叫我給她安排工作?她的工作應(yīng)由汪東興安排。”接著沒(méi)好聲氣地說(shuō):“這個(gè)地主婆不好好干事,還叫我給她安排工作,別理她!”江青叫我“別理她”,我當(dāng)然不能給她傳遞什么信息,可我感到她畢竟是陳伯達(dá)的夫人啊……說(shuō)實(shí)話,在那段時(shí)間里我很怕碰到劉叔晏。

向:中央文革小組的事你了解得真多。

閻:中央文革小組還有一件奇怪的事,就是開(kāi)會(huì)不做記錄。

向:為什么?

閻:江青不讓記。為什么開(kāi)會(huì)不讓做記錄呢?中央文革小組成員穆欣說(shuō): “按照常理,中央文革小組開(kāi)會(huì)時(shí),應(yīng)作記錄,可是卻從來(lái)不準(zhǔn)。她以‘機(jī)密性為托詞,行逃避責(zé)任之實(shí)?！边@樣,她就可以信口開(kāi)河。后來(lái),周恩來(lái)主持中央文革碰頭會(huì),要求每次開(kāi)會(huì)要由中央文革小組辦事組和他的辦公室派人做記錄。頭一次由矯玉山、周家鼎來(lái)做記錄,江青也沒(méi)有什么反對(duì)意見(jiàn);當(dāng)?shù)诙瓮鯊V宇做記錄時(shí),江青立刻神經(jīng)過(guò)敏了,責(zé)問(wèn)說(shuō):“我們開(kāi)會(huì)還要做記錄么?是誰(shuí)叫你來(lái)的?”周恩來(lái)回答說(shuō):“是我叫來(lái)的。”又轉(zhuǎn)身對(duì)王廣宇說(shuō):“今天不用記了。”總理也拿她沒(méi)辦法。

向:再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)時(shí)的中央文革是多大的機(jī)構(gòu)?

閻:總起來(lái)說(shuō)這個(gè)機(jī)構(gòu)有近200人,其成員都是按照那個(gè)年代的德才標(biāo)準(zhǔn),從一些中央單位、特別是軍隊(duì)選拔來(lái)的,可現(xiàn)在一談到中央文革小組,好像就是那幾個(gè)中央文革小組成員——王力、關(guān)鋒、戚本禹倒臺(tái)后,就只剩下江青、陳伯達(dá)、康生、張春橋、姚文元5個(gè)大人物了,其實(shí)不算四大行政區(qū)派來(lái)參加的成員,原中央文革小組成員,包括陶鑄,共有14人。

應(yīng)該說(shuō),談中央文革小組光看到他們是不全面的,應(yīng)該把中央文革小組的辦事機(jī)構(gòu)也算進(jìn)來(lái)。這個(gè)辦事機(jī)構(gòu)的前兩任負(fù)責(zé)人都是中央文革小組成員,第一任是穆欣,副的有戚本禹、曹軼歐(康生夫人)。江青不滿意曹軼歐,就以照顧她年紀(jì)大為由拿掉了。第二任是王力。第三任是宋瓊,他原是《解放軍報(bào)》記者部的主任,李訥1967年1月在《解放軍報(bào)》造反,把宋瓊揪回去了。第四任是王廣宇,他是馬列主義研究院的干部。隨著王力、關(guān)鋒的倒臺(tái),王廣宇被退回馬列研究院,次年3月又以“莫須有”罪名投進(jìn)監(jiān)獄。第五任是我,副的是矯玉山。我的任職時(shí)間很短,1967年12月上任,一個(gè)月不到, 1968年1月9日就被隔離審查,后來(lái)又被投進(jìn)秦城監(jiān)獄。差不多與我同時(shí)被誣陷入獄的還有中央文革小組黨總支書(shū)記王道明,工作人員張根成、周占凱,他們都是軍隊(duì)的基層干部。接替我的就是李訥,她是第六任,也是最后一任,她倒是善始善終的。

向:李訥當(dāng)中央文革小組辦事組組長(zhǎng),這個(gè)機(jī)構(gòu)江青控制就更方便了。

閻:叫自己的女兒接我這個(gè)位置,當(dāng)然是為了更好地控制這個(gè)辦事機(jī)構(gòu)嘛。

五

向:談?wù)?967年林彪、葉群和江青的關(guān)系吧。

閻:在1966年8月八屆十一中全會(huì)上,林彪被毛澤東選為接班人,成為中共中央唯一的副主席。林彪上任不久,就以他的名義送給江青及其身邊工作人員每人一套軍裝。1966年8月18日,是毛澤東第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。前一天深夜,毛澤東突然要穿軍裝……由于建國(guó)后毛澤東沒(méi)有穿過(guò)軍裝,一時(shí)還找不到合體的制服,只好將8341部隊(duì)一個(gè)身高體胖的警衛(wèi)干部制服拿來(lái)湊合了。

向:這一穿,就穿成了“文革”中的軍服時(shí)尚。林彪和葉群到釣魚(yú)臺(tái)十一樓看江青的次數(shù)多嗎?

閻:我在那段時(shí)間只見(jiàn)過(guò)一次。大概是1967年春天,林彪來(lái)到十一號(hào)樓會(huì)議室。工作人員都知道,林彪來(lái)了不用上水,因?yàn)樗缓人?。毛澤東用大大小小的宣紙給江青寫過(guò)好多幅字,江青拿著毛澤東寫的幾幅字下樓來(lái),轉(zhuǎn)送林彪。江青說(shuō):“這幾幅贈(zèng)林副主席,還有幾幅送給老夫子 (指陳伯達(dá))。”林彪話很少,臉上沒(méi)什么表情,也看不出他到底是高興還是不高興。葉群說(shuō):“我們是一介武夫……”表示很感謝江青。至于這次他們還談了些什么,我就不知道了。

向:據(jù)林彪秘書(shū)張?jiān)粕貞?葉群曾說(shuō):“反正我認(rèn)準(zhǔn)了一條:首長(zhǎng)要緊跟主席,我要緊跟江青。今后她走到哪我就跟到哪,她不去的地方我也不去。”

閻:我覺(jué)得,張?jiān)粕幕貞浭强尚诺?。葉群是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。她確實(shí)處處學(xué)江青、跟江青,對(duì)這一點(diǎn)我有多次經(jīng)歷可以證明。江青在大會(huì)上講話,或接見(jiàn)紅衛(wèi)兵以及其他群眾時(shí),幾乎沒(méi)有一次不說(shuō):“我代表毛主席來(lái)看望大家!”或者說(shuō):“毛主席讓我來(lái)看望大家!”葉群在接見(jiàn)紅衛(wèi)兵和群眾時(shí)也說(shuō):“我代表林副主席……”在許多群眾場(chǎng)合,葉群經(jīng)常帶頭高呼:“向江青同志學(xué)習(xí)!”“向江青同志致敬!”江青那時(shí)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的會(huì)議多,還不斷有“樣板戲”演出。葉群經(jīng)常給我打電話,問(wèn):“今天的會(huì)議(或演出)江青同志去不去?”我就問(wèn)她:“您去不去?”葉群說(shuō):“江青同志去我就去!”類似的電話很多,我都如實(shí)回答。如果事先我不知道,我會(huì)在問(wèn)過(guò)江青后,再打電話告訴她。

向:事實(shí)證明,那時(shí)江青和葉群的關(guān)系確實(shí)密切。

閻:1967年國(guó)慶節(jié)前,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去首都機(jī)場(chǎng)迎接以阿爾巴尼亞部長(zhǎng)會(huì)議主席謝胡為首的黨政代表團(tuán)。葉群早早去了,后見(jiàn)江青沒(méi)來(lái)又要離開(kāi),周總理不讓她走,她還是悄悄離開(kāi)了。葉群回到毛家灣跟工作人員說(shuō):“總理說(shuō)我走不得,他考慮的是外交,但我考慮的是政治?？偫韺?duì)江青不出場(chǎng)并不在意,但我拋開(kāi)江青而獨(dú)自在那里,對(duì)江青不是一種不尊重嗎?我對(duì)總理說(shuō),江青來(lái),我們兩個(gè)都是婦女,我才不感到孤單;她不來(lái),就我一個(gè)女性,多孤單呀!總理板了板面孔,不高興地說(shuō):‘這成什么理由?你既然來(lái)了,就不能走!我見(jiàn)和總理正式請(qǐng)假是脫不開(kāi)身了,就趁后來(lái)總理沒(méi)注意,偷偷溜了!”(見(jiàn)張?jiān)粕睹覟臣o(jì)實(shí)》春秋出版社1988年版)從這件事,也可清楚地看出葉群對(duì)江青的態(tài)度和心理。葉群還經(jīng)常送給江青一些東西。當(dāng)時(shí)毛澤東像章種類繁多,花樣翻新,葉群搞到新品種,就要給江青及其身邊工作人員送來(lái)。1967年初夏,在北京還不到吃西瓜的季節(jié),葉群讓林立果給江青送來(lái)幾個(gè)南方的西瓜。

向:據(jù)說(shuō)葉群對(duì)江青生活很關(guān)心?

閻:是啊,葉群經(jīng)常給我打電話問(wèn):“江青同志想吃點(diǎn)什么?你們那里搞不到的話,我們這里有辦法。”我對(duì)這樣的電話很反感,心想,江青想吃什么東西還搞不到?她有專門的生活管理員。所以這種電話我都“貪污”了,沒(méi)向江青報(bào)告。

向:江青和葉群比較而言,你對(duì)誰(shuí)印象好些?

閻:當(dāng)時(shí)江青在我腦海里是一尊“偶像”,拿葉群和她比較,總覺(jué)得葉群不修邊幅,有些猥瑣,和江青不是一個(gè)檔次。后來(lái)從張?jiān)粕欠☉椀热藢懙幕貞涗浿锌吹饺~群工于心計(jì),能控制林彪,能當(dāng)林彪的家,但我當(dāng)時(shí)對(duì)此一點(diǎn)也不知道。我對(duì)江青和葉群合伙干的一些壞事,如抄上海趙丹、鄭君里等文藝工作者的家,迫害孫維世致死等,毫不知情。應(yīng)該說(shuō),1967年的江青和林彪、葉群的關(guān)系是蜜月期,雖有些分歧和矛盾,但還是過(guò)得去的。在我給江青當(dāng)秘書(shū)的1967年里,我就沒(méi)聽(tīng)到江青說(shuō)過(guò)林彪、葉群的什么壞話,她也沒(méi)告訴我和葉群(以及林彪)的接觸,包括打電話,要注意什么。我進(jìn)秦城監(jiān)獄后,接任江青秘書(shū)的楊銀祿說(shuō),江青曾對(duì)他做過(guò)這樣的布置:“葉群這個(gè)人很有心計(jì),她打來(lái)電話,和給她打電話,都要做記錄,以留作證明?！边@就是說(shuō),江青和林彪、葉群的關(guān)系,到1969年已過(guò)了蜜月期。

六

向:你談?wù)劷嗪妥优坝H屬關(guān)系吧。

閻:我只當(dāng)過(guò)她一年秘書(shū),知道的不多。有一次,坐江青的車從釣魚(yú)臺(tái)去中南海,在車上江青跟我們說(shuō):“主席說(shuō)了,我們家三個(gè)孩子(指李敏、李訥和毛遠(yuǎn)新,毛遠(yuǎn)新亦叫‘李實(shí)),他們?cè)趺礃?是左派、中派,還是右派,也要在文化大革命中考驗(yàn)和表現(xiàn)。”她接著說(shuō):“李訥、遠(yuǎn)新還可以,李敏就比較糊涂,她同意‘炮轟的觀點(diǎn)——即主席也可以‘轟。”李敏是賀子珍和毛澤東的女兒,江青是她的繼母。我當(dāng)秘書(shū)那一年里,李敏要我給江青轉(zhuǎn)過(guò)信(一般是放在中南海豐澤園我辦公室里,有時(shí)也叫人轉(zhuǎn)給我),但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,直到現(xiàn)在我也不認(rèn)識(shí)她。關(guān)于李敏的情況,我只是聽(tīng)別人說(shuō)。據(jù)江青的護(hù)士許春華等人說(shuō),逢年過(guò)節(jié),江青和李敏從來(lái)不一起去看毛澤東,都是單獨(dú)去。李訥、毛遠(yuǎn)新和李敏的關(guān)系還好,記得有一次,李敏帶著兒子從上海回來(lái),李訥、遠(yuǎn)新還到車站去接。

向:還知道其他情況嗎?

閻:毛澤東對(duì)子女要求很嚴(yán)的。毛家有個(gè)規(guī)矩,其子女對(duì)毛和江青身邊的工作人員都稱叔叔、阿姨。許春華就告訴我,她給江青當(dāng)護(hù)士后,李訥叫她“阿姨”,她就跟李訥說(shuō):“你比我還大,怎么能叫我阿姨呢?”李訥說(shuō):“這是我家的規(guī)矩。你們工作人員都是和我父母同輩的?！痹S春華說(shuō):“那不行!”此后,她才不叫許春華“阿姨”而直稱“小許”了。不過(guò)我沒(méi)享受過(guò)“叔叔”的待遇,因?yàn)槲覀冊(cè)谥醒胛母镄〗M辦公室一起工作,共過(guò)事,很熟了。

向:談?wù)劽h(yuǎn)新吧。

閻:毛遠(yuǎn)新和江青的關(guān)系又是另一種情形。毛遠(yuǎn)新是毛澤東的弟弟毛澤民的兒子,1941年生,解放后,他媽媽朱丹華(已改嫁方志敏的弟弟方志純)把他送到毛澤東身邊,成為毛澤東家庭的一員。毛遠(yuǎn)新在北京讀的小學(xué)、中學(xué),高中畢業(yè)后去了哈爾濱軍事工程學(xué)院。“哈軍工”畢業(yè)后,被分配到云南某炮兵營(yíng)。

向:江青是否接受毛遠(yuǎn)新這個(gè)家庭成員?

閻:“文革”前,毛遠(yuǎn)新和江青的關(guān)系我不知道,也沒(méi)打聽(tīng)過(guò);我看到的,只是“文革”初期的一些情況?！拔母铩遍_(kāi)始三四個(gè)月后,毛遠(yuǎn)新從云南回到北京,他根據(jù)毛澤東的指示,到母校“哈軍工”參加造反隊(duì)伍。由于他的特殊身份,很快成為有名氣的造反派頭頭。他還到延邊造反,參加過(guò)那里的武斗。他從東北回到北京,也是住在釣魚(yú)臺(tái)江青所住的樓。他和我們工作人員相處很好,我們都很喜歡他。有一次,江青從外邊回來(lái),問(wèn)扶著她進(jìn)樓的警衛(wèi)員孫占龍:“李訥住這里嗎?”孫占龍說(shuō):“李訥這兩天沒(méi)來(lái),遠(yuǎn)新在這里住呢。”江青不高興地說(shuō):“他在我這里住干什么?”孫占龍沒(méi)說(shuō)什么。當(dāng)孫占龍告訴我們時(shí),我們不理解江青為什么這樣說(shuō),只是覺(jué)得她并不怎么喜歡毛遠(yuǎn)新。

向:毛遠(yuǎn)新和你說(shuō)起過(guò)江青嗎?

閻:“文革”中沒(méi)說(shuō)起過(guò)。大概是1967年的五六月份,毛澤東叫毛遠(yuǎn)新不要回東北了,留下來(lái)做聯(lián)絡(luò)員,幫助處理東北兩派,即擁宋任窮派和擁陳錫聯(lián)派的聯(lián)合問(wèn)題。毛遠(yuǎn)新和宋任窮、陳錫聯(lián)都很熟。有一天,毛遠(yuǎn)新在我辦公室正談這個(gè)問(wèn)題時(shí),江青從外邊回來(lái),也到我辦公室里,見(jiàn)到毛遠(yuǎn)新,高興地說(shuō):“你是好孩子,這個(gè)聯(lián)絡(luò)員一定要當(dāng)好……”江青也許是剛從毛澤東那里來(lái),聽(tīng)到了叫毛遠(yuǎn)新當(dāng)聯(lián)絡(luò)員的消息。這也說(shuō)明,江青對(duì)毛遠(yuǎn)新的態(tài)度,也是以毛澤東的態(tài)度為轉(zhuǎn)移的。“文革”后,毛遠(yuǎn)新退休后曾到我這里來(lái)過(guò)一次。在這次談話時(shí)談到了江青。1975年毛遠(yuǎn)新當(dāng)毛澤東聯(lián)絡(luò)員時(shí),江青叫他把保險(xiǎn)柜里的文件整理一下,列個(gè)目錄出來(lái)。毛遠(yuǎn)新列了個(gè)目錄給江青,江青看了后說(shuō):“你只列了文件的名字,其內(nèi)容是什么我還是不知道啊!”毛遠(yuǎn)新說(shuō):“江青顯然是叫我把每份文件都搞個(gè)內(nèi)容提要或摘要。這件事很費(fèi)時(shí)間和功夫,我沒(méi)答應(yīng)。江青就給主席寫了一封信談這個(gè)事,希望我給她做。主席在江青這封信上畫(huà)了一個(gè)圈,沒(méi)批什么話。我就去問(wèn)主席,并說(shuō)明我不愿做的理由。主席沉重而又緩慢地說(shuō):‘你幫幫她吧,我們家剩的人不多了!”

向:江青是1991年5月自殺的。你對(duì)她的自殺有何感想?

閻:“多行不義必自斃”。希望絕滅了,用自殺來(lái)解脫。

向:據(jù)說(shuō)江青自殺前就檢查出咽喉癌了?

閻:我也看到過(guò)一份資料,說(shuō)1989年3月30日,江青回到秦城監(jiān)獄,被檢查出咽喉癌。江青有過(guò)癌癥經(jīng)驗(yàn),建國(guó)初她曾因癌癥到蘇聯(lián)做過(guò)子宮切除。這回醫(yī)院建議手術(shù),江青堅(jiān)決不同意——她不想成為啞巴。同年11月,江青再次保外就醫(yī)。中央辦公廳有關(guān)部門在北京酒仙橋附近為她選了一幢二層小樓,并且安排了護(hù)士,為江青治療。1991年2月15日,江青高燒不退,化名李潤(rùn)青住進(jìn)醫(yī)院。等她退燒后醫(yī)生再次建議咽喉手術(shù),江青還是拒絕。

1991年5月14日凌晨3時(shí)30分,值班護(hù)士發(fā)現(xiàn)江青用幾塊手帕連結(jié)成繩,系在浴盆上方的鐵架子上,自殺身亡。

向:新華社1991年6月4日發(fā)出電訊稿稱:“‘林彪、江青反革命集團(tuán)案主犯江青,在保外就醫(yī)期間于1991年5月14日凌晨,在北京她的居住地自殺身亡。”這個(gè)消息刊登在《人民日?qǐng)?bào)》第四版的角落上。記得我當(dāng)時(shí)正出差北京,在報(bào)上看到這個(gè)消息,先是猛地一怔。

閻:到了那個(gè)時(shí)候,死是最好的解脫。江青曾對(duì)她的護(hù)士馬曉先不止一次說(shuō)過(guò):“將來(lái)我是準(zhǔn)備殺頭的、坐牢的,這個(gè)我不怕。也可能不死不活地養(yǎng)著,這個(gè)難些。”最后應(yīng)驗(yàn)了她自己的話。