熊坤靜

我國現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物沈從文,素有“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”的美譽。他1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,1930年以后完成了《邊城》、《長河》等一系列中長篇小說,構(gòu)造了他心中的“湘西世界”,逐漸形成獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。其代表作中篇小說《邊城》,以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸,描寫了茶峒碼頭團(tuán)總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠之間的曲折愛情,表現(xiàn)了自然、民風(fēng)和人性的美,充滿牧歌情調(diào)和地方色彩,是作家表現(xiàn)人性美最突出的作品。

那么,《邊城》這部享譽中外的文學(xué)經(jīng)典,究竟是怎樣創(chuàng)作出來的呢?

1933年8月,在我東北三省被日軍吞占、華北局勢日趨惡化的形勢下,教育界有關(guān)人士為了從小學(xué)生抓起,增強國人的愛國主義意識和抵抗憂患的能力,決定重新編選中小學(xué)國文教科書,沈從文被邀請為編選成員之一。于是,他辭去在青島大學(xué)的教職,攜未婚妻張兆和前往北京。

這年深秋,沈從文與張兆和在北京中央公園水榭舉行了婚禮,為他們長達(dá)3年多的苦戀畫上了圓滿的句號。在位于北京西城達(dá)子營的一個寓所里,沐浴在新婚甜蜜中的沈從文工作之余,時刻不忘他鐘愛的文學(xué)事業(yè),很快就開始醞釀創(chuàng)作一部名為《邊城》的小說。

當(dāng)小說寫至第三節(jié)時,沈從文突然收到一封家信,被告知母親病重,渴望能再見他一面。于是,1934年1月7日沈從文坐火車南下,3天后在沅水流域最大的碼頭、俗稱“湘西門戶”的常德下了火車。

離別18載,常德的變化顯而易見。當(dāng)年“打倒軍閥”的街頭宣傳語,已被提倡“新生活運動”的標(biāo)語、禁煙的廣告以及懸賞緝拿毛澤東、朱德的告示所取代,甚至連點綴都市文明的洋貨也已大量輸入。然而作家對此失望至極,他在當(dāng)時寫給愛妻的信中這樣說:“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看來,事事物物都有了極大進(jìn)步,試仔細(xì)注意注意,便見出變化中的墮落趨勢。最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有的那點正直素樸人情美,幾乎快要消失無余?！?/p>

1月12日,沈從文離開常德,乘坐小篷船從桃源溯流而上,一個星期后停靠在瀘溪。走在這個小縣鎮(zhèn)上,近17年前的一段往事翩然浮上心頭。

那是1917年7月,剛?cè)胛榈纳驈奈?隨湘西靖國聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊乘船來到瀘溪。夜宿時,因船太小,擠不下,作為補充兵的沈從文、趙開明等13人便從當(dāng)?shù)卮瑧羧思乙獊硪淮罄Φ静?鋪在泥堤上,又各自扎一只草枕,就這樣在泥堤上露宿了5夜。這天,沈從文和好友趙開明在瀘溪縣城某街道上轉(zhuǎn)悠時,一家絨線鋪里有個名叫翠翠的漂亮女孩,令趙開明怦然心動,一見而不能忘。趙開明為了接近翠翠,便向沈從文借錢,先后3次去那家絨線鋪購買系草鞋帶子的白棉絨。他曾對同伴說:“將來我如果做了副官,一定要討翠翠作老婆。”

沈從文下意識地走進(jìn)當(dāng)年的那條街道,尋找著當(dāng)年那家絨線鋪子。當(dāng)時正有人來買棉線,沈從文便隨那人推門而入。一個十多歲的女孩站在眼前,活脫脫一副十多年前的翠翠模樣!沈從文驚詫不已,那女孩問道:“你要什么呀?”

聽著這頗似當(dāng)年翠翠的聲音,沈從文連忙指著懸掛著的白絨線,說:“我要那個!”

女孩踏上一張小凳,伸手去取絨線。這時柜臺內(nèi)火盆上的茶壺傳來水開的聲音,小隔扇門后,還有人吸食鴉片煙的聲音。一個男子沙啞的嗓音從隔門后飄來:“小翠,小翠,水開了,你怎么的?”隨后,那男子便走出來了。

原來是趙開明!盡管他的頭腦輪廓依稀可辨,但由于歲月的侵蝕特別是鴉片的毒害,30多歲的趙開明竟貌似老人一般。看看趙開明,再望望發(fā)辮上扎著一綹白絨線的小翠,沈從文一切都明白了,他斷定當(dāng)年的翠翠已經(jīng)去世,而眼前這個女孩正是翠翠的獨生女。

沈從文本想開口與趙開明相認(rèn),但見他那種安于現(xiàn)狀的冷漠神情,沈從文只好住口,轉(zhuǎn)身回到船上。這一夜他輾轉(zhuǎn)難眠,對翠翠和趙開明的事想了很多很多,最終又聯(lián)想到他剛起了個頭的小說《邊城》,便覺得創(chuàng)作思路更加清晰了。

1月23日,沈從文抵達(dá)鳳凰,見到了久別的母親。適逢鄰縣貴州銅仁正在打仗,地方軍閥陳渠珍調(diào)集3000人馬陳兵鳳凰,隨時準(zhǔn)備投入廝殺。因多年來沈從文與胡也頻、丁玲等“左聯(lián)”作家過從甚密,故他在家鄉(xiāng)被認(rèn)為與是“共黨”有牽連者。為了免遭陳渠珍毒手,沈從文僅在老家住了3天,便不得不聽從家人的勸告,告別了病重的母親,匆匆北上。

返回北京后,沈從文一鼓作氣,很快寫出了《邊城》,并被《國聞周報》1934年第11卷1~3期、10~16期連載。當(dāng)年10月,《邊城》由上海生活書店出版單行本,1943年9月,由開明書店出版改訂本。此后,該小說先后被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等40多個國家的文字出版,沈從文也兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎評選候選人,并在我國現(xiàn)代文學(xué)史上享有重要地位。

(責(zé)編 衛(wèi)清萍)