緊抱著狹隘的現(xiàn)代

國文教材里文言文愈來愈少，在華文世界里似乎已經(jīng)是一個普遍的趨勢。辯論時，一方說，學(xué)子要學(xué)外語、電腦等等現(xiàn)代技能，古籍的閱讀是一種太重的負(fù)擔(dān)。另一方說，是的，可是文言文對于學(xué)生國文程度的培養(yǎng)是不可或缺的。在兩方的論述里，文言文都被視為“傳統(tǒng)”，只不過前者視之為減分的負(fù)擔(dān)，后者視之為加分的資源。

所有的語言都是一把鑰匙；一把鑰匙，能開啟一個世界。我們熱切地學(xué)英語、法語、德語、日語，今天愈來愈多的西方人積極地學(xué)中文，都是為了要進(jìn)入一個原來陌生的世界，去被那個世界里的思想和文采啟發(fā)、感動，而且掌握了那個語言，可以使我們跟現(xiàn)代更能銜接，更能靈活地運轉(zhuǎn)。大部分的我們選擇一個語言學(xué)習(xí)，是因為那個語言所代表的世界是先進(jìn)的、豐富的、現(xiàn)代的。

文言文所代表的世界呢?它在人們心目中，喚起“先進(jìn)”、“豐富”、“現(xiàn)代”的聯(lián)想嗎?文言文能使我們在“現(xiàn)代”里更靈活地運轉(zhuǎn)嗎?文言文不是一個滿布灰塵的古董瓷器嗎?

防汛期快到時，城市里的人們會看見消防隊員準(zhǔn)備沙包。臺風(fēng)季來臨前，山坡地上就有人在檢查出水涵孔是否堵塞。公園處要移植樹木時，必須等到秋季。公路邊的雜草，定時有人修剪。掃街的清潔隊員，總是在天亮前已經(jīng)完成了工作，收取垃圾的車子，總是在天黑前跑完了行程。

走在干凈的人行道上，看見城市的照章運轉(zhuǎn)，我總會想起《國語》里頭的一篇文章，《單子知陳必亡》。

《國語》，相傳是春秋時左丘明的作品，中國第一部國別史。記錄了從西周穆王到東周定王之間，周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國的論政。周朝的大臣單子到小國陳國訪問，回來之卮向定王作“國情分析”時說，陳國一定會滅亡。定王問他為什么。單子是這樣說的：

火朝覿矣，道茀不可行也。侯不在疆，司空不視涂，澤不陂，川不粱，野有庾積，場功未畢。道無列樹，墾田若藝。膳宰不置餼，司里不授館。國無寄寓，縣無旅舍。

用白話文來說，就是，單子這個“外國使節(jié)”發(fā)現(xiàn)陳國的城市，天很亮了，道路還沒有整理，不能行走。禮賓司沒有派人到邊境迎賓，養(yǎng)工處不巡視道路，湖邊上沒造堤防，河川上沒架橋梁。田里的稻谷露天堆積，禾場做到一半丟在那里。路邊沒有行道樹，田里長的是茅草芽。管宴席的不送牲畜來，管賓館的不接待客人。首都沒有酒店，小城也沒客棧。

看起來，陳國是一個城市管理系統(tǒng)完全失靈的地方。那么，應(yīng)該是怎樣的呢?單子就引錄周朝的法制

列樹以表道，立鄙食以守路；國有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災(zāi)也。其余無非谷土，民無縣耒，也無奧草。不奪農(nóng)時，不蔑民工。有憂無匱，有逸無罷。國有班事，縣有序民。

這簡直就是一部城市管理手冊：種植行道樹來標(biāo)志里程，偏遠(yuǎn)地區(qū)要建立旅客餐飲服務(wù)。城市近郊要有牧場，邊境要建迎賓酒店。洼地里要保留野草，城區(qū)里要空出樹林和水池，以備防災(zāi)。其他的土地，都種糧食，使農(nóng)民不會將農(nóng)具懸掛起來空置。政府不可以耽誤農(nóng)務(wù)，不可以浪費人民勞力。國民有優(yōu)裕，無匱乏，有休閑，無過勞。首都的基礎(chǔ)建設(shè)按部就班、地方的力役供求井井有條。

陳國一定會被消滅，因為國家的行政和經(jīng)濟(jì)管理上都出了問題。陳國，果然被楚國吞并。

《國語》記載的是公元前九九零年到前四五三年的歷史，距離今天足足三千年。三千年前的政治管理哲學(xué)，對不起，我怎么看都看不出它是個滿布灰塵的老古董瓷器。白話文、英文德文不一定代表現(xiàn)代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，發(fā)現(xiàn)太多批判的精神和超越現(xiàn)代的觀念，太多的先進(jìn)和豐富，太多的思想和文采。

沒有文言文這把鑰匙，你就是對這個世界目盲，而且傲慢地守在自以為是的狹隘現(xiàn)代里。

詠兒和慧兒——文明小論

文明，你說得清它是什么意思嗎?

在香港，看一次牙醫(yī)，就明白了。掛號柜臺的小姐微笑著取出資料讓你填寫；請你坐下時，輕聲細(xì)語地告訴你，“對不起，要等五分鐘喔?！蹦阋儆喯乱粋€約會時，她仔綱地看醫(yī)師時程表，無法給你你指定的日期時，她滿臉歉意，一再地說“不好意思”。

真的在五分鐘之后，有人呼你的名字。你回頭看看柜臺小姐的名牌，蘇詠兒，仿佛宋詞里的名字。詠兒害羞地跟你笑了一下。

五號房，一位女醫(yī)師，看不出面貌，因為她嚴(yán)嚴(yán)地蕈著口罩，還戴著透光罩鏡保護(hù)眼睛。她繃聲細(xì)氣地說話，預(yù)先告訴你每一個要發(fā)生的動作，免得你嚇一跳或突然痛苦：我要將椅子降下來了。燈刺眼嗎?她讓你也戴上罩鏡?，F(xiàn)在我要檢查你的牙齒，然后再幫你洗牙。她把一只小鏡子放在你手上，然后細(xì)心地解釋你看得見的每一顆牙的體質(zhì)狀況。這個會有一點點刺刺的感覺，但是只有一點點。你不舒服的話就動一下左手，因為右邊有機器……

躺在當(dāng)頭照射的強光下，各種機器環(huán)繞，像在一張手術(shù)臺上等著被宰割，那是多么脆弱、多么沒有尊嚴(yán)的一個姿勢和狀態(tài)，可是她用禮貌的語氣對你說話，用極為尊重的肢體語言和你溝通，即使她居高臨下，往下俯視你，而你正撐大著嘴，動彈不得，自我感覺像生物課里被實驗的青蛙。

檢查結(jié)束了，她對你解釋你的牙齒問題可以有哪幾種處理方式。她手里拿起一個牙顎模型，像哈姆雷特手里拿著一個骷髏頭，認(rèn)真地、仔細(xì)地，跟你說話。你還有點不習(xí)慣，老覺得，她怎可能花那么多時間跟我說話?門口難道沒有一排人不耐煩地等著她嗎?

她確確實實不慌不忙地眼你把牙的病情和病理一顆牙一顆牙說完，然后和你親切地道再見。

你走出五號診房，回頭看看門上的名字，黃慧兒，哎，怎么又是一個宋詞里的名字。

詠兒和慧兒的專業(yè)敬業(yè)、春風(fēng)如煦，不會是她們的個人教養(yǎng)和道德如何與眾不同，而是，她們的背后一定有一個制度支撐著她們，使得她們能夠如此。如果詠兒必須每天接待三百個神情煩躁的客人，從清晨工作到晚上，她不可能維持她的笑容可掬。如果慧兒醫(yī)師所得工資微薄而且升遷無門，與她的辛勞不成比例，她不可能態(tài)度從容，心平氣和。如果慧兒所受的醫(yī)學(xué)教育沒有教她“以人為本”的醫(yī)療哲學(xué)，她不會懂得怎么讓一個齜牙咧嘴躺著的人感覺受到尊重。

在詠兒和慧兒的春風(fēng)如煦的后面，藏著好多東西：有教育理念的成熟與否，有管理制度的效率高低，有社會福利系統(tǒng)的完善不完善，有國家經(jīng)濟(jì)力量的強或弱，有人的整體文化素質(zhì)的好或壞，有資源分配的公平合理或不合理……后面有一層又一層錯綜復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)與基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)在襯托和支柱，才可能，你隨便進(jìn)入一個牙醫(yī)診所，就會遇見一個詠兒和慧兒，溫溫柔柔地和你說話，同時將你的爛牙有效地治好。

你離開時，簽一個字就可以，詠兒不追著你要現(xiàn)金。檢查的結(jié)果報告會隨后寄到你家，協(xié)訂的下一次約會，到期一個星期前電郵信箱里就來了提醒的通知；時間到了，請來赴約。也就是說，在詠兒和慧兒后面，還有財務(wù)管理系統(tǒng)的周全不周全，還有傳訊系統(tǒng)的先進(jìn)不先進(jìn)……

詠兒和慧兒安安靜靜，但是后面深藏著很多你看不見的東西，那你看不見的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)和制度，全部加起來，就叫文明。

朱光潛小徑

這個廳，其實很小，最多容六百人吧。一個扎馬尾的女生抓起一張椅子，正要收拾。一個衣褲垮垮的男學(xué)生，探頭進(jìn)來，又匆匆走過。秋天的陽光從窗戶流入，照亮了地板，空氣里有一種無所事事的慵懶。

沒有一塊牌子告訴我，這個閑散的廳，曾經(jīng)發(fā)生過這樣意義重大的演講：

一九二三年二月二十日，一個畢業(yè)了三十一年的老校友回母校，被年輕熱烈的港大學(xué)生用藤椅簇?fù)砩狭酥v臺。他用英語回答一個問題：“我于何時及如何而得革命思想及新思想”。

一八八三年，十七歲的廣東香山少年來到香港求學(xué)，除了其間在廣州一年，他在香港讀了八年的書，畢業(yè)時二十六歲，人格的成熟和思想格局的定型，都在這山城發(fā)生。香山少年和長他幾歲的康有為同樣被殖民地的“秩序整齊，建筑閎美”所震撼，回想家鄉(xiāng)的落后和混亂，開始思索一個糾纏中國知識分子幾個世紀(jì)的問題：“香山、香港相距僅五十英里，何以如此不同?外人能在七八十年間在一荒島上成此偉績，中國以四千年之文明，乃無一地如香港者，其故安在?”

青年康有為目睹香港“宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴(yán)密”而發(fā)憤西學(xué)，從讀書和學(xué)問著手。香山少年的抉擇卻令人意外，他竟然選擇動手。學(xué)校放假，他回家去勸家鄉(xiāng)父老修橋造路，父老苦說沒錢，少年就自己勞動，挖土推石，準(zhǔn)備修路。沒想到鄰村反對，引出了土地糾紛。

少年固執(zhí)不棄，緊接著直接找上了縣長，請縣長協(xié)助他在假期中去義務(wù)勞動；縣長答應(yīng)了，但是假期開始，縣長也換了，縣長的位子被別人用五萬元給“買”走了。

“我無復(fù)希望，只得回香港，由市政之研究進(jìn)而為政治之研究?！?/p>

他以為鄉(xiāng)村固然政治腐敗，上層結(jié)構(gòu)卻未必。于是試諸省政府，發(fā)現(xiàn)省政府比鄉(xiāng)政府更腐??；“最后至北京，則見滿清政治下之齷齪，更百倍于廣州，于是覺悟鄉(xiāng)村政治乃中國政治中之最清潔者，愈高則愈齷齪?！?/p>

從不忍家鄉(xiāng)的落后而回鄉(xiāng)挑石鋪路，到不甘民族的落后而四海鼓吹革命，香山少年那關(guān)鍵的八年心路就在上環(huán)的老街山徑里輾轉(zhuǎn)鋪陳；三十一年后，他回到他當(dāng)年出發(fā)的地點，無比清晰地對下一代的少年交代了歷史深藏幽微之處。兩年之后，老了的香山少年去世。

也是在這個大廳，蕭伯納對學(xué)生“諄諄”告誡：大學(xué)里教你的東西，太多是會讓你“誤入歧途”的，在校時必須記住，不記住畢不了業(yè)，但是最好一畢業(yè)就忘個干凈，重新開始。

也是在這個大廳，胡適在一九三六年春天接受了榮譽博士的學(xué)位。在胡適的推薦下，許地山來到這里，很艱難地，試圖把人文的學(xué)風(fēng)帶進(jìn)港大。許地山去世之后，陳寅恪暫接他的工作，在公開講座里談魏晉史，講《秦婦吟》。許地山的父親許南英在甲午戰(zhàn)爭時支持唐景崧和劉永福的拭日作戰(zhàn)，臺灣割日以后絕望而北渡福建，帶著三歲大的許地山。陳寅咯的父親陳三立晚年不忍或不甘見日本的侵略，絕食而死。寅恪之妻是唐景崧的孫女。

離開陸佑堂，往山上走。山徑從一株巨大的老樟開始，林木蔥蘢，野生九重葛在濃綠之中驚紅駭紫。這是二十年代朱光潛每天要走的山徑。多少年后，這山徑，朱光潛說，“最使我留戀?！痹倩^二十年，女生張愛玲提著皮箱來到這里，但是“一個炸彈掉在我們宿舍的隔壁……我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機關(guān)槍‘忒拉拉拍拍像荷葉上的雨?！?/p>

站在山腰望遠(yuǎn)，秋晚的天空清澄如洗，百年前想必是一樣顏色照人。歷史，像這眼前的山間小徑，深林里千重回旋，不知所之，不經(jīng)意間卻又在某個轉(zhuǎn)彎的地方驀然交會。

(選自香港天地圖書有限公司《龍應(yīng)臺的香港筆記@沙灣徑25號》)