成英姝

不不不，他還不至于是那么沒有耐心的人。

他還不至于是那種一失去耐心就開槍的人。

尤其是他現(xiàn)在隨身都會攜帶一本書，這使他有一個心得，任何一本再爛的書，看到最后五十頁都會使人想一口氣看完。好比說《哈利波特》(任何一集)，雖然前三分之二使人很不耐煩，可是他卻會為了最后五十頁忘了時間。有一次就是因為這樣損失了六個兄弟，他們在一百米遠(yuǎn)的地方全部被宰了丟到海里，他渾然不覺，專注在佛地魔的復(fù)活上。

雖然很令人遺憾，可是總不能說，如果是因為《卡拉馬佐夫兄弟》的最后五十頁而喪失六個弟兄的小命就比較值得吧!

現(xiàn)在他在看維吉尼亞·吳爾芙的《達(dá)洛威夫人》，這本書并不特別有趣，而且他正從第一頁開始看。

以前他是一個很沒有耐心的人，認(rèn)真想起來的話，應(yīng)該是這樣。

他有點好奇，他自己怎么評斷他的耐性?

看十頁的《資本論》跟看五十頁的《查泰萊夫人的情人》相比，哪一個算讓他等得久?

其實以前他不曉得什么叫“等待”。

他的個性不算暴躁。他很少因為生氣而揍人或者殺人。嚴(yán)格說來，他那么做的時候從來都不感到生氣。

天氣雖然熱，他穿著以非常軟、非常薄的白色純棉質(zhì)料制的COMME CA DU MODE襯衫、舒服的亞麻長褲，坐在樹蔭下，敏銳地感受夾雜在熱空氣里偶爾的涼風(fēng)，竟然連一絲汗都沒流。

賈諾的人站在太陽底下，一動也不動。

是個皮膚黝黑、厚嘴唇的男人，條紋T恤掀起一半露出微凸肚皮來散熱，一直都面無表情。

遠(yuǎn)處有馬達(dá)的噪音傳來，一個男人騎著一輛老舊的摩托車。與厚嘴唇的男人不同，這個男人很喜歡咧開嘴笑，即使沒有發(fā)生任何好笑的事。

他的嘴里一顆牙齒也沒有。

沒有牙齒的男人要他坐上摩托車。這摩托車引擎的噪音大得嚇人，讓人深深有著喉嚨里充滿了痰的感覺。

一路顛簸得很厲害。穿越很大一片甘蔗田，然后進樹林。這些土地看來都是屬于賈諾的。

他不是第一次來菲律賓，但是第一次跟賈諾見面。他沒有帶人，自己一個來。

他這次來也不是為了和賈諾談生意，只是來“交朋友”。

他聽說那是賈諾的口頭禪，交個朋友。

摩托車在簡陋的木造房屋前面停下。

他沒看到賈諾，另一個男人出來迎接他。男人是賈諾的左右手，是個中國人，叫做鄂勇，個子很高，額頭又光又圓，穿著刷白的牛仔褲。

“烏先生，真是失禮，賈諾先生臨時有事到馬尼拉去了，明天才會回來，您不介意多等一天吧?”鄂勇笑嘻嘻地說，“您不必住在這發(fā)臭的木屋，賈諾先生給您準(zhǔn)備了拖車。里頭還有廁所，連我都羨慕得很哪!”

拖車?yán)镞B電扇都沒有，熱得受不了。

后頭果然有一間廁所，堆滿了糞的馬桶，被蛆給淹沒了。沒有水可沖。

不曉得這間廁所的用處為何。外頭到處是可“上廁所”的地方。

他把手提袋擱在床上。

軟皮革制成的運動風(fēng)手提袋，他不喜歡帆布或是塑膠布制的手提袋，而一定要軟皮革，他一直都偏好小羊皮制的手提袋。

里頭有橡膠壓紋的盥洗包，半打新的牙刷，他很不喜歡刷毛里頭積污垢，總是很快就扔掉。兩條毛巾。衣物很簡單，兩件淺灰色的短T恤，他只喜歡純棉的衣服，另外有一件運動外套。燈芯絨長褲。兩件內(nèi)褲。

他把襯衫脫掉，在家里他不穿衣服的，睡覺從來也都是全裸著睡，但是在這里全裸應(yīng)該會被蟲咬得很慘吧。

拖車?yán)锖艹?，差點令他嘔吐。他把門打開著，坐在床邊，發(fā)著呆。蒼蠅飛來飛去，發(fā)出嗡嗡的聲音。

入夜后溫度降了下來，但是臭味仍然很嚇人。

夜里睡覺的時候他不敢把拖車的門開著，雖然他習(xí)慣了淺睡；他做事很小心，睡時很警醒，但他還是很注意把門鎖好，槍放在立刻可以拿到的地方。

他聽著蟲叫的聲音入睡，做了一個噩夢，夢見他毒打一個女人，因此那女人倒在他腳邊，他以為那女人會因此怕他，可是沒有，他往前走，那女人就從地上躍了起來，勾住他的脖子，張開利齒，要咬斷他的頸動脈。

他的母親就站在前面，正對著他，他向她呼救。

在夢里他記得自己以前不斷做過同樣的夢，而每一次母親都救了他。

可是這次沒有。母親視若無睹地走向前，面無表情地與他擦身而過。

就在女人的牙齒刺穿他的皮膚的時候，他醒了過來。

他走出拖車，感覺森林里彌漫著很濃的霧，他很仔細(xì)地回想，確定這是第一次做這樣的夢，在夢里他以為之前的九十九次被母親所救，并不是事實。

他抽了幾支煙，感到困了，打算回拖車睡下半場覺。

突然間他聽到一種奇異的聲音，一開始很像人的哭聲，聽不出來是男人、女人，還是小孩，聽著聽著又很像某種獸類的叫聲，又仿佛蟲鳴，可是他完全沒有概念那是什么樣的生物。

他往聲音的來源處走去，發(fā)現(xiàn)是賈諾的木屋。

靠近了聽，又感覺是人，好像人類以特殊的發(fā)聲方式制造出來的，模仿某種樂器的鳴聲，或是什么地方的古老民族的一種奇特的吟唱。

是類似吟唱的感覺。

朝這個方向去想，他幾乎沒法自制地，把耳朵貼在賈諾的門上聽。

他知道賈諾沒回來，屋子里應(yīng)該沒有人。

他伸手去轉(zhuǎn)動門把。門沒鎖。

里頭是一片黑暗。聲音停止了。

明亮的月光照進來。屋子里空蕩蕩的，地上鋪著草席。屋頂上掛著煤油燈。

他把那燈點亮。再一次確定屋子里什么都沒有。

就在他打算熄掉燈，轉(zhuǎn)身離開的時候，聲音又出現(xiàn)了。

從地底下傳來的。

他把草席移開，發(fā)現(xiàn)那里有一個閂門。打開閂門，下頭竟然有個地窖。

他取下煤油燈往地窖里探看，底下有一股發(fā)臭的潮氣冒上來。那里頭有任何生物存在，都會令他感到不可思議。

似乎有什么東西動了一下。

他屏息等待，沉著地，有耐性地等待著，很長一段時間。

終于他辨認(rèn)出角落里偶爾微微顫動的一團東西。

地窖的高度應(yīng)該容不了一個人站立，那如果是一個人，只能彎曲著身子。

他望著那一團東西，把那當(dāng)作一個人影，假設(shè)他們面對面凝視著。

這樣“假設(shè)性”地對望，持續(xù)了很久。

“塔庫姆睡不著?！蹦侨擞罢f。

腔調(diào)含混不清，可是他聽出來了，是個年輕女孩悲傷的聲音。

天色微亮的時候，他在拖車?yán)锉皇謾C的鈴聲吵醒。是阿烈吉打來的。

“這下可真的糟糕了，我的頭發(fā)變白了……”阿烈吉在電話那頭，嘴里含含糊糊地說。

阿烈吉的聲音聽起來與其說沮喪，不如說是有點困惑。

“早上他們拿鏡子給我看，全部都變白了，你說怎么會有這種事情發(fā)生呢?”

“阿烈吉，別緊張，”他說，“你不是老是吵著要染金發(fā)嗎?頭發(fā)變白的話，就不用漂白了，漂白可是很傷頭發(fā)的?！?/p>

“漂白?為什么要漂白?”阿烈吉大聲說。

“總之，你是因禍得福啦，聽說染金發(fā)要花五個鐘頭，你這樣子，應(yīng)該兩個鐘頭就夠了吧!”

“五個鐘頭!有這種事……”

他打斷阿烈吉，“你打電話來，就是要說頭發(fā)變白的事情嗎?”

“是啊!”阿烈吉理直氣壯地說，“我被揍得很慘哪，以前幾次頭發(fā)可都沒有變白啊!我的膝蓋被扭斷了，他們把我的兩只腿泡在汽油桶里，說要點火哩!我想那真是太酷了。沒想到他們只是開開玩笑罷了，可是，可是后來有一個人說要點煙，他從口袋里把打火機拿出來，哎喲……”阿烈吉歇斯底里地笑起來。

“阿烈吉，你現(xiàn)在在哪里?”

“你現(xiàn)在在哪里?你現(xiàn)在在哪里?他們就是一直問我你現(xiàn)在在哪里?你好神哪，鳳哥，他們問我你在哪里，我說不知道，他們還以為我騙他們的呢。鳳哥你跟他們說嘛!哎喲，我現(xiàn)在糟了，我吞了一只蝎子，我完蛋了，這次一定會死，怎么辦?”阿烈吉雖然在笑，說話的聲音卻是哭腔，昕起來很可怕。

“阿烈吉，冷靜一點，你告訴我，是誰干的?”

“他們逼我吞了一只蝎子，是活的喲，我想含在嘴巴里，趁他們不注意的時候吐出來，可是一不小心就吞進肚子里了。連我自己都不知道什么時候吞下去的?！?/p>

“別緊張，你不會死的。”他用很溫柔的聲音說著。

“完啦，之前被揍的時候我拉了一褲子，現(xiàn)在腸子里一點屎都沒有了，再不把那只蝎子拉出來，我一定會死的。我叫他們給我水喝，說不定有點幫助，可是他們不肯，我流了好多血，害我口好渴……”

“阿烈吉……”

電話斷了。

他等了好一會兒，電話沒有再響。

他走出拖車，天已經(jīng)大亮，太陽升上來了。

他走到賈諾的屋前，屋子里很安靜，沒聽到任何聲音。

他輕輕轉(zhuǎn)動門把，就在這個時候，門開了。

他嚇了一跳，往后退了一步。

“早呀，烏先生?！蔽葑永锏娜苏f。

身材細(xì)瘦、皮膚發(fā)黃、鼻孔又黑又大的男人。應(yīng)該就是賈諾，什么時候回來了。

“昨天真是招待不周，希望烏先生不介意。烏先生那么遠(yuǎn)跑來，我應(yīng)該好好招呼的，可是我剛回來，累壞了，我得睡一覺，你瞧我，是個老頭子了，說要睡的時候，什么別的事都干不了?！辟Z諾微笑著，嘴里雖這樣說，卻用銳利的眼神盯著他看。

把賈諾介紹給他的是個香港人。

那香港人既不是黑幫的，也不是做軍火或者毒品買賣的，說起來大抵是類似政客游說之類的工作，因為他的生意和賈諾的生意很多時候有某種微妙的交集，所以和賈諾變得熟絡(luò)起來。

雖然不知道香港人有什么其他的用意，可是他也沒問。

“別在意我，我沒什么急事?！彼f。

回到拖車，他又看起《達(dá)洛威夫人》，一直到中午，他大概看了七十頁。

其實他沒有很認(rèn)真在看書。鄂勇來叫他吃飯，他說不餓。

“你昨天跑到賈諾的屋子里去了?”鄂勇站在拖車門口說。

他看著鄂勇，可是看不出他說這話是否不懷好意。

“屋子里什么都沒有，你在那里找不到什么的。賈諾很狡猾。他存在海外的錢至少有十億美金，可是他卻住在甘蔗田。他不是在這里度假，他是真的一年到頭住在這里。除了他做生意的時候?？墒悄阍谶@里什么也看不到，一張紙都找不著。”

他合上書。

“我聽到賈諾的屋子里有人的聲音?！彼f。

鄂勇把脖子伸出車門外頭，左右望了望。

“那個是賈諾的女兒塔瑪妲，她大概打出生起就在那兒，從來沒出來過。沒人看過她長什么模樣。連她嬰兒的模樣都沒人看過。她母親死了，雖然大家都說是受塔瑪妲的詛咒死的，不過應(yīng)該是被賈諾殺死的?！倍跤峦嶂旆路鹨庥兴傅匦α诵?。“你看到她另外一個頭了?”

“什么?”

他以為自己聽錯了什么。

“塔瑪妲有兩個頭，這就是她為什么一直被關(guān)在地下室的原因?！?/p>

他一直沒再接到阿烈吉的電話。他想如果阿烈吉肚子里那只蝎子拉出來了的話，應(yīng)該會興高采烈地打電話來告訴他。

但也許剛好又碰上別的有趣的事情而忘了。

或許阿烈吉已經(jīng)死了。

知道他這支電話號碼的，只有阿烈吉一個人。

其實他不擔(dān)心阿烈吉。

阿烈吉有太多次犯可怕的錯誤，惹的麻煩不計其數(shù)，有太多次受了嚴(yán)重的傷，弄得支離破碎，死了又復(fù)活，他也不擔(dān)心。

這個世界上，其實沒有任何事情是人能狂妄地說“不能”的，不能忍受再也見不到某個人，不能接受發(fā)生什么事，不能看到、聽到、觸摸到什么，不能遠(yuǎn)離或者不能靠近，不能沉默、不能死。

沒有。

可是他還是每天把電話拿去鄂勇的車上充電。

他一直都特別寵愛阿烈吉。

他來到這里已經(jīng)五天，還沒洗過澡，平常他一天至少洗三次，早上起床、晚上睡前，還有出門前。并沒有什么特別的理由，他特別愛干凈什么的，只不過，真要追究起來，也許他的個性里頭有某種不厭其煩。

鄂勇開車載他到甘蔗田去看看，現(xiàn)在是收割甘蔗的季節(jié)。賈諾很喜歡看收割，但是現(xiàn)在賈諾不在那里。

“那是什么?”他問。

他看到甘蔗田里豎立的稻草人。

很奇怪，他不太確定甘蔗田里也需要稻草人。

因為好奇，他靠近過去看，那稻草人做得未免太逼真，他真要相信那是個真人。

越走近他越感覺那確實是個真人，兩臂張開，好像耶穌被釘在十字架上一樣。

那人和木樁也太過合一了一點，他發(fā)現(xiàn)削尖的木樁整個刺穿了人的身體固定。

鄂勇走近他身邊，兩個人一起仰著臉看。

太陽底下，兩個人都瞇著眼睛，半張著嘴，流了一臉汗。

“稻草人”略微垂傾的臉因為背光，感覺一片黑暗。

“那個是逃跑的工人?！倍跤抡f，“你別想太多。是用獵槍打死了以后才那樣弄的，賈諾還沒那么變態(tài)……我想要弄成那樣肯定不容易吧，真不曉得是怎么辦到的?！?/p>

“應(yīng)該是先用金屬類的東西刺穿了，才用木棍穿過去吧。也許還要用到鉗子……”他說。

鄂勇笑了笑，很高興的樣子?！鞍?，說得也是，這種事情你應(yīng)該比我熟嘛!”

他們走回車上。

“我一年有一兩個月的時間住在倫敦，只有那時候可以離開賈諾，我也只有那三個月能過得舒服點。你聞過沒有?他身上實在很臭?！倍跤抡f，“我們這種人呀，只是普通的老實人。賈諾甚至不承認(rèn)他是個商人，他沒有登記任何一家公司哩……我們跟你不一樣，我不吸毒，不賣女人，不殺人，基本上做的都是合法生意。我的專長是國際銀行融匯、運輸代理?！倍跤聲崦恋夭[著眼睛笑了笑，“我甚至不吃肉?！?/p>

鄂勇告訴他可以到樹林那邊的河里去游泳。

大家都是去那里洗澡。

車子開不進樹林，他自己步行過去，要走二十分鐘。

河水冰涼，非常舒服，他脫光了下水，待了一下午，曬得通紅。

回木屋的時候，聽說賈諾出了點意外。

他原本等賈諾回來就要離開了，鄂勇來告訴他，賈諾跟著開往制糖廠的卡車，不知道什么原因翻覆了，賈諾受了傷，似乎不是太嚴(yán)重，但被送去醫(yī)院了。

這使他決定多停留個幾天。

入夜以后下起雨來。這幾天晚上他常常聽見風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，都以為是下雨，今天是真的下雨了。雨勢在夜里甚至

有幾回變得很兇猛。

他睡得很不穩(wěn)，有一次醒來，他忽然感到強烈的不安，他想到塔瑪妲的地窖有可能會積水。這么一想，他就再也睡不著。

他冒著雨來到賈諾的屋前，門還是一樣沒鎖。

他甚至?xí)詾?，是賈諾刻意要讓他進屋。

但是他也領(lǐng)悟到一個更合理的原因，平常沒有人敢擅自進賈諾的屋子。

他點亮煤油燈，移開草席，打開閂門。

“塔瑪妲——塔瑪妲——”他低聲叫喚著。

地窖里傳來水聲，果然是積水了。

他低下頭，搜尋塔瑪妲的蹤影。

全身泥糊糊的塔瑪妲笨拙地向他游過來。

塔瑪妲并不靠近洞口，他無法看清她的臉。

“水好涼，塔瑪妲很高興，但是塔庫姆不喜歡?！?/p>

塔瑪妲說話的聲音混濁，好像舌頭割掉了一半，又仿佛是聾子學(xué)說話。

他恍然大悟，塔庫姆就是另外一個頭的名字。

“嗨，塔瑪妲、塔庫姆。”他說。

他盡量探出身體，伸長脖子，但又很謹(jǐn)慎地提防不小心掉下去。

“塔瑪妲?塔庫姆?”他呼喚。

“塔庫姆不會說話，她生下來就是啞巴?！彼旀дf。

原來如此。

他讓閂門開著，打開木屋的窗子，坐在地上，靜靜地聽著雨的聲音。

鄂勇下午常進城里去辦事，他便托他替他買書回來。

威廉·高汀的《蒼蠅王》、梭羅的《湖濱散記》、托瑪斯·摩爾的《烏托邦》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、安伯托·艾可的《波多里諾》……

“《坎特伯利故事集》是什么?我找不到這本書?！倍跤仑?zé)怪地說，“我擅自給你換了這本，《克林頓傳》，你會喜歡的?！?/p>

他笑笑。

“沒關(guān)系，先欠著。我也沒算總共多少錢。你買這么多書，也不會這么快跑掉。是啊，你待在這兒就為了看書?”

阿烈吉終于又打電話來。

“聽起來你肚子里的蝎子拉出來了?它在你腸子里沒螫你?”

“那個呀?我都忘了，鳳哥你居然還記得，我好高興啊!我有試著用刀把肚子剖開來，想要抓到它，可是太痛了。原來切腹就是這種感覺。真是很不可思議的事情噢。我昏了過去。后來有人把我送進醫(yī)院，我不知道，也許他們趁這個機會把蝎子拿走了。我后來拉屎都有仔細(xì)看的，沒看到蝎子，后來就沒再注意了。你不說我真的是忘了呢!”

“阿烈吉，其他人也都沒事吧?”

“咦?”

“你打電話來是什么事?”

“我想聽聽鳳哥的聲音啊!對啦，鳳哥，你家被人砸了，弄得亂七八糟噢!我之前從議員那里收回來的一百萬……結(jié)果還是給他打了個二折，可是我也老老實實地揍了他，可沒有用刀子哩!總之，是現(xiàn)金，現(xiàn)金啦，我都放回你那里，我不知道你平常都藏什么地方，所以我放在冰箱里。果然是很好找的地方。統(tǒng)統(tǒng)不見了。啤酒也不見了。還有什么東西少了呢?想不起來。書本也都被亂翻一氣……嗯……鳳哥你是穿綠色的內(nèi)褲啊……”

“阿烈吉，以后錢收回來不必放到我那里……”

“鳳哥，你想什么時候回來?”

原本他打算等賈諾從醫(yī)院回來就離開，可是他突然覺得離開這里，或者留在這里，并沒有任何決定性的意義，他來菲律賓，或者去別的地方，也沒有任何決定性的意義。

“去拿紙跟筆來，我給你銀行保險柜的密碼，存折和圖章都在那里?！彼f，“可別亂花一氣。”

他不知道自己要留在這里多久。

他每天會去賈諾的屋子幾次，為了塔瑪妲。

他替她把閂門打開，然后他就在那兒靜靜地看書。

塔瑪妲很少說話。有時候他甚至?xí)怂驮诘紫拢?dāng)塔瑪妲發(fā)出聲音的時候，還嚇了一跳。

他每天過去，就是為了打開閂門，給地窖一些空氣和光線。

從外面可以找到一扇很小以至于不容易發(fā)現(xiàn)的氣窗，給上頭凸出的屋子遮著，陽光照不進去。

鄂勇知道他去賈諾的屋子，露出一種會心的表情?！俺四阋酝?，從沒人敢去那里，會被賈諾活剝皮，連我也沒進去過。那里比拖車涼快許多，當(dāng)然啦。我也會喜歡在那里看書，如果我看書的話?！?/p>

鄂勇刻意用一種曖昧的腔調(diào)說話。

“你是去看賈諾的女兒吧?”“你愛上塔瑪妲了?雖然有點兒詭異，不過，我也可以想象。我也愛上過雙胞胎，和兩個長得一模一樣的女人搞，是男人都向往吧!，

鄂勇為了表示夠意思，愿意替他把風(fēng)，要是賈諾回來了，會給他暗號。

他也不是不會想到，鄂勇是故意表現(xiàn)出相信他是為了塔瑪妲而到賈諾的屋子里去。

事實上他沒有帶什么錢來，沒必要。

可是他也不能白白耗在這兒，便決定也去收割甘蔗。

“你是認(rèn)真的?沒多少錢，還不夠你買書的?！倍跤抡f著，想了一下，“那么不夠的部分還是我來補吧!”

鄂勇就說跟他一組，兩個人作業(yè)的效率是必要的。

他的力氣大，鄂勇手腳利落，他把甘蔗從根部砍下來，鄂勇則削去枝葉。

非常累人的工作，也沒有喘息的時間，幾乎沒辦法停下幾秒鐘。

砍下來的甘蔗當(dāng)天都被裝上卡車，送去制糖廠，太陽還沒下山，兩個人都筋疲力竭。

“來玩踢球吧!”鄂勇說。

他看看鄂勇，沒點頭也沒搖頭。

鄂勇向卡車上的厚嘴唇的男人和沒有牙齒的男人招手，那兩人也加入踢球的游戲。

他母親送他出門，他表面上是去上學(xué)，其實他沒有到學(xué)校。他的女老師不敢跟他母親告狀，因為他會給她顏色瞧。她知道他比她聰明多了。

他會到兩條街以外的地方，看看有什么好玩的。

那里經(jīng)常有好玩的事情發(fā)生。

有人會跟他玩踢球。

一個模樣像下水道工人的男人告訴他他就是他的爸爸。他們踢一整天的球。

有時候是別的男人。

他才不在乎誰才是他爸爸。

有一天玩完了踢球，那男人把球撿起來，給他仔細(xì)看。

然后男人從口袋里取出小刀，把球割開。

“天啊!”他睜大了眼睛，喃喃自語?！斑@是怎么做到的?”

他剛才很認(rèn)真地看過球，確實是一點接縫都沒有。

“你怎么放進去的?”他臉上發(fā)出光采，十分激動地問。

可是，那球里頭，到底放的是什么東西呢?

“你也會辦得到吧?有一天你也辦得到的?！蹦悄腥苏f。

是說把那東西放進球里嗎?

到底是什么東西?

“重要的是，不要把手弄臟了?！蹦悄腥苏f。

想不起來。

盡管疲倦得不得了，他還是喜歡在睡前看點書。

他在看《波多里諾》，看得很投入。

突然間他感覺拖車外頭有人。

他打開門。

“塔瑪妲?”

塔瑪妲能夠自己離開地窖嗎?

因為收割甘蔗，接連三個白天都沒去看塔瑪妲。

說是“看”，其實他從來沒看過塔瑪妲的模樣。

除了賈諾，可能沒有人來看過塔瑪妲，可是塔瑪妲知道他不是賈諾。他不認(rèn)為塔瑪妲曾經(jīng)誤認(rèn)他是賈諾。

塔瑪妲是不是等著他去看她?

他打開閂門，塔瑪妲在那里。

他讓閂門開著。自己躺在賈諾的草席上。

差點睡著。

“塔庫姆生病了?！彼谒瘔糁新牭剿旀дf。

“怎么回事?”他坐起來。

沒有聲音。

“塔瑪妲?”

“塔庫姆生病了?！?/p>

“要不要緊?要叫醫(yī)生來嗎?”

“沒用?！?/p>

賈諾不可能讓醫(yī)生來看塔瑪妲。

醫(yī)生來了又怎樣?爬進地窖?

或者把塔瑪妲弄上來?

“塔庫姆生病很糟糕?！彼旀дf。

又安靜了，他守在閂門的洞口跪坐著，專心等塔瑪妲說話。

“很久以前有一次，塔庫姆的臉腫得好大，熱得像火球一樣。”

塔瑪妲的聲音仍然像是扭曲著整個臉部的肌肉在呼吸。

“后來塔庫姆的臉灌滿了膿，結(jié)果臉皮都脫落了。”塔瑪妲說著，發(fā)出低沉的嗚嗚聲。他想那或許是哭泣的聲音。

“塔瑪妲?”他極力用最柔和的聲音呼喚著，“塔瑪妲，你在哭嗎?”

塔瑪妲嗚咽的聲音令他感到窒息的壓迫感。

天快亮的時候他才回到拖車，躺在床上，好像塔瑪妲的哭聲仍然在耳朵邊震動。

只要一離開賈諾的屋子，塔瑪妲的存在就變得很稀薄。

因為塔瑪妲沒有具象，沒有具象的東西，他無法在心中召喚。

即便守在塔瑪妲的身邊，他也充滿不安定感。

塔瑪妲是一個沒有形貌的人類。

醒來的時候他搞不清楚幾點了，是被鄂勇敲打窗戶吵醒的。

“我就知道，你也有撐不下去的時候了吧!”鄂勇笑嘻嘻地說，“今天不去收割甘蔗了?”

鄂勇進拖車來，又提著一捆書。“我又給你弄書來了，免費的，我去村子里，人家給我的?！?/p>

鄂勇走了好一會兒他才站起來，用水盆里的水洗臉，那水是工人每天給他從河邊提來的，他已經(jīng)很習(xí)慣整天用那一盆臟污的水。

他用毛巾把臉擦干。

雖然背對著窗戶，卻覺得有人在那里。

他沒轉(zhuǎn)過身。

穿上T恤，打開拖車的門。

有個人跑進樹林，他追上去。

那人跑得很快，他原本以為在監(jiān)視他的必然是鄂勇，但那人不是鄂勇。

他追在那人后面，用這種速度在樹林里跑是很恐怖的事情，但是兩個人都沒有慢下來。

以前他每天都跑步一個鐘頭。

其實，跑步的時候，與其算距離，不如計算時間。

說得也是，人與其說是活在空間的度量衡里，不如說是活在時間的度量衡里。

那么，在空間里的移動，從這一處，到那一處，其實沒有決定性的意義。

跑過樹林一直到河邊，他心里默默計算著，不能讓那家伙跳進河里。

他加快了速度，拉近距離，撲了上去。

算得很準(zhǔn)。把那家伙撲倒在地上。

他按住那男人的脖子，但是被他掙脫了，他揍那男人的臉，趁他倒下去的時候繼續(xù)揮拳。

很奇怪，他停止不下來。

好像他只是一臺調(diào)整好了固定的施力的機器。

他也聽不到對方的臉骨碎裂的聲音。

他的手沾滿了血，T恤也給染紅了一大片。

他跪在地上，喘著氣。

是那個沒牙齒的男人。

他走回賈諾的屋子前，沒有進去。

他只是蹲在地窖的氣窗口旁。

“塔瑪妲，塔庫姆如果死了，你也會死嗎?”

他聽不到任何聲音。

“塔瑪妲，答應(yīng)我，沒有了塔庫姆，你也要活著。”

他進拖車以后點亮煤油燈，才發(fā)現(xiàn)有人坐在他的床上。

“你沒事了?傷都沒礙了?”他對那人說。

是賈諾。

“你這么愛看書?”賈諾望著堆在地上的書本。

“想不出別的事情做而已?！?/p>

“哈哈哈，書本都是騙人的。人類的思考有什么意思呢?”賈諾說，“去想解決這個世界的問題有什么意思呢?應(yīng)該說，連去思考怎么解決自己的問題都是沒意思的?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)剛才在河邊，他居然沒有想到把身上的血洗干凈。

他把汗衫脫下來，扔到架子上。

“我跟融澕想合作一個生意，融澕跟我推薦你，本來是有事情想勞你駕幫忙的。”

融澕是介紹賈諾給他的香港人。

“不過，現(xiàn)在都不重要了。有些事情也許并不適合我做。真抱歉讓你跑一趟?！辟Z諾說。

他把手放進臉盆里搓洗著。

“說到底，我真的是年紀(jì)大了，你知道嘛，年紀(jì)大了，就會變得很容易感傷。真沒想到?！辟Z諾停了半晌?！熬褪沁@樣。塔庫姆死了?！?/p>

他停下動作。

“有一次啊，我夢見自己彎下腰，把上半身伸進洞口，試圖要把塔瑪妲拉上來?！辟Z諾悠悠地說。

“外頭下大雨，地窖里積水。當(dāng)我的頭進入地窖里，視線就沒入黑暗，以至于要仔細(xì)聽水波的聲音，找尋塔瑪妲的方向。一會兒我就被四面八方泛起的水波弄亂了。我抓住一個滑不溜丟的東西，使勁拉近過來，心里覺得自己抓住的是一只很巨大的蛞蝓，我抱住這只可怪的生物往后倒，拉起來丟到木屋的地板上。”

“那東西濕淋淋地緩緩蠕動，在地板上拉出一條黏乎乎、烏黑發(fā)臭的液體?！?/p>

“我靠墻坐著，盯著她移動的樣子，她的手臂和體側(cè)有蹼一般的軟肉連接，乳房垂在腰上，肚子長滿肥厚的肉。腿的肌肉雖然萎縮了，皮膚卻仍不斷地長，好像穿著燈籠褲一樣。她的頭發(fā)掉光了，眼睛凸出，另一個頭只有一半大，臉上的肉皺成一團，分不出五官，可是還是找得到兩顆凸出的眼球，眼球是灰白色的，漫無方向地轉(zhuǎn)動……”

賈諾的目光無焦點地瞪著墻上微微顫動的光影說。

兩個人都沉默。

賈諾轉(zhuǎn)過臉，“這么說實在很失禮，可是，可不可以請你回去了呢?”

他低下頭，只是無意識地用毛巾擦著手。

他想起老友鸛鳥的葬禮。

那家伙的葬禮很盛大，前來參加告別式的隊伍全部都穿著黑色的西裝，戴著墨鏡。直延伸到殯儀館外頭的三條馬路。

從豪華轎車上下來的貴賓，個個都仿佛來參加奧斯卡頒獎典禮一樣。

他帶來參加葬禮的人，也有兩百個。

可是，在看鸛鳥的遺容的時候，他忽然說：“大家來玩猜拳吧!輸?shù)娜艘撘路?”

然后他和老德嘻嘻笑地劃起拳來。

老德脫下山本耀司西裝的樣子，真的很像俄羅斯來的男模特兒。

結(jié)果，他也輸給大河馬，只好乖乖脫衣服。

他脫下襯衫的時候，老德看到他的裸背。

“那是什么?”老德問。

“別這樣，人家會害臊啦!”他說。

就好像電影里刻意設(shè)計的鏡頭。他只看得到老德驚恐的眼睛，卻看不到自己的背。

“沒有什么，大概是以前汽車爆炸留下來的傷痕罷了。”他若無其事地說。

可是鏡頭始終沒有帶到他的背。

那里到底有什么?

或者，那到底是什么樣子?

他的行李太簡單，都放進手提袋了。

他坐在床邊等待天亮。

電話的鈴聲嚇了他一跳。

“我接收了大河馬的地盤哩，真說不通，實在說不通啊!”阿烈吉的聲音很愉快。

他沒想到阿烈吉連這種事情也會打電話來。

這種事情。

好像跟他無關(guān)一樣。

也確實變得無關(guān)了。

“鳳哥，我聽說你去菲律賓是去見賈諾?別問我怎么知道，我也有神通廣大的時候噢!你什么時候要回來?你把錢都給我的時候，我就想，你大概不打算回來了吧?你娶了賈諾的女兒?”

阿烈吉神經(jīng)質(zhì)地不停地笑。

“說真的，你為什么要去見賈諾呢?”

為什么?沒有為什么。

也不過就是他來找賈諾，或者他不來，跟翻銅板一樣，總是有一面，也不過總是有一面罷了。

如此而已。

“啊，我換了一輛車噢。換了一輛雷諾。今年的F1雷諾車隊表現(xiàn)很不錯喲，于是我就想，我為什么不換一輛雷諾呢?”

他聽到電話那邊傳來巴哈的郭德堡變奏曲。

“阿烈吉，你車上在放音樂?”

“我要向大河馬的屁股開槍的時候，被狗仔隊拍到照片了，我轉(zhuǎn)過來對著鏡頭灑尿，不知道拍成什么樣子哩。大河馬為什么會露出屁股呢?是我叫他乖乖脫下褲子的嘛，我也只是開開玩笑，我根本沒有要開槍，只是想把槍管塞到大河馬屁眼里，誰曉得狗仔隊在旁邊……”

他發(fā)現(xiàn)自己在專心聽著郭德堡變奏曲。

本來阿烈吉說話的聲音是主聲部，郭德堡變奏曲是背景音樂，不知不覺間郭德堡變奏曲變成了主角，阿烈吉的聲音變成了襯底的旋律。

他沒有跟塔瑪妲說再見。

現(xiàn)在他理解賈諾為什么一直把塔瑪妲放在他自己的地底下了。

他打從一開始就知道，塔庫姆死了，塔瑪妲仍會活著。

死去的塔庫姆留在塔瑪妲身上，而塔瑪妲會一直活著。

賈諾堅持要親自送他。

“我替你買好機票了，時間還早得很，我想讓你多陪我一點時間?！辟Z諾說。

賈諾要開車的男人把收音機打開。

喇叭傳出哀傷又俗麗的流行音樂。

“夜晚聽這種音樂會發(fā)笑，下雨的時候聽這種音樂會想起小時候最討厭吃的東西，中午聽這種音樂午覺也睡不好，褲管被露水沾濕的時候聽這種音樂會想哭，天氣熱的時候聽這種音樂，就連你也很想殺人吧?”賈諾說。

進市區(qū)以后，賈諾先帶他到一家印度人開的小餐館。可是沒吃東西。

賈諾到廚房里跟那老板說了許久的話。

他不知道賈諾要待多久，也沒拿書出來看。

隨后他們又去了幾個地方，皮鞋店、修車行、銀樓。

賈諾看了看手表，要車子開去一家飯店。他在那里租了一個房間。

賈諾讓他在起居間坐一會兒，自己進臥室去打電話。

他聽到賈諾說話的聲音，但不知道說什么，大概打了不少通。

他坐在落地窗前，從手提袋里取出書來看。

喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫像》，鄂勇幫他弄來的書他只帶了這一本。也不是刻意挑的。

“行了?！辟Z諾走出來，只說了這一句。

他和賈諾走出飯店，可是沒上車，穿過馬路，賈諾似乎要走進某棟建筑。

可以說是他習(xí)慣性的敏感，也可以說是直覺的第六感，在那里，他已經(jīng)注意到了，可是于事無補。

兩個纏頭巾的印度人。

賈諾震動了一下，用手摸了摸胸口。

他只愣住兩秒鐘，就拔腿開始跑。

他沿著人行道跑，拐進小巷，跳過矮墻。

他不知道他要跑到哪里去，可是他一直跑。

他穿越好幾條馬路，穿過市場，穿過人家的院子。

他一次都沒有回頭看，可是他知道不能停。

有一股氣壓堵著他的耳朵，以至于什么聲音聽起來都悶悶的，像是有栓子塞在耳朵里，讓他什么也聽不見，包括子彈不斷在自己身上爆開的聲音。

一直到他跑到一片遼闊的草地前，他才感到原來他早就跑不動了。他按住自己的頸動脈，感覺不出跳動。

連腳也沉重得提不起來。

整個人像灌滿鉛一樣重。

他慢慢坐下，然后躺了下來，閉上眼睛，又睜開。

他知道一旦閉上眼睛，就再也睜不開了。

他甚至不想眨眼。

飄著幾片云的天空是飽滿的深藍(lán)色。

他實在喜歡這種藍(lán)色。

可是天空呈現(xiàn)這種顏色的時候不多。

他側(cè)過臉，發(fā)現(xiàn)就在他的右手邊，有一株開著淡紫色花的馬蘭。

他把花摘下來，吃力地舉到眼前。

“給塔庫姆的葬禮?！彼哉Z，親吻那花瓣。

(選自臺灣九歌出版社《二○○四年小說選》)

責(zé)編宋瑜