孫秀利

老娘從鄉(xiāng)下捎來信說，你大舅傻了，有空回來看看吧。大舅我是知道的，從干了一輩子的糧庫主任的位置上退下來后，因小腦萎縮，得了老年癡呆癥，變得有些健忘和瘋癲，照顧自己卻不成問題，又能傻到哪里去呢?

等我趕回老家見到大舅，才發(fā)現(xiàn)大舅實(shí)在是傻得不輕了，連我是誰都不記得了，由于與生俱來的口吃，言語更是少得可憐。卻認(rèn)得我給他帶的吃食，一把搶過我?guī)У牡案?、餅干等老年人容易消化的吃食兒，嘴里欣喜地喊著：“糧、糧!”然后就笑嘻嘻地寶貝樣捧著，送進(jìn)他住的小屋里去了。再出來的時(shí)候就和我親近了許多，仰起皺紋縱橫的臉，認(rèn)真問我：“吃、了嗎，糧、夠吃……啊、不?”在得到我肯定的答復(fù)后，大舅就高興地一個(gè)勁點(diǎn)頭“那、就好!”說完又自言自語地說：“我……上班、去了?！笨吹酱缶顺鹨话褣咧悖d高采烈地出門，身后的舅母一邊抹著眼淚一邊嘆息：“你大舅這輩子純是讓糧食給害了，當(dāng)了一輩子的糧庫主任，就是喜歡不夠糧，街坊鄰居都說他得了糧癡，沒治了!”我不解地問舅母：“大舅不都早退了嗎，還上什么班?”舅母哭笑不得說：“去守他的糧庫去了?！闭f得我一頭霧水。

等我中午去找大舅回來吃飯，才見識(shí)到了大舅的“糧庫”。那是被村民們遺棄在村口的兩間歪斜的泥草房，墻面斑駁，缺門少窗，里里外外，卻被大舅收拾得出奇干凈。大舅糧庫里的存糧不過是一堆瞎秧子苞米和一堆散放的凌亂豆棵子。大舅正坐在土炕上迎著陽光一絲不茍地剝豆粒呢，滿臉的皺紋笑成了一朵菊花。我的眼一熱，這些糧食聽舅母說，都是大舅一點(diǎn)一滴地從村人秋收過后的田地里撿來的，看得比什么都金貴。別說散豬野狗，就是淘氣的孩童，也近不得大舅糧庫一步、糟蹋他的一粒糧食的，間或被老鼠糟踏或盜走，大舅會(huì)心疼得吃不下飯，圍著他的糧堆亂轉(zhuǎn)?；蛟S很少有人光顧大舅糧庫的緣故，見到我來，大舅十分高興，跳下炕來，指著他收來的糧食，對(duì)我說：“糧、夠吃……啊、不?我這、有存糧……”當(dāng)大舅知道我來找他回家吃飯時(shí)，更高興地說：“回、家吃、糧嘍!”臨走前，大舅關(guān)好破爛不堪的門窗，圍著他的糧庫又仔細(xì)地轉(zhuǎn)了一圈，才戀戀不舍地離開。

和大舅走在村街上，無論遇到大人小孩，只要和大舅打招呼，大舅必問：“吃、了嗎，糧、夠吃……啊、不?”有的人應(yīng)付地哼一聲，有的人不理走開，有的人卻故作認(rèn)真狀，答：“糧不夠吃，可以喝瓜粥啊，可就是害怕機(jī)、機(jī)關(guān)槍響、響了?！闭f話的人還沒說完就呵呵大笑，大舅呢，卻意外地愣了愣，似乎想起了什么，臉兀自地紅了，竟浮出幾絲羞意。

回家問舅母，舅母嘆息一聲講述說，還不都是讓糧荒鬧的，那是上個(gè)世紀(jì)60年代三年自然災(zāi)害時(shí)期，大舅剛當(dāng)上公社糧庫主任不久，公社的糧庫就建在他們村的一個(gè)偏僻的山腳下，裝著國家的備戰(zhàn)備荒糧。當(dāng)時(shí)大隊(duì)的社員們?cè)邕M(jìn)入“瓜菜代”了，飯桌上難見幾粒糧，一個(gè)個(gè)餓得渾身浮腫，兩眼發(fā)綠。這天，公社武裝部傳來通知，說有境外反革命分子晚上要武裝到公社糧庫搶糧，要大舅加強(qiáng)警戒。那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦本來就繃得緊緊的，大舅所在的村莊又緊靠邊境，警惕的弦緊得一碰就斷。一聽說反革命分子要武裝搶糧，大舅立馬慌了神，雖然每天守著糧堆，糧庫的職工照樣餓得走路打晃，又怎么能肩負(fù)起保衛(wèi)糧庫的重任呢。無奈大舅只好求助大隊(duì)的基干民兵排，來幫助守衛(wèi)糧庫。大隊(duì)書記答應(yīng)得痛快并要親自帶隊(duì)，只提一個(gè)條件，就是讓民兵們吃頓飽飯，怎么也不能讓大伙餓著肚子守衛(wèi)糧庫吧。大舅圍著屋地轉(zhuǎn)了半天，最后從牙縫里擠出三個(gè)字，“啊、就……行!”

通知發(fā)下去，餓得三根腸子閑了兩根半的基干民兵都樂壞了，不少人都沒吃家里清湯寡水的晚飯，都想留著肚子準(zhǔn)備來飽餐一頓。天一落黑，大隊(duì)書記領(lǐng)著十多個(gè)全副武裝的基干民兵到了公社糧庫，一臉愁容的大舅立馬眉開眼笑，結(jié)結(jié)巴巴地說：“請(qǐng)，屋里……吃、飯?！?/p>

民兵們也不謙讓，呼啦啦地闖進(jìn)廚房，一人抓起一個(gè)大瓷碗，圍到熱氣騰騰的大鐵鍋前，性子急的已經(jīng)在咽口水了。大舅在眾人的期盼下，伸手揭起了鐵鍋蓋，一陣熱騰騰的白氣散盡后，眾人伸頭往鍋里一看，頓時(shí)愣住了。鍋里不是大伙想象中的白米飯或苞米粥，而是一鍋喂豬的角瓜粥，飄蕩著一股特有的瓜香。大舅不好意思地說：“國糧、不……能動(dòng)，委屈……大伙、了。”雖然沒有想象的美好，但還是比各自家中的吃食好了許多，大伙甩開腮幫子一頓猛造，鐵鍋見底，大伙肚子滾圓才撂下碗筷。

這時(shí)，天已經(jīng)黑透了，公社又傳來驚人消息，說是在糧庫周邊的山上發(fā)現(xiàn)了階級(jí)敵人打的信號(hào)彈，糧庫的氣氛更是緊張到了極點(diǎn)，大隊(duì)書記把基干民兵分成幾組輪流站崗，巡邏，大舅燒水泡茶，跑前跑后張羅，眾人折騰了大半夜也沒見階級(jí)敵人來破壞糧庫搶糧，大伙都乏了，就留了崗哨，其余睡覺。大舅吊了半宿的心總算放回肚子里，剛迷糊著，隱隱約約就聽著傳出“噗……嚕嚕，噗……嚕嚕……”的響聲，大舅驚醒過來立馬就緊張起來，用手使勁推旁邊躺著的大隊(duì)書記，緊張得更是語不成句了，“不、不好了，聽……機(jī)、機(jī)關(guān)槍……響……響了……”被推醒的大隊(duì)書記側(cè)耳傾聽了一會(huì)兒，突然暴笑起來：“機(jī)關(guān)槍、啊，機(jī)關(guān)屁響了吧，呵呵!”開燈后，大伙才鬧清楚，原來是有位民兵晚上的瓜粥喝多了，巡夜又著了涼，睡著后不斷地排屁，驚著了大舅，才鬧出了如此笑話，大舅臉紅脖子粗地辯解，“糧、命啊……敢不……用心!”從此以后，這件事就成了大伙耍笑大舅的笑柄，常常鬧得大舅抬不起頭來。

到大舅家第三天時(shí)，本來是要走的，卻被連綿不絕的陰雨隔住了，雨下到第二天的傍晚，大舅坐不住了，非要上村頭去看他的“糧庫”，不顧我們的勸阻，他抓起一塊塑料布頂在頭上就出去了。出去不久就出事了，大舅剛來到他的糧庫門前，就發(fā)現(xiàn)他的糧庫在雨水的不斷浸泡下，已經(jīng)搖搖欲墜了，大舅就不管不顧地沖進(jìn)去往外搶他的糧，被倒塌的泥墻砸斷了腿，他的糧庫也塌了。

經(jīng)過這次身心的雙重打擊，大舅不行了，彌留之際，大舅已經(jīng)變得不認(rèn)人了，睜著混濁的雙眼逡巡四顧，就是不咽最后那口氣。等到大表姐蘭子哭著跑進(jìn)屋撲到大舅身上時(shí)，大舅暗淡的眼光突然亮了一下，艱難地伸出一根枯瘦如柴的手指，直直地指向他的小屋，嘴唇艱難地嚅動(dòng)著，發(fā)出微弱的聲音“糧……糧……”舅母從大舅住的小屋里翻出一小筐大舅積攢的已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)的各種吃食，捧到大舅的面前，大舅望定蘭子表姐，手指指向吃食，用盡最后的力氣，說：“糧……吃……吃……”大舅頭一歪，去世了。蘭子表姐撲到大舅的身上放聲大哭，“爸啊，我早都原諒你了，這是何苦啊!”后來聽舅母說，在三年自然災(zāi)害時(shí)期，十四歲的表姐，由于吃不飽飯，被村里的一個(gè)老光棍用一塊苞米面餅子給誘奸了，誘奸時(shí)正好被大舅給碰上了，光著下身的表姐躺在草垛前，狼吞虎咽往嘴里塞著餅子，全不顧老光棍在她身上忙乎什么，等大舅沖上去救下表姐，表姐嘴里已經(jīng)被餅子塞得說不出話來了，身下的稻草已經(jīng)染上了一片鮮紅的血跡。大舅當(dāng)時(shí)可是糧庫主任啊，從那以后大舅的神經(jīng)變得就有些不正常了，對(duì)糧食和食物逐漸地演變成了病態(tài)般的癡迷。

在張羅大舅后事時(shí)，我去征求舅母的意見，都扎些什么紙活，舅母長嘆一聲，流著淚說：“扎座糧倉吧，要不你大舅這個(gè)老糧癡，在那邊也會(huì)過不安生的!”