何誠斌

翻譯赫胥黎《天演論》的嚴復(fù)是一位很有個性的人，他不同于清高自負、恃才傲骨的舊式文人，他信奉“此天演之所以進化”，但又不因此一味地貴新鄙舊，無論對傳統(tǒng)還是對新知，提出自己獨有的看法與主張，顯得非常的倔強。時人不喜歡他這個倔老頭，但后人發(fā)現(xiàn)，他的倔正是他的可愛之處，他的思想因倔盡情地彰顯。

袁世凱與嚴復(fù)是故交，袁任直隸總督的時候要任用嚴復(fù)，卻被嚴復(fù)拒絕了，氣得老袁咬牙切齒。到了民國之初，懷疑袁世凱、詆毀袁世凱的人很多，嚴復(fù)卻說了一句：“世凱之才，一時無兩?！弊尷显吲d不已，一釋舊恨，聘請他當顧問、參政院參政及憲法起草委員。袁世凱以為嚴復(fù)上了自己的船，想逃也逃不走了，于是利用他的聲望與才具發(fā)起成立“籌安會”，為其當皇帝的政治野心粉飾鼓吹。嚴復(fù)不服從、不合作，他說：“特以研究相號召，不能強人主張以必同也!”袁世凱被弄得很不爽，派楊度等人去勸說，威逼他接受安排。籌安會成立那天，嚴復(fù)借口身體不好，沒去參加。袁世凱派兵包圍了他的住宅，既不參加籌安會，也妄想自由活動。嚴復(fù)只得杜門不出，直至籌安會解散，他連到石附馬街望一眼籌安會的大門也沒有。

袁世凱死后，人們希望推舉一個有仁義道德的人來任總統(tǒng)，嚴復(fù)不贊同，他說：“小人固覆邦家，而君子亦未嘗不失敗?！苯又e了一些歷史事例，證明治國安邦雖需要道德，但更重要的在于管理國家的制度法律。人們看好黎元洪，嚴復(fù)認為黎元洪性格懦柔，難當重任。他說：“黎公道德，天下所信。然救國圖存，斷非如此道德所能有效?！焙髞砉鐕缽?fù)所言，黎元洪在臺沒能夠做到“息世囂、夷大難”，中國依然一片混亂。

黎元洪代總統(tǒng)，林紓勸嚴復(fù)趁夜逃走，不能落到黎的手中。嚴復(fù)說：“吾俯仰無愧怍，雖被刑，無累于吾神明!”黎元洪沒有拿嚴復(fù)是問，可也沒能讓嚴復(fù)噤聲。人們把國家之亂的原因歸咎到袁世凱頭上，嚴復(fù)堅辭駁斥，認為今日局面不可收拾之所由來，原因很多，“項城(袁世凱)不過因其勢而挺之而已，非造成此勢者也。若論造成此勢，則清室自為其消極。而康、梁以下諸公為其積極”。

國家混亂的時候，人們感到茫然，不知何去何從，有些人便緬懷起封建帝制，愿意重做臣民奴才，就連激進的康有為這時也寄望于張勛復(fù)辟成功。嚴復(fù)的故交好友，以為倔老頭這回會贊同國家回歸集權(quán)統(tǒng)治政體，因為他不無為亂世焦慮，但是，嚴復(fù)卻說：“清室若可再興，則辛亥必不失國?！?/p>

嚴復(fù)相信天演進化，反對復(fù)辟封建帝制，對于走回頭路的事，人們勸也好，激也好，都妄想讓他入伙搭班。但對于文化建設(shè)，嚴復(fù)又不贊同全盤西化，他堅持己見，當新青年批判四書五經(jīng)，反對讀經(jīng)時，他說歐洲人三百年的進化，只做到“利己殺人，寡廉鮮恥”八個字，而“回觀孔、孟之道，真覺量同天地，澤被寰區(qū)”。陳獨秀、胡適、錢玄同等人主張廢除文言，用白話文寫作，嚴復(fù)更是痛憤不已，捍衛(wèi)文言文尊嚴，他說：“今夫文言文之所以為優(yōu)美者，以其名辭富有，著之乎口，有以導達奧妙精深之理想，狀寫奇異美麗之物態(tài)耳?！?/p>

嚴復(fù)“好為危言抗論”，并非出風頭，“搶鏡頭”，他顛覆“以難進易退為君子，以隱淪高尚為賢人”的價值取向，認為讀書人應(yīng)該有自己的思想主見，不可沉默不語或者人云亦云。六十四歲那年，他嘆恨道：“我生之后，世界泯紛；眼見舉國飲狂，人理幾絕；而袖手旁觀，不能為毫末補救。雖有透頂學識，何益人己之間!然則徒言學術(shù)，亦何與人事?”

嚴復(fù)沒有絕望，自己雖然老了，但相信還會有像他一樣“為國盡力之天職”的人，不怕別人嫌其倔強。他在遺書中寫道：“中國必不亡，舊法可損益，必不可叛；新知無盡，真理無窮，人生一世宜勵業(yè)求知；兩害相輕，輕己重群?！笨梢姡木蟛皇枪首髻u弄與慣于叛逆，而是凸現(xiàn)一種獨立自主、勇于探索的精神。

不愿隨俗同語的倔強者，往往不被人所容，甚至會被人視為神經(jīng)病。章太炎外號叫“章瘋子”，就是由于他太倔了，大家都看好的事，到了他那里就變成了“不然”、“不可”，他總是舉反對牌，打叉巴。當大家批判秦始皇獨裁統(tǒng)治時，他說：“人主獨貴者，其政平；不獨貴，則階級起。”繼而列舉秦始皇在用人管人等等上面的過人之處。當人們輕蔑道德，主張革命時，他說：“方今中國之所短，不在智謀而在貞信，不在權(quán)術(shù)而在公廉?！碑斀⒆h會制政體成為社會主流聲音時，他說：“代議政體者，封建之變相。其上置貴族院，非承封建者弗為也。民主之國，雖代以元老，蛻化而形猶在?！苯酉聛砼e了很多事例，歐美、印度如何等等。當廢除科舉、興辦學校成為大勢所趨之時，章太炎又反對，他說，“校士好議，忘其肄業(yè)”，教出來的學生“畫地不能進一武”，即沒有多大用處，不如科舉好。

相較章太炎與嚴復(fù)，兩個人的倔，各有千秋。前者保守的色彩濃一些，顯得落伍于時代，然而他不是蠻橫不講理，而是每一說都自有嚴密的理論邏輯，條分縷析，鞭辟入里，差不多構(gòu)成一定的“反動力”，或“反相力”，以致罵他“章瘋子”的人也不得不佩服他高深的國學造詣與豐富的史學知識。章氏之倔，實際上不是故意抬杠，愛唱反調(diào)，也不是裝瘋賣傻，嘩眾取寵，而是所發(fā)之聲出于他個人的本心，或者“童心”，出于他的獨立思考，因不合主調(diào)，乃至他在別人眼里純粹一個倔老頭、瘋老頭。

章太炎憎惡“剽竊成說而無心得”的人，然而，學者說出自己真正的“心得”談何容易?所以，他認為“論學不在多言，要于為人”，以致他對自己的老師俞樾，對當權(quán)者袁世凱，對人民領(lǐng)袖孫中山，都敢于發(fā)表自己內(nèi)心的想法，進行批評，這是他真實為人的方式，而沒有其他險惡的目的。袁世凱本來欣賞章太炎，可章倔強的脾氣不改，什么事都來一番高談大論，氣得老袁一甩手，下令把他關(guān)了起來，差點以“文字扇亂”的罪名殺死他。章太炎一倔到底，公然口出此語：“吾死，諸夏文化亡矣!”后來，章太炎又對孫中山及國民黨大發(fā)厥詞，罵國民軍如何不道等等。蔣介石上臺后，推崇章太炎為一代大師，用高薪聘他主持國史館工作，他卻不給情面，仍然拒絕了。如此一個“中華民國遺民”(自封)，生于其時，不可多得，完全可以比之于古代那些為數(shù)不多的敢于與主要政治勢力不合謀、主流文化不合作的思想卓異的人士，如嵇康、李贄、金圣嘆等等。