蘇振蘭

1951年1月,中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍取得第三次戰(zhàn)役的勝利,以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”被趕回“三八線”以南,朝鮮戰(zhàn)局大體上穩(wěn)定下來(lái),毛澤東松了一口氣,想離開北京,找一個(gè)僻靜的地方,集中一段時(shí)間來(lái)編輯《毛澤東選集》。于是,這年2月底3月初,他以休息的名義向黨中央請(qǐng)了假。

“毛澤東選集已校對(duì)好否?何時(shí)可送莫?聯(lián)共中央機(jī)關(guān)同志問(wèn)到此事?！?/p>

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一些解放區(qū)就出版了幾種毛澤東著作集,其中主要的有:晉察冀日?qǐng)?bào)社1944年出版的《毛澤東選集》(五卷本);蘇中解放區(qū)1945年出版的《毛澤東選集》;山東渤海解放區(qū)1948年出版的《毛澤東選集》;中共中央東北局1948年出版的《毛澤東選集》(六卷合訂本);中共晉冀魯豫中央局1948年出版的《毛澤東選集》(上下冊(cè),黨內(nèi)發(fā)行)。

上述這些《毛澤東選集》,對(duì)于宣傳毛澤東思想、教育各戰(zhàn)略區(qū)干部群眾,都發(fā)揮了積極作用,但它們都不是經(jīng)過(guò)黨中央正式批準(zhǔn)的,也都未經(jīng)作者本人審閱。隨著中國(guó)革命迅速走向全國(guó)勝利,在黨內(nèi)、在全國(guó)人民中間,用毛澤東思想進(jìn)行教育,成為黨和國(guó)家思想文化戰(zhàn)線的一項(xiàng)重要工作。于是,由中共中央組織編輯出版一部權(quán)威的《毛澤東選集》的工作,便提上了議事日程。

此外,蘇聯(lián)方面對(duì)毛澤東著作的關(guān)注,也是促成黨中央、毛澤東盡快選編《毛澤東選集》的動(dòng)因之一。1949年6月1日,毛澤東在為中共中央起草的致斯大林的電報(bào)里說(shuō):“據(jù)說(shuō),在蘇聯(lián)已將東北局出版的毛澤東選集譯成俄文,擬在最近出版。但是該選集在論文的選擇方面和分類及次序排列方面均有缺點(diǎn),并且在論文也有許多錯(cuò)字錯(cuò)句。現(xiàn)在中共中央正在重新選訂毛澤東選集,并經(jīng)毛澤東同志親自校正,此校正本可于本年六月底出版。那時(shí)我們可將新版迅速送達(dá)蘇聯(lián)。所以希望暫不要將東北局出版的毛澤東選集俄文譯本付印,待我們的新版(毛澤東選集訂正本)送到時(shí),根據(jù)此新版與原來(lái)的東北版對(duì)照作了增減和修訂后,再行出版。至盼?！?/p>

由于蘇聯(lián)方面的因素,中共中央組織編輯《毛澤東選集》工作。1948年夏天,毛澤東在西柏坡的時(shí)候就已經(jīng)開始醞釀,決定劉少奇擔(dān)任《毛澤東選集》編委會(huì)主任。

1949年3月,毛澤東、劉少奇等進(jìn)駐北平以后,繼續(xù)抓緊進(jìn)行《毛澤東選集》的編輯。當(dāng)年5月6日發(fā)稿,到6月中旬,已完成三校,共一百余萬(wàn)字,全部清樣送給了毛澤東。但是,由于種種原因,毛澤東原定的“此校正本可于本年六月底出版”的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn),而蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)又多次詢問(wèn)。8月1日,身在莫斯科的王稼祥致電中共中央:“毛澤東選集已校對(duì)好否?何時(shí)可送莫?聯(lián)共中央機(jī)關(guān)同志問(wèn)到此事。因此間毛選已譯好,等著校對(duì)付印?！币虼?毛澤東只能百忙中繼續(xù)關(guān)注,抽空看清樣。當(dāng)年10月,開國(guó)大典前后,毛澤東才看完全書清樣的三分之一。

1949年12月,毛澤東因出訪蘇聯(lián),《毛澤東選集》的校閱工作又中斷了。訪蘇期間,斯大林也希望毛澤東將他的著作編輯出版,并當(dāng)面提出了這個(gè)建議。毛澤東答復(fù)抓緊進(jìn)行,并向斯大林提出,希望蘇共中央派一位理論上強(qiáng)的人幫助看看他過(guò)去發(fā)表過(guò)的文章,看可否成集。斯大林當(dāng)即決定:派主編過(guò)《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》的理論家尤金赴華幫助工作。但毛澤東回國(guó)后,又致力于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)工作,為中共七屆三中全會(huì)的召開作準(zhǔn)備。緊接著,1950年6月全會(huì)剛一開過(guò),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),《毛澤東選集》的編輯工作再一次被推遲……

“搞《毛選》,在北京事情太多,要找個(gè)地方,集中精力搞出來(lái)。”

1951年3月初,毛澤東把負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的汪東興叫來(lái),交待他說(shuō):“搞《毛選》,在北京事情太多,要找個(gè)地方,集中精力搞出來(lái)。《毛選》現(xiàn)在中國(guó)需要,蘇聯(lián)也催著要,要集中突擊一下。要找個(gè)地方,離北京不要太遠(yuǎn)。不準(zhǔn)占老百姓的房子,也不要住招待所?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番奔波,汪東興選中了石家莊西郊的一所保育院,毛澤東表示滿意。這是一個(gè)寬敞的四合院,陳設(shè)簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)天氣還比較冷,臨時(shí)搞了一個(gè)土暖氣。這里環(huán)境幽靜,很適合編書。于是,毛澤東在這里住了兩個(gè)月,修改審定了大部分選稿。

協(xié)助毛澤東工作的,主要是他的三位秘書陳伯達(dá)、胡喬木、田家英。從毛澤東與身在北京的陳伯達(dá)、田家英的一些通信中,可以窺見(jiàn)毛澤東對(duì)《毛澤東選集》編輯工作的高度關(guān)注——

其一,1951年3月8日致信陳伯達(dá)、田家英:

“《矛盾論》作了一次修改,請(qǐng)即重排清樣兩份,一份交伯達(dá)看,一份送我再看。論形式邏輯的后面幾段,詞意不暢,還須修改。其他有些部分也還須作小的修改?！銈儠簳r(shí)不要來(lái),待《矛盾論》清樣再看過(guò)及他文看了一部分之后再來(lái),時(shí)間大約在月半?！?/p>

其二,1951年3月15日致信田家英:

“《矛盾論》的原稿請(qǐng)即送來(lái)。凡校對(duì),都須將原稿連同清樣一起送來(lái)。以前的一切原稿均請(qǐng)送來(lái)?！?/p>

其三,1951年4月1日致信田家英:

“《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》、《矛盾論》,請(qǐng)不要送去翻譯,校對(duì)后再送我看。已注好印出的各篇,請(qǐng)送來(lái)看?！?/p>

其四,1951年4月7日致信田家英:

“(一)送來(lái)的文件,缺少《一九四九年四月二十一日軍委給解放軍的命令》一篇,請(qǐng)補(bǔ)印送校。

(二)請(qǐng)將《興國(guó)調(diào)查》中《斗爭(zhēng)中的各階級(jí)》這一章的原文清出送閱,在我這里的印件中缺少這一章。(三)已注文件,請(qǐng)速送閱。”

其五,1951年4月16日致信田家英:

“此九篇請(qǐng)送陳伯達(dá)同志閱后付排改正。其中,和英國(guó)記者談話,和中央社等記者談話,一個(gè)極其重要的政策,全世界革命力量團(tuán)結(jié)起來(lái)等四篇,我已照原件修改,請(qǐng)即照此改正,新送來(lái)這四件稿子我就不必看了。以上這些及昨付第二次看過(guò)的一大批,都可付翻譯——惟其中的一篇,即《井岡山的斗爭(zhēng)》,請(qǐng)送來(lái)再看一次?！?以上五封信,均引自毛澤東手稿。)

1950年7月,蘇聯(lián)理論家尤金來(lái)到北京,參與了一段《毛澤東選集》的編輯工作。對(duì)這件事,過(guò)了8年之后,毛澤東曾當(dāng)面對(duì)尤金說(shuō)出原由:

“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來(lái)看我的文章?是不是我那樣沒(méi)有信心?連文章都要請(qǐng)你們來(lái)看?沒(méi)有事情干嗎?不是的,是請(qǐng)你們來(lái)中國(guó)看看,看看中國(guó)是真的馬克思主義,還是半真半假的馬克思主義。你回去以后,說(shuō)了我們的好話。你對(duì)斯大林說(shuō)的第一句話就是:‘中國(guó)人是真正的馬克思主義者。但是斯大林還是懷疑。只是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才改變了他的看法,也改變了東歐兄弟黨和其他各國(guó)黨對(duì)我們的懷疑?！?/p>

尤金來(lái)華后,對(duì)毛澤東的著作大為稱贊。他看了《實(shí)踐論》的俄譯文后,立即送斯大林,并建議在某個(gè)刊物上發(fā)表,斯大林接受了尤金的意見(jiàn)。因而,《實(shí)踐論》竟先于中國(guó)而在蘇聯(lián)首次發(fā)表于1950年12月出版的《布爾什維克》雜志上。同年12月18日,《真理報(bào)》又發(fā)表編輯部文章《論毛澤東的著作〈實(shí)踐論〉》。中國(guó)首次發(fā)表此文,則是在同年12月29日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

“各篇取舍,經(jīng)毛氏審慎考慮,存錄者復(fù)親加修訂校閱,多者六七遍,少者亦兩遍?！?/p>

《毛澤東選集》的編輯工作,是毛澤東從頭到尾親自做的?！八麉⒓舆x稿和確定篇目,對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改和校訂,并為一部分文章寫了題解和注釋(有些題解和注釋,與正文具有同等的文獻(xiàn)價(jià)值)?！北热?他把《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》收入《毛澤東選集》時(shí),就寫過(guò)這樣一個(gè)提綱挈領(lǐng)的題注:“此文是反對(duì)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)存在著的兩種傾向而寫的。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的第一種傾向,以陳獨(dú)秀為代表,只注意同國(guó)民黨合作,忘記了農(nóng)民,這是右傾機(jī)會(huì)主義。第二種傾向,以張國(guó)燾為代表,只注意工人運(yùn)動(dòng),同樣忘記了農(nóng)民,這是‘左傾機(jī)會(huì)主義。這兩種機(jī)會(huì)主義都感覺(jué)自己力量不足,而不知道到何處去尋找力量,到何處去取得廣大的同盟軍?！?/p>

毛澤東對(duì)自己文章的修改,絕大部分是文字性的,也有少量屬于內(nèi)容方面的。比如在《論聯(lián)合政府》的“工業(yè)問(wèn)題”一節(jié)中,本來(lái)有一段專門論述吸收外資的話:“在服從中國(guó)法令、有益中國(guó)經(jīng)濟(jì)的條件之下,外國(guó)投資是我們所歡迎的。對(duì)于中國(guó)人民與外國(guó)人民都有利的事業(yè),是中國(guó)在得到一個(gè)鞏固的國(guó)內(nèi)和平與國(guó)際和平,得到一個(gè)徹底的政治改革與土地改革之后,能夠蓬蓬勃勃地發(fā)展大規(guī)模的輕重工業(yè)與近代化的農(nóng)業(yè)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,外國(guó)投資的容納量將是非常廣大的。”在該文章選入《毛澤東選集》第三卷時(shí),他把這段話刪去了。這一方面是同當(dāng)時(shí)的客觀形勢(shì)——以美國(guó)為首的西方列強(qiáng)和新中國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài);另一方面和毛澤東對(duì)外援的主觀認(rèn)識(shí)變化有關(guān)系。

毛澤東選稿極為嚴(yán)格。約一百萬(wàn)字的清樣稿,被他選掉了一大批,上面都批著“此件不用”四個(gè)大字。

經(jīng)過(guò)全黨理論精英的努力,《毛澤東選集》第一卷于1951年10月出版,成為當(dāng)時(shí)全國(guó)政治生活中的一件大事,第一次印行達(dá)106.6萬(wàn)冊(cè)。

當(dāng)年10月12日,出版總署召開了一個(gè)慶祝會(huì),胡愈之首先在會(huì)上講話:“《毛澤東選集》的出版工作,是在出版總署成立以前,北京解放以后,在中共中央領(lǐng)導(dǎo)下就已經(jīng)開始了的。一九四九年五月六日,中共中央宣傳部出版委員會(huì)開始接受了《毛澤東選集》的一部分稿子發(fā)排,到現(xiàn)在差不多將近兩年半,才完成了第一卷的出版工作。在這兩年多的時(shí)間內(nèi),各方面讀者經(jīng)常關(guān)心地問(wèn):《毛澤東選集》什么時(shí)候出版?問(wèn)到現(xiàn)在,才開始出版了第一卷。這一段時(shí)間很久,是因?yàn)槊飨瘜?duì)自己的著作采取了那樣慎重的態(tài)度,親自幾次校閱修改;中共中央《毛澤東選集》出版委員會(huì)作注釋工作和主持出版工作,也十分地慎重?！彪S后,田家英發(fā)言,講了編輯工作情況。在當(dāng)天的日記中,出版總署副署長(zhǎng)葉圣陶有如下記載:“午后一時(shí)開《毛澤東選集》出版慶祝會(huì),到者將二百人。愈之首致辭。次之編委會(huì)田家英報(bào)告編輯情形。選集凡四卷,今出版者為第一卷。各篇取舍,經(jīng)毛氏審慎考慮,存錄者復(fù)親加修訂校閱,多者六七遍,少者亦兩遍。田謂于此第一卷中,可見(jiàn)毛氏思想之發(fā)展,及以后種種規(guī)劃之基礎(chǔ)?！?/p>

爾后,在毛澤東親自把關(guān)下,《毛澤東選集》第二、三卷,先后于1952年4月、1953年4月出版。

1956年3月14日,毛澤東會(huì)見(jiàn)越南勞動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)征、印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人艾地,三人圍繞《毛澤東選集》的編輯、出版,進(jìn)行了一番對(duì)話。

艾地:《毛澤東選集》出了第三卷之后,毛主席對(duì)第一卷、第二卷有沒(méi)有打算作什么修改?

毛澤東:現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)打算,只是想到還可以補(bǔ)一些注解。

艾地:印尼有許多同志認(rèn)為毛主席思想成熟,寫文章一定是一氣呵成,不必修改。

毛澤東:那樣的說(shuō)法是不符合實(shí)際的。我們的頭腦、思想反映客觀實(shí)際,無(wú)論什么時(shí)候誰(shuí)都不可能一下子就反映得完全正確,無(wú)遺無(wú)誤?！瓕憽缎旅裰髦髁x論》時(shí),許多東西在起初是不明確的,在寫的過(guò)程中才逐漸明確起來(lái),而且經(jīng)過(guò)反復(fù)修改,才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確。

長(zhǎng)征問(wèn)了一個(gè)國(guó)內(nèi)外都關(guān)心的的問(wèn)題:“《毛澤東選集》第四卷什么時(shí)候可以出版?”

在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),毛澤東又重申自己的文章不是“一氣呵成”:“因?yàn)槲业」?所以拖遲了。出版之前想把過(guò)去寫的東西再看一遍,但總懶得看。對(duì)已經(jīng)發(fā)表過(guò)的東西,完全滿意的很少。比如,《實(shí)踐論》算是比較滿意的,《矛盾論》就并不很滿意?！缎旅裰髦髁x論》……經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才定了稿?！墩撀?lián)合政府》則只是把政綱排列起來(lái),加工不多,不好?！?/p>

按原定計(jì)劃,《毛澤東選集》第四卷包括第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和中華人民共和國(guó)成立以后的著作。但由于新中國(guó)成立不久,接著出版第四卷時(shí)機(jī)還不成熟,就擱置下來(lái)了。不想,這一擱置就是6年之久,且出版后內(nèi)容也僅限于第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著作。

“一、二、三卷我都沒(méi)有多大興趣,只有個(gè)別的篇章我還愿意再看,這個(gè)第四卷我有興趣。”

1960年1月27日,毛澤東在上海召集完中央政治局?jǐn)U大會(huì)議后,經(jīng)杭州抵達(dá)廣州,在這里最后讀完《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。在廣州期間,毛澤東還完成了一件重要工作,就是審定《毛澤東選集》第四卷全部正文。

從1960年2月27日到3月6日,毛澤東差不多每天都到雞頸坑(廣州郊區(qū)的一處別墅)審讀第四卷文稿。同他一起審讀的有康生、胡喬木、田家英。第四卷的編輯工作,不像前三卷那樣由毛澤東親自動(dòng)手作編輯工作,而是在別人編好之后,由他主持通讀定稿。他逐篇仔細(xì)審讀,有時(shí)順手改幾個(gè)字。此外,他還增加了幾篇文稿,都是為新華社寫的評(píng)論和中共發(fā)言人的談話。

《毛澤東選集》第四卷主要為解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著作,它是中國(guó)人民革命勝利的記錄,反映了中國(guó)人民敢于斗爭(zhēng)敢于勝利的英雄氣概和所向披靡的革命氣勢(shì)。毛澤東對(duì)這一卷特別偏愛(ài),曾說(shuō):“一、二、三卷我都沒(méi)有多大興趣,只有個(gè)別的篇章我還愿意再看,這個(gè)第四卷我有興趣。那時(shí)候的方針是針鋒相對(duì),寸土必爭(zhēng),不如此,不足以對(duì)付我們這位委員長(zhǎng)?！痹谕ㄗx第四卷時(shí),毛澤東顯得特別興奮,“想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”的氣概,油然而生?！白x到《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》、《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí),他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲?！睹x》第四卷的文章,不僅內(nèi)容重要,思想深邃,從文字上說(shuō)也是上乘之作,有很高的藝術(shù)性。既有高屋建瓴、勢(shì)如破竹的氣勢(shì),又有行云流水、議論風(fēng)生的韻致,還有喜笑怒罵皆成文章的幽默、諷刺,剛?cè)嵯酀?jì),情文并茂,充分表現(xiàn)了毛澤東特有的文風(fēng)。”收入第四卷的《論人民民主專政》和《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》兩篇名著,“為新中國(guó)建國(guó)綱領(lǐng)奠定了理論基礎(chǔ)和政策基礎(chǔ),就其基本思想來(lái)說(shuō),將在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持它的生命力。”

3月8日,是審讀的最后一天,在毛澤東的住處廣州小島賓館進(jìn)行。除康生、胡喬木、田家英三人,參加《毛澤東選集》第四卷工作的其他人也都參加了?！伴_始有的同志還有點(diǎn)拘謹(jǐn),經(jīng)毛澤東一番輕松的談話,緊張氣氛頓時(shí)消除,覺(jué)得很舒坦、愉快。”

5月24日至6月2日,毛澤東又審讀了《毛澤東選集》第四卷的全部題解和注釋。在題解和注釋中,很多地方涉及彭德懷。彭在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任西北野戰(zhàn)軍(后改稱第一野戰(zhàn)軍)司令員兼政治委員,指揮過(guò)許多重要戰(zhàn)役。編輯《毛澤東選集》第四卷時(shí),正值廬山會(huì)議批彭反右之后,彭德懷的名字和他的戰(zhàn)績(jī),能不能寫到《毛澤東選集》里面,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極敏感的問(wèn)題。為此,田家英專門向毛澤東請(qǐng)示,毛澤東明確回答:“應(yīng)該寫,過(guò)去那一段應(yīng)該承認(rèn)?！币蜻@一卷軍事方面的注釋比較多,涉及四個(gè)野戰(zhàn)軍和華北部隊(duì)等,所以由黨的總書記鄧小平掛帥,請(qǐng)三位元帥、五位大將參加了注釋工作。

《毛澤東選集》第四卷于1960年9月出版,隨即在全國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)習(xí)熱潮。至此,作為毛澤東思想最集中的代表《毛澤東選集》一至四卷,全部完成。

收入《毛澤東選集》的著作,大都是毛澤東自己親自寫的,僅有少數(shù)幾篇講話是別人根據(jù)他的講話記錄整理后又經(jīng)他本人修改定稿的。1964年8月20日,他在聽(tīng)取薄一波匯報(bào)計(jì)劃工作時(shí),曾談到這種情況:“我的文件都是自己寫。只是有病的時(shí)候,我口講,別人給我寫。一九四七年寫《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》,就是我講,江青寫。她寫后,我修改。我修改后,又找恩來(lái)、弼時(shí)他們來(lái)談,再改。大家再看了以后,廣播。文章要?jiǎng)e人寫是很危險(xiǎn)的。那時(shí)批判國(guó)民黨的許多文章,新華社發(fā)的,都是我自己寫的?！?/p>

不過(guò),也有例外,可以說(shuō)是唯一的例外,就是《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》被收入了《毛澤東選集》第三卷。歷史決議,是根據(jù)毛澤東1941年冬寫的一份《關(guān)于四中全會(huì)以來(lái)中央領(lǐng)導(dǎo)路問(wèn)題結(jié)論草案》的基本思路和基本框架起草的。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了歷史決議的起草工作,并且作過(guò)多次修改。但是,毛澤東沒(méi)有把它當(dāng)作自己的著作而作為附錄收入他的選集?？紤]到發(fā)表歷史決議,就要公布王明路線的問(wèn)題,這是需要黨中央作出決定的。為此,毛澤東向每一位中央政治局委員征求了意見(jiàn),大家一致贊成作為附錄收入。

“《毛選》里的這些東西,是群眾教給我們的,是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

《毛澤東選集》第一至第四卷,包括了毛澤東從1925年12月到1949年9月各個(gè)革命歷史時(shí)期的最主要、最有代表性的著作。這些理論著作,集中體現(xiàn)了毛澤東思想,是毛澤東思想的具體載體。毛澤東著作、毛澤東思想不僅只是毛澤東個(gè)人的智慧,也是中國(guó)共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶,是無(wú)數(shù)革命先烈的鮮血換來(lái)的。對(duì)此,毛澤東本人一貫有著清醒的認(rèn)識(shí)。

1945年4月21日,毛澤東在中共七大預(yù)備會(huì)議上作報(bào)告時(shí)說(shuō),“決議案上把好事都掛在我的賬上,所以我對(duì)此要發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)。寫成代表,那還可以,如果只有我一個(gè)人,那就不成其為黨了。”

1956年9月10日,毛澤東在談關(guān)于第八屆中央委員會(huì)的選舉問(wèn)題時(shí)說(shuō)過(guò):“我們民主革命的時(shí)間那么長(zhǎng),打了那么久的仗,犯了那么多的錯(cuò)誤,才搞出一套正確的政治路線、軍事路線和組織路線。我們才逐步學(xué)會(huì)如何處理黨內(nèi)關(guān)系,如何處理黨跟非黨人員的關(guān)系,如何搞統(tǒng)一戰(zhàn)線,如何搞群眾路線,等等。這就是說(shuō),我們有了經(jīng)驗(yàn),才能寫出一些文章。比如我的那些文章,不經(jīng)過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng),是不可能寫出來(lái)的,因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)。”

1961年3月23日,毛澤東在廣州中央工作會(huì)議上講話時(shí)又說(shuō):“沒(méi)有那些勝利和那些失敗,不經(jīng)過(guò)第五次反‘圍剿的失敗,不經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征,我那個(gè)《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》小冊(cè)子也不可能寫出來(lái)。因?yàn)橐獙戇@本書,倒是逼著我研究了一下資產(chǎn)階級(jí)的軍事學(xué)?！?/p>

1964年3月24日,在聽(tīng)取薄一波、譚震林等人匯報(bào)時(shí),毛澤東仍然深情地說(shuō):“《毛選》什么是我的!這是血的著作?！薄啊睹x》里的這些東西,是群眾教給我們的,是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

《毛澤東選集》的出版,是新中國(guó)成立初期的一項(xiàng)基本理論建設(shè),先后被譯成各少數(shù)民族文字,在全國(guó)各族人民中間產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響?！睹珴蓶|選集》也被一些國(guó)家翻譯出版,其外文版達(dá)幾十種之多。

對(duì)于《毛澤東選集》所蘊(yùn)含的毛澤東思想的普遍指導(dǎo)意義,毛澤東是深信不疑的。1949年3月13日,在中共七屆二中全會(huì)上的總結(jié)中,他說(shuō)過(guò)這樣一段話:

馬克思主義的普遍真理與中國(guó)革命的具體實(shí)踐的統(tǒng)一,應(yīng)該這樣提法,這樣提法較好。而不應(yīng)該像王明同志的提法,說(shuō)毛澤東思想“是馬列主義在殖民地半殖民地的具體運(yùn)用和發(fā)展”,這種提法不妥當(dāng)。因?yàn)檎胀趺鞯奶岱?則有點(diǎn)劃分“市場(chǎng)”的味道。世界上殖民地半殖民地的范圍很寬,一劃分開,就似乎是說(shuō),斯大林只管那些工業(yè)發(fā)展的地方,而殖民地半殖民地就歸我們管,那豈不就把馬克思主義的“市場(chǎng)”分割了嗎?而且,我們說(shuō)殖民地半殖民地歸我們,可是有那么一個(gè)國(guó)家,提出不買你的貨,而要直接到莫斯科去買貨,這又怎么辦呢?另外,如果是真理那它就有點(diǎn)普遍性,就不能不超過(guò)一定的范圍。比如,拿日本來(lái)說(shuō),按照王明的提法,它現(xiàn)在算歸我們,將來(lái)美帝國(guó)主義撤走以后,它又該歸斯大林管了,這豈不是笑話?當(dāng)然,我們不要忙于想寬了,先把中國(guó)自己的事情做好。如果有可以運(yùn)用到其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn),自然會(huì)有人運(yùn)用的。所以,不要做這種定義。

正因?yàn)橐暋睹珴蓶|選集》“是真理那它就有點(diǎn)普遍性”,毛澤東對(duì)于國(guó)外的翻譯出版要求尊重原著。1954年3月29日,英(國(guó))共中央總書記波立特給中共中央來(lái)信,提出他們?cè)诜g《毛澤東選集》第二卷時(shí),準(zhǔn)備將《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》一文的頭兩段從英譯本中刪去。在這兩段中,毛澤東指出:“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán),是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題。這個(gè)馬克思列寧主義的革命原則是普遍地對(duì)的,不論在中國(guó)在外國(guó),一概都是對(duì)的。”“但是在同一個(gè)原則下,就無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨在各種條件下執(zhí)行這個(gè)原則的表現(xiàn)說(shuō)來(lái),則基于條件的不同而不一致。”同年8月23日,中共中央復(fù)信波立特,明確表示:我們不能同意在《毛澤東選集》英譯本中把《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》的頭兩段刪去的提議,“因?yàn)槊珴蓶|同志在該文件中所說(shuō)到的原則,是馬列主義的普遍真理,并不因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化,而需要作什么修正。而且《毛澤東選集》已經(jīng)出版俄文版及其他外國(guó)文版,都沒(méi)有作什么修改……”結(jié)果,英(國(guó))共還是堅(jiān)持己見(jiàn)。對(duì)此,毛澤東憤憤不平。1959年10月26日他在同澳(大利亞)共中央總書記夏基談話時(shí),仍然耿耿于懷:

在十月革命以前,列寧對(duì)全黨講得很清楚,寫了許多文章,說(shuō)明革命要建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,不用暴力是不行的。他極力反對(duì)孟什維克主張通過(guò)議會(huì)斗爭(zhēng)進(jìn)行革命的論調(diào)?！覀?cè)谝痪盼逦迥旰陀⒐膊⑻卣勥^(guò)這個(gè)問(wèn)題,他不贊成我們的意見(jiàn)。他要修改中國(guó)同志的著作,要在我的選集的英文版中刪掉兩段講革命一定要用暴力的話。我們不贊成他的這個(gè)意見(jiàn),但結(jié)果他還是把那兩段挖掉了。

“《毛澤東選集》編委會(huì)主任要辭職,毛澤東本人對(duì)出版《毛澤東選集》第五卷很難再提起興致。”

20世紀(jì)60年代中期,中共中央準(zhǔn)備選編《毛澤東選集》第五卷,但因“文革”等干擾,在毛澤東生前未能出版。

由于文化大革命的爆發(fā),《毛澤東選集》編委會(huì)主任劉少奇受到?jīng)_擊。1967年1月13日,劉少奇在人民大會(huì)堂單獨(dú)會(huì)見(jiàn)毛澤東,當(dāng)面表示:“一、這次路線錯(cuò)誤的責(zé)任在我,廣大干部是好的,特別是許多老干部是黨的寶貴財(cái)富,主要責(zé)任由我來(lái)承擔(dān),盡快把廣大干部解放出來(lái),使黨少受損失。二、辭去國(guó)家主席、中央常委和《毛澤東選集》編委會(huì)主任職務(wù),和妻子兒女去延安或老家種地,以便盡早結(jié)束文化大革命,使國(guó)家少受損失。”臨別時(shí),毛澤東把劉少奇送到門口,囑咐他:“好好學(xué)習(xí),保重身體。”有西方研究者寫道:“《毛澤東選集》編委會(huì)主任要辭職,毛澤東本人對(duì)出版《毛澤東選集》第五卷很難再提起興致。”

不過(guò),在準(zhǔn)備選編《毛澤東選集》第五卷過(guò)程中,有幸保留了大量珍稀資料。1965年冬天,為編輯《毛澤東選集》第五卷,田家英致信薄一波,請(qǐng)他提供毛澤東提出黨在過(guò)渡時(shí)期總路線的有關(guān)材料。12月30日,薄一波根據(jù)他的筆記本中記錄的毛澤東在中共中央書記處會(huì)議和其他中央會(huì)議上講過(guò)渡時(shí)期總路線的內(nèi)容,摘要寫成一封信送給田家英:

1952年9月24日,在中共中央書記處會(huì)議上,毛主席說(shuō)過(guò):“十年到十五年基本上完成社會(huì)主義,不是十年以后才過(guò)渡到社會(huì)主義。二中全會(huì)提出限制和反限制,現(xiàn)在這個(gè)內(nèi)容就更豐富了。工業(yè),私營(yíng)占百分之三十二點(diǎn)七,國(guó)營(yíng)占百分之六十七點(diǎn)三,是三七開;商業(yè)零售是倒四六開。再發(fā)展五年比例會(huì)更小(資小我大),但絕對(duì)數(shù)字(指資)仍會(huì)有些發(fā)展,這還不是社會(huì)主義。五年以后如此,十年以后會(huì)怎么樣,十五年以后會(huì)怎么樣,要想一想。”資本主義的“性質(zhì)也變了,是新式的資本主義:公私合營(yíng),加工訂貨,工人監(jiān)督,資本公開,技術(shù)公開,財(cái)政公開……他們已經(jīng)掛在共產(chǎn)黨的車頭上了,離不開共產(chǎn)黨了”,“他們的子女們也將接近共產(chǎn)黨了。”“農(nóng)村也是向合作互助發(fā)展,前五年不準(zhǔn)地主、富農(nóng)參加,后五年可以讓其參加?！?/p>

“文革”中,薄一波的原記錄本遺失,他寫給田家英的這封信是保存下來(lái)的一份記錄毛澤東醞釀形成過(guò)渡時(shí)期總路線的最早材料。

1977年4月,《毛澤東選集》第五卷由人民出版社出版,內(nèi)容是1949年9月到1957年夏天的重要著作。

毛澤東曾對(duì)印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人艾地說(shuō)過(guò),對(duì)已經(jīng)出版的《毛澤東選集》“可以補(bǔ)一些注解”。因此,早在1962年春天起,根據(jù)毛澤東的意見(jiàn),《毛澤東選集》第二版的注釋校訂工作就著手進(jìn)行了,后因“文革”而中斷。黨的十一屆三中全會(huì)后,中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì),在20世紀(jì)60年代工作的基礎(chǔ)上,吸收了近二三十年來(lái)史料收集和學(xué)術(shù)研究的成果,對(duì)注釋又作了進(jìn)一步的修訂和增補(bǔ),于1991年6月由人民出版社出版了《毛澤東選集》第二版一至四卷。