蘇永鑾

不經(jīng)歷感情的青春、戰(zhàn)斗的成年和思考的晚年,生活就不會是十全十美的。

——布倫特

從教的起點(diǎn)與途徑

20世紀(jì)60年代初,我們這批師范畢業(yè)生正面臨著人生的一次重大抉擇:祖國與家庭、青春與抱負(fù)、去向與足跡等問題,撞擊著我們的心頭。

我遞交的“支教”申請書被張貼在學(xué)校布告欄上,而且我光榮應(yīng)召,踏上了那個(gè)被譽(yù)為“綠色金庫”的林業(yè)縣的行程。

當(dāng)時(shí),這個(gè)有著“中國林竹第一鄉(xiāng)”之稱的新縣,僅6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),十多萬人口。只見重山林海,小道梯田,野谷湍流,地廣村稀。此地環(huán)境閉塞,10天一墟(出售與購買農(nóng)副產(chǎn)品的場所),物資匱乏,生活清苦,教育設(shè)施資源更為奇缺。每個(gè)公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))一般只建一所完小,大多為單、雙人校,設(shè)在民宅或隊(duì)部,采取復(fù)式教學(xué),連伙食也辦不起,教師由學(xué)生家長輪流“配飯”供給。

我們這批“志愿”兵33人,統(tǒng)派支援鄉(xiāng)下各學(xué)區(qū)。我有幸留縣城唯一公辦?！ぷ拥苄W(xué)任教。第二年,榮幸調(diào)入剛組建的縣教師進(jìn)修學(xué)校任職。隨后“文化大革命”風(fēng)暴襲來,進(jìn)修學(xué)校停辦解體。我遂被下放“接受再教育”,先去農(nóng)村師范(后與“農(nóng)中”合并),再駐隊(duì)(村)進(jìn)場(伐木場)當(dāng)“宣傳員”,又被派往良種場(大隊(duì))、學(xué)區(qū)、“教革會”(農(nóng)場)師訓(xùn)班任教任職,開始了長達(dá)十多年的半工半教的日子,或者可以說半業(yè)務(wù)半行政的生涯。還好,我寫下多篇有關(guān)這一非常時(shí)期的文稿,如《半耕半教的日子》《教暇種菜》《閩北房東》《農(nóng)民好友》《配飯》《學(xué)養(yǎng)家鴨》《異鄉(xiāng)拾糞》《伐木瑣憶》等,涉及那個(gè)時(shí)代那一地區(qū)的風(fēng)土人情。也許,只有適應(yīng)繁雜環(huán)境,融入社風(fēng)民意,才能孕育更多的潛能優(yōu)勢?

人生坐標(biāo),有兩大支點(diǎn):立業(yè)與成家。那時(shí),經(jīng)人介紹,一位知青走進(jìn)了我的情感視野。抑或因?yàn)椤伴T當(dāng)戶對”或“情投意合”,我們喜結(jié)良緣。此后,她成了我杏壇人生的同行,以及文壇的第一讀者。因工作變動(dòng),我們兩地分居長達(dá)21年。其實(shí),雙方的磨合、諒解、信賴、扶助、創(chuàng)建,比相伴廝守更重要。

我的從教人生,大致分為兩個(gè)階段。前19年,奔赴山區(qū)支教,以教學(xué)第一線為主,經(jīng)歷過貧困地域、山區(qū)教育的生態(tài)與模式、資訊與勞作,以及對那里風(fēng)土人情、世態(tài)民風(fēng)的儲藏。后21年調(diào)回故鄉(xiāng),以教育領(lǐng)域的業(yè)務(wù)、行政、督導(dǎo)等為主,參與并見證沿海地區(qū)教育的沿革變遷,以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代教育的碰撞與轉(zhuǎn)型。

我的從教歷程,主要有四種途徑:工種,從雜到專,從業(yè)務(wù)到行政,由低到高;專業(yè),廣中求真,多中求活,上下銜接,內(nèi)外溝通;認(rèn)知,先局部后全局,先規(guī)范后創(chuàng)新,先經(jīng)驗(yàn)后特色;心態(tài),始于興趣,行自理念,成于品質(zhì)。

教育戰(zhàn)線是我扎根成長的一塊沃土。那里有我的上千學(xué)子,有我的園地與牽掛。他們的學(xué)識和品行,課業(yè)和就業(yè),成長和發(fā)展,是我一生的職場和主題。雖有多次改行從政的機(jī)會,但都被我舍棄或婉謝。

縱使“桃李”無言,也存思念,也懂回報(bào)。就說2007年夏天那樁事吧。我最初執(zhí)教的五年級一批學(xué)子(4男2女),由當(dāng)年班長聯(lián)絡(luò),幾經(jīng)周轉(zhuǎn),居然找到我居住的省城家中。相隔44年后首次重逢,我還能一一辨認(rèn)并直呼他們的姓名。敘舊話新,他們也都進(jìn)入當(dāng)爺爺當(dāng)奶奶的年歲。世事紛紜,但都有了出路與出息,怎能不讓我分享那份榮幸與寬慰?這就是獻(xiàn)給老師的一份最厚重的見面禮!我除了款待,又回贈(zèng)身邊留存的3本自著文集,也算我的“最后一課”?

我當(dāng)年“民師班”的一位“得意門生”,為了獨(dú)生子就讀、實(shí)習(xí)、謀職等事,多次同我聯(lián)系。但因我年老力微,加上人地生疏,再無力如以前那樣呵護(hù)并扶助后輩,深感愧疚。我特偕老伴幾次前去探望這位在讀的“學(xué)孫”。2008年春節(jié)剛過,父子倆乘夜分駕摩托,前來拜年送禮,誠邀我們回“第二故鄉(xiāng)”看看,那里有我們早年的學(xué)生與同學(xué),鄉(xiāng)親與父老,老朋與新友?；亍凹摇笨纯?確是我們年邁后最大的一樁心愿!

寫作的心態(tài)與探求

作為知識分子的一員,我有著深厚的“師范”情結(jié)。當(dāng)年,是時(shí)代的召喚,加上恩師的囑托,國家的哺養(yǎng),促使我投身支教的行列;又是母校的教養(yǎng),學(xué)友的共勉,使我與文學(xué)結(jié)下不解之緣。

20世紀(jì)80年代,正逢中國教育的又一個(gè)春天。我不經(jīng)意踏入了文學(xué)園地。這多少有點(diǎn)無意與偶然,有意與必然?其實(shí),語文教育與文學(xué)寫作,僅一墻之隔,并不存在“行山界壘”。文學(xué)寫作與作文教學(xué),核心都是兩個(gè)層面:認(rèn)知與表述,都包含文學(xué)因素與非文學(xué)因素,尤以生活為源,人生為本,情感為力,心態(tài)為重。從教到寫,從作文到作家,自古至今,不也是順理成章的事情?在這里,我也實(shí)現(xiàn)了行內(nèi)與業(yè)外的溝通與契合。在我的文學(xué)作品中,“母?！鳖}材占據(jù)突出的地位。我發(fā)表的第一首詩歌《園丁頌》,第一篇小小說《飛回鄉(xiāng)的黑天鵝》,第一篇報(bào)告文學(xué)《最美的景觀是學(xué)?！?第一部錄像解說詞《老樹新枝剪影》,第一篇學(xué)生題材的散文《老班長》,等等,無不采擷于校園。其中《人間最重師生情》《師范學(xué)友》《劉山農(nóng)場》《書包》《兩株甘蔗苗》,還算我的得意之作呢!

我生于農(nóng)村,長于小鎮(zhèn),特別看重那些漂泊的日子,游子的生涯。這是囿于家門、校門、機(jī)關(guān)門的人難以學(xué)到的東西,可謂我一生的“珍藏”。人無以吃苦,何以知甜?無以涉廣,何以談深?無以受傷,何以懂愛?

至今,我仍不會上網(wǎng),一直沿用最古老的一種手寫體,涂涂抹抹,修修改改,剪剪貼貼。幾乎把所有業(yè)余、休息、娛樂的時(shí)光,都用于寫作,如同一頭老牛,一位老農(nóng),一種農(nóng)耕。大多作品帶有三印記:夜班、軼意、短章,以及我的價(jià)值觀色彩。這就是我可持續(xù)的可付出的文學(xué)之路。

我確立的文學(xué)主旨是“替弱者代言,為工族寫傳”,我的作品被稱之“小草”的頌歌。我給自己的文學(xué)定位:當(dāng)一名草根作家。我喜歡把“文學(xué)園地”稱為遷徙的“第二故鄉(xiāng)”。如同現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)一樣,那是我人生的精神搖籃和歸宿。物質(zhì)與精神是人類文明的兩大載體,但在這個(gè)高節(jié)奏、高效能、高競爭的社會,人們分外感到疲憊、浮躁、勢利、困惑。凈化精神,移情逸趣,返璞歸真,難道不是一種心靈的回歸,自然的探秘,時(shí)代的號聲?

從1995年起筆至2005年,我結(jié)集出版的文稿有《鄉(xiāng)音園情》(1998年)、《晨星暮雨》(2001年)、《燭光筆趣》(2005年)。其中散文250多篇,近百萬字,可歸結(jié)出以下“價(jià)值觀”:親情散文——呼喚真情;生態(tài)散文——珍惜“生命泉”;游記散文——留下屐履痕;生活散文——磨礪筋骨;鄉(xiāng)土散文——記住“根本”。我守望百姓工族的生存生產(chǎn)狀態(tài),從他們身上,我更加領(lǐng)會人生的那份艱辛,更加覺察世間的那番風(fēng)雨,更加驚嘆鄉(xiāng)土的那種魅力。這種“情商”,難道是課堂上、溫室里、職場中能夠獲取的?這份精神,難道是任何物產(chǎn)能夠替換的?

我始終與人為善,用筆寫心,為后人留下一筆蹩腳的資訊,一種微拙的饋報(bào)。我把作文教學(xué)乃至文學(xué)寫作,當(dāng)做教師與作家的雙重職責(zé),視為自身專業(yè)、生活、生命的一部分,當(dāng)做一種本能,一樣本性。對我來說,教育與文學(xué),是屬同一命題,兩番天地。遷徙“第二故鄉(xiāng)”,那是一種境界的提升,一次遲到的愛,一份晚年的收獲。

愚人心語:一生之“最”

我最熱愛的職業(yè)是教育。我“立業(yè)”的座右銘:與教育有約,以教為業(yè)。力圖達(dá)到教與學(xué)結(jié)合,說與做統(tǒng)一,實(shí)踐與理論并行的境地。不斷拓展教育的領(lǐng)域與功能。教育的本能是傳承,而成敗在于創(chuàng)造。個(gè)人是微小的,以個(gè)體勞作為主要形式的教師,更需要融入集體,貼近社會,傾注民情,不斷克服人性的弱點(diǎn)與職業(yè)的盲點(diǎn),營造成長的空間。教育是我人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

我最得意的志趣是文學(xué)。與文學(xué)有緣,以文為趣為樂,愿當(dāng)“心靈的守望者”。這是超越“自我”,飛越人生的另一翼。別小看業(yè)余興趣,有時(shí)它對一個(gè)人的影響或制約,甚至越過他的“主業(yè)”,羈絆一個(gè)人的心態(tài)和價(jià)值觀,改變一個(gè)人的命運(yùn)和人生。

我最難處理的情感是“愛情、友情、親情”。每個(gè)人最初接受的那份感情稱親情。從這里流淌的,不是血,就是淚,至少也是汗。這種血脈相通、骨肉相連的情緣,無法替代,難以割舍。對人們的生活、生產(chǎn)、文化、德行、志趣、理念、精神,產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)影響的那份情感稱之友情。古語說,物以類聚,人以群分。友情與人生重大經(jīng)歷相伴,同行共生,俗稱“志同道合”。愛情乃是一種特殊的情感,既沒有遺傳基因,也沒有血脈關(guān)聯(lián)。這種后萌的外加的情感,一邊維系婚姻家庭,一邊牽連命運(yùn)事業(yè),被譽(yù)為文藝作品“永恒的主題”。愛情盡管十分自由化、人性化,卻最接近道德的“底線”,法律的“上線”。親情、友情、愛情構(gòu)成“情商”三要素。我的人生之旅,受親情呵護(hù)、愛情滋潤、友情幫助太多,而對他們的虧欠負(fù)債也太多!

我最信奉的人生哲學(xué)不僅有“天時(shí)地利人和”,更有“天生地養(yǎng)人助”。人與天與地為生命共同體,以相融相和為基點(diǎn),既相依相哺,又相克相制。俗話說,“謀事在人,成事在天”,講的不就是這一蘊(yùn)意?關(guān)于“命運(yùn)”,我認(rèn)為,環(huán)境與機(jī)遇影響人生,個(gè)性以及教養(yǎng)改變命運(yùn)。環(huán)境(機(jī)遇)+個(gè)性(教養(yǎng))=命運(yùn),換句話說,每個(gè)人的命運(yùn)只能自己掌握,自己改變。

我最信仰的著作是《魯迅全集》。當(dāng)年告別母校的前一夜晚,我到鄭達(dá)老師家話別。他送我一套《毛澤東選集》,還囑我用自掙的工資買一套《魯迅全集》(新版10卷)。這大家巨著,伴隨我40多年時(shí)代風(fēng)雨,如同案頭的字詞典一般,我不時(shí)翻閱,向其中的小說與散文、雜文與詩歌、日記與書信等求教。這位把“人生當(dāng)做學(xué)問”的文學(xué)家,在人生觀、世界觀、文學(xué)寫作諸多方面,給我的指教與點(diǎn)撥,說不清有多廣多深。

我最敬佩的語文專家是葉老(圣陶)。葉老對中國語文教育,有系統(tǒng)且精深的示范與造詣。如“教,是為了不用教”的理念,“扶與放”的做法,“親者嚴(yán),疏者寬”的心態(tài)等,滋養(yǎng)了多少教壇新人。當(dāng)初我初涉教壇,就嘗試了他的“下水文”做法,一做就是十幾年,矢志不移,成效不俗?！按航喯戎薄＝處煛跋滤?怎能不知寫作的況味,不懂學(xué)子的心態(tài)。我的許多散文,就是直接取法于“下水文”。我輩早年常用的“日記”“書信”,不也是一種影響既廣且遠(yuǎn)的“下水文”?

我最有感受的自寫作品是生態(tài)散文。對生態(tài)散文,我情有獨(dú)鐘,特別喜好,特別自信,特別有心得。說穿了,這與我的身世、境遇、性情有關(guān)。孩提時(shí)代,我捕過蟋蟀,粘過知了,掏過鳥蛋,捅過蜂窩……成人后,仍關(guān)愛青蛙、燕子、幼蠶、傷鱉……還親手飼養(yǎng)家禽家畜家鴿,種菜養(yǎng)花弄瓜果……無一不情真意切,知根知底。確實(shí)真有點(diǎn)“優(yōu)勢”可言。我做到了“人無我有(經(jīng)歷),人看我養(yǎng)(感受),人新我老(認(rèn)知),人奇我樂(心態(tài))”。這種情狀,躍然于紙,曾受編輯、恩師、名家、讀者的認(rèn)可、稱道、共鳴、評議。

從杏壇到文壇,我歷時(shí)數(shù)十個(gè)寒暑,但豈敢輕言“快樂”與“成功”。對我來說,從教或作文,既沒有捷徑,也沒有天賦。任何美好的理想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之間,往往存在迷漫的落差。要說忠告,倒有幾句:倘無趁早播種耕耘,哪來收成儲藏!倘經(jīng)不起摔打滾爬,哪來“燃燒歲月”,多樣年華!倘耐不住寂寞虧失,哪來互補(bǔ)雙贏!

(責(zé)任編輯: 朱蒙)