舒嗣杰

一

我一直記得在陽光下,向日葵仰望天空的角度。

二

很長的一段時間,我和覃伊處于兩個不同的世界。覃伊用冷漠面對著一切,我用樂觀詮釋著生活。雖然我們一直知道彼此是同學(xué),卻沒有真正把彼此當(dāng)做同學(xué)看待。

我們教室的窗戶外邊是一堵不到兩米高的圍墻,中午,覃伊?xí)谀莾?閉著眼睛唱歌。后來我才知道,他一直在唱齊秦的歌,那些悲傷的調(diào)子。圍墻后面就是鐵軌,經(jīng)常會有火車駛過,若在唱歌的時候遇上火車,他常會大聲地叫起來,和火車的鳴笛聲比大小。也是后來我才知道,這是他的一種宣泄方式——大聲吶喊。

覃伊說他是一棵向日葵,一直仰望著太陽,從未停歇過,也不會顧及周圍的一切。覃伊每個星期都會去學(xué)音樂,師從市內(nèi)一位比較有名的老師,學(xué)費自然不低。覃伊家并不富裕,勉強可以維持生活,而他卻不斷地往這個岌岌可危的家庭橫梁上增添負荷。我聽同學(xué)說起他的情況時一點都不理解,或許那時我還沒有找到我的太陽。

見到覃伊的父親是在一個傍晚。我家那時開了一個小商店,隔壁是一家餐館,餐館外放著一個很大的黑桶,里面裝的盡是潲水。那天我吃過晚飯后就站在門口無聊地張望,然后我看見覃伊坐在一輛三輪車上,踩車的是個皺紋如蚯蚓般爬滿了臉的中年人。后來我才知道,那是他的父親。我看見他們停在隔壁餐館的門前,把那個桶子里的潲水用瓢一勺一勺地舀進車上那個更大的黑桶中,舀完后騎著車消失在我的視野里。也就在那天晚上,我去超市買東西,看到了正在搬重物的覃伊的父親,接著又看到了也在搬貨物的覃伊。原來他一直在努力緩解著家庭橫梁上的壓力。我突然知道向日葵旋轉(zhuǎn)時的艱難。

覃伊總是那么倔強,決定了的事從來就不會因為任何人、任何事而改變,比如他決定學(xué)音樂,比如他決定一直和老師對著干,比如他決定和父親一起去做苦工。他總是那么不受羈絆,我說他是來自內(nèi)蒙古的一匹烈馬,他說對。比如他從來沒有向權(quán)威低頭,比如他會在上級領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校檢查的時候,把學(xué)校的丑行一五一十地抖出來,比如他會捉弄那個來自四川、會變臉的班主任。他總是高傲地昂著頭,因為他知道,向日葵得仰視太陽。他從來沒有哭過,他的冷漠,將他所有的情緒深深地埋藏在心底。即使是他知道他父親生病的消息,即使是他知道他母親改嫁的決定,即使是他知道自己被學(xué)校記大過后,也從未改變。

這一連串的事情發(fā)生的第二個星期,覃伊交了開學(xué)以來的第一篇周記。我在上課的時候翻開了他的周記本,是一篇很長的小說。主人公叫黎汜。我在課桌底下把這篇小說看完了。文章的結(jié)尾赫然寫著:“我一直以為我很堅強,可以做到心如止水,可是卻還是用了第三人稱來敘述。”于是,我知道了他從小就住在一棟木屋里,豬圈和廚房幾乎在一起;我知道了他在六歲那年失去了只比自己大幾歲卻很疼愛自己的姐姐,他一直活在痛苦之中;我知道了他的父親因為想多掙幾個錢而發(fā)生意外,他一直內(nèi)疚著;我知道他的母親帶走了家中大多數(shù)值錢的東西,他晚上睡覺時都可以看見明亮的月光灑在鋪蓋上……我最終沒有把他的周記往上交,我在后面寫了一行字:“面朝大海,春暖花開。”

課后我把覃伊的周記本還給了他。他低著頭,沒有看我,我也沒有多說話,接著就離開了。中午覃伊從我身邊走過,從嘴角滑出一聲輕輕的“謝謝”。

在我們認(rèn)識的第二個學(xué)期,市里要舉行藝術(shù)節(jié)的表演,學(xué)校組織合唱,我和覃伊都參加了。我們似乎隔得很遠,偶爾相視一笑,算是打招呼;我們又似乎隔得很近,因為班上沒有人會得到他的微笑。

負責(zé)指導(dǎo)我們合唱的是一個中年女教師,據(jù)說我們的參賽歌曲是她自己創(chuàng)作的。她總是溫和地看著我們,然后語速緩慢地告訴我們該如何唱。起初我認(rèn)為她的課覃伊肯定是上不下去的,因為連我們那個嚴(yán)厲的班主任都沒能制服覃伊,何況這個溫柔的女教師呢?只是從第一堂課起,事實就給我扇了一個很響亮的耳光,覃伊一直很認(rèn)真地聽著,表情專注得和他唱歌時一樣。

在兩個月的排練時間內(nèi),覃伊把第一天的良好狀態(tài)復(fù)制好后,粘貼在以后的每一天。于是覃伊最終成為了領(lǐng)唱,只是他依舊冷漠。比賽那天,我們發(fā)揮得很好,用最高得分回報了那個一直和藹的女教師。

覃伊也在比賽結(jié)束后再一次對我說了聲謝謝,我微笑著說:“不用謝。”

三

比賽結(jié)束后,我們各自回到原來的位置,覃伊繼續(xù)保持著向日葵的姿勢——仰望著他的太陽。我亦是。

有一段時間,覃伊消失在所有人的視野中,包括老師在內(nèi)。誰也不知道他去哪里了,去干什么了,但是似乎沒有誰過多地去關(guān)心這些。第三天,他突然神出鬼沒地站到我身邊,把嘴湊近我耳朵:“我現(xiàn)在每天在××學(xué)院聽音樂教授上課,所以如果老師找我,就幫幫我。”我有些吃驚,但我還是點了點頭。然后他就朝校門口跑去,擱下站在那大聲喊他的班主任,我看著這一幕,忍俊不禁。班主任沒有叫住覃伊,便朝我走來,大概覃伊跟我說話的時候被老師看到了。

“覃伊剛才跟你說了什么?”班主任果然精明。

“啊?我沒聽清楚?！蔽艺也坏角‘?dāng)?shù)睦碛?只好勉強用紙包火了。班主任有些不信任地看了我一眼,我故作鎮(zhèn)定,于是她也沒辦法,丟下一句“別學(xué)壞了”就走了。

一個星期后,覃伊回到學(xué)校,有些興奮地告訴我:“我這些日子每天都在學(xué)院聲樂樓三樓的門口聽那個老師上課。因為進入那間教室需要聽課證,我沒有,只好等到檢查人員走后,我再把門微微拉開,聽里面的教授講課,但是卻時刻提防著檢查人員,不過那種感覺很刺激。當(dāng)然,有時候也會被檢查人員看到,我要么飛快地跑掉,要么就說在門口等人,那個檢查的人也沒有多說什么,就走了,我就繼續(xù)聽課。”

“他真的什么也沒有說就走了嗎?”

“嗯。后來我碰到一個老師,他正好經(jīng)過那間教室,然后問我在干什么,我正想跑,他一把拽住了我,說如果我不說實話就把我?guī)У脚沙鏊?。我沒有辦法,只好坦白。他聽后笑了笑,摸了一下我的頭,就帶我去了他住的地方,那里很簡陋,只有一張床,一張書桌,還有一些日用品和書,他鼓勵我要努力讀書,以后可以考音樂學(xué)院,機會有很多……”

“再后來呢?”

“我就回學(xué)校來了,我現(xiàn)在得好好讀書,以后考個好學(xué)校?！?/p>

……

那次我很吃驚,他第一次對我一次性說了那么多的話,是不是證明他在改變呢?可是他好像依舊沒有改變,他還是在旋轉(zhuǎn)著,仰望著太陽。

四

記得《關(guān)于莉莉周的一切》里有這么一段話:“我們可以隨意想像我們能夠飛翔,我們可以打開隨身聽,聆聽莉莉周的歌曲。但是,從周圍人的眼里看來,我們只不過是呆呆地站在那里。天空不是你們的,天空就是天空,它一直存在著?！?/p>

覃伊回到學(xué)校后一直在試圖著主動,試圖著微笑,試圖著改變。就是那個時候,班上換了一個音樂老師,她總是喜歡讓學(xué)生上講臺教歌,覃伊于是包攬了整個學(xué)期教歌的任務(wù)。他總是很認(rèn)真地去準(zhǔn)備,找歌詞,學(xué)新歌,等到音樂課的時候就很認(rèn)真地教我們。

覃伊喜歡閉著眼睛唱歌,這應(yīng)該是一種認(rèn)真投入,一種對音樂的膜拜吧?？墒沁@種像藏民一樣虔誠的膜拜卻被這樣一個時代,被那樣一群人扭曲得變形。

就像向日葵不管風(fēng)吹雨打依然仰望,就像藏民不管路途艱辛依舊匍匐著來到經(jīng)堂,覃伊依舊仰望著,膜拜著。

與此同時,覃伊在努力地做著功課。他總是對我重復(fù)著那位教授跟他說的話,然后從內(nèi)心涌起一股自信。在這些日子里,我和覃伊去爬過一次山,看了日出,當(dāng)太陽蹦出地平線的那一刻,我們都沉默著。然后我聽到了覃伊有些顫抖的歌聲:“你牽著我穿過了霧,叫我看希望就在黑夜的盡處……”

五

最終的那次考試終于到來了,覃伊考上了市里的一所重點高中,而我去了省里的重點高中。

六

最近一次接到覃伊的電話是在一個黃昏?！拔椰F(xiàn)在成了李老師的學(xué)生了?！?/p>

“哪個李老師?”

“就是我上次跟你提的那個,鼓勵我用功讀書的那個。”

“哦。你……”

“我現(xiàn)在過得很好,別擔(dān)心我。就這樣!再見!”

“嗯,再見!”

我轉(zhuǎn)過身,旁邊是一片盛開著的向日葵,在夕陽下,挺直了腰桿,滿臉燦爛地微笑。

(編輯 文 墨)