邱偉堅

“一招鮮”本是形容某種招牌菜,如今已異化成有不同于凡人的能耐。

上世紀(jì)七八十年代,我家附近的區(qū)少年宮經(jīng)常有外賓接待任務(wù),安排小朋友當(dāng)場為日本外賓表演書法。其中有個七歲的小孩一氣呵成“風(fēng)華正茂”的字體,回回都能博得外賓們的嘖嘖稱贊,只是要他再書寫幾個字時,不知何故就會有老師出面推托。很多年以后,我女兒參加鋼琴考級,天天就是翻來覆去對著考試定級曲譜操練,直彈到對音樂一竅不通的父母也能合著節(jié)拍,在邊上耳熟能詳哼得有板有眼。瞅著女兒這般通過的證書,我情不自禁聯(lián)想到了當(dāng)年少年宮那個寫毛筆字的小朋友。

無獨有偶,前幾年參加過一次聯(lián)誼會,籌辦方事先規(guī)定每個單位的第一把手要現(xiàn)場演唱一首歌。某企業(yè)家的一首《濤聲依舊》博得全場喝彩,“再來一首”的叫好聲不絕于耳,不料他連連擺手不肯再唱。事后有知情者透露,他其實五音不全,除了在“文革”中唱過幾首語錄歌外,大半輩子還從未與之沾過邊。為了滿足主辦方的要求及自身形象,他選擇好一首歌硬是練了整整兩個星期:清晨五點起床、傍晚下班到家,天天早晚跟著伴奏帶練開了喉嚨,盡管小屋門窗緊閉,老婆兒子還是雙雙捂著耳朵汗毛豎皮膚冷……兩個星期報廢了三張碟片,終于有了今天的一陣掌聲。

這些事例是屬于速成性質(zhì)的現(xiàn)炒現(xiàn)賣還是歸類到認(rèn)準(zhǔn)一件事鍥而不舍做成功,眾說紛紜各有道理,但至少證實了天道酬勤熟能生巧這一真理。宋朝歐陽修的《賣油翁》里記述了這樣一個故事:古代武將陳康肅有一手當(dāng)世無雙的好箭法,但有個賣油翁見之卻不以為然:“無他,但手熟爾”。陳康肅怒道:“爾安敢輕吾射!”賣油翁于是取一葫蘆置于地上,上口用一銅幣蓋住,然后抄起盛滿油的木勺,但見食油從銅幣中間小孔內(nèi)徐徐而下,銅幣絲毫不濕……陳康肅看得目瞪口呆,老漢卻笑道:“我亦無他,唯手熟爾?！?/p>

人生苦短,時間精力畢竟有限,為了做成功某件事,少而精是最好的選擇。放眼望去,各行各業(yè)涌現(xiàn)出的拔尖人才大都是靠一兩手絕招問鼎于世:廚師依賴自己的特色菜招牌菜,演員靠的是拿手戲,作家有成名作代表作,數(shù)控機床的專家、房修工人的絕活…… 無一不是如此。

羽壇教頭李永波不但執(zhí)教戰(zhàn)績不俗,而且吟唱的一首《紅旗飄飄》也爐火純青,觀眾的心目中已把這首歌與李永波聯(lián)系在一起了。不知道李永波其他歌曲演唱水平如何,但這首歌能夠唱到連專業(yè)歌手也自嘆不如的地步實屬可貴。自然因為這首歌非常恰當(dāng)?shù)乇磉_出了他率領(lǐng)麾下勇奪金牌為國爭光的心境,不知李教頭當(dāng)初為唱好這首歌,是否也將自己關(guān)在小屋里操練了幾個星期?