潘　靜

關(guān)鍵詞:原型 水 儒 道 人性

摘 要:沈從文的作品時(shí)常現(xiàn)出“水”的意象主體,“水”負(fù)載著湘西世界中的人和事,蘊(yùn)含著極為豐富的象征喻義?！八弊鳛橐环N特有的原型意象從表層映現(xiàn)出沈從文對“湘西世界”生命軌跡的深情關(guān)注,但深層卻凸顯了儒、道思想文化的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)作為原型對沈從文形而上的影響。本文擬從原型批評的視點(diǎn)切入,旨在從新的視角對中國儒、道文化在沈從文心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑方面進(jìn)行重新審視。

人類將自己的思想感情凝固到具象形態(tài)的“水”原型意象上,使其充分承載了人類文化的本質(zhì)意義。經(jīng)過亙古歲月的心理積淀和心理傳承,“水”以其特定的涵容流過中國儒、道文化的河床,浸潤到華夏思想沃土的深處,成為一種負(fù)載著豐富民族文化蘊(yùn)涵和無窮喻意的原型意象,它從古到今反復(fù)映現(xiàn),給我們祖先的無數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)賦予了形式。

沈從文作品中處處隱現(xiàn)著“水”意象主體,倘若沒有“水”負(fù)載著湘西世界的人和事,那些鮮活的生命便會干癟,便會無所附麗。在那個(gè)美麗的鄉(xiāng)村世界里,“水”不單是一種客觀存在的自然物,它還積淀為一種獨(dú)特的原型意象,蘊(yùn)含著極為豐富的象征喻義?！八迸c沈從文有不解之緣,他的童年、少年以至青年都是在沅水流域度過的,他在《從文自傳》中寫道:“我的情感流動而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校,可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會思索,認(rèn)識美,理解人生,水對我有極大關(guān)系。”①碧水清波中既蘊(yùn)涵著沈從文對美麗生命、美好人性的傾心、感動,又時(shí)時(shí)泛起他對現(xiàn)世生存現(xiàn)狀的隱憂、沉痛?！八弊鳛橐环N特有的原型意象從表層映現(xiàn)出沈從文對“湘西世界”生命軌跡的深情關(guān)注和投入,但深層卻凸顯了儒、道思想文化的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)作為原型對沈從文形而上的影響。本文擬從原型批評的視點(diǎn)切入,旨在從新的視角對中國儒、道文化在作家沈從文心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑方面進(jìn)行重新審視。

一

“水”作為原型,蘊(yùn)含著阻隔與禁忌的喻義,它體現(xiàn)了儒家思想文化的心理內(nèi)涵。

弗萊在《原型批評——神話理論》中談到“水”的阻隔時(shí)指出:“水的象征主要表現(xiàn)為清泉池塘,滋潤萬物的雨水,時(shí)而還有一道溪流把男人和女人隔開,從而保持了他們各自的貞潔,一如但丁筆下的忘川。”②

“水”在中國作為禁忌要追溯到上古時(shí)代。上古時(shí)代的小學(xué)、璧雍行使著最早的教育職能?！栋谆⑼ā吩?“辟者,璧也。像璧圓以法天;雍者,雍之以水,像教化流行也?！雹墼撚涊d說明辟宮屹立于水畔履行教化功能;同時(shí)服從于禮義的需要和目的,“水”作為天然的屏障阻隔了異性的接觸,衍生出性禁忌,故上古時(shí)代盛行一種性禁忌制度,“水”由此獲得了特有的意味:禮的象征。也正因?yàn)椤八钡慕勺饔?也使“水”成為人們寄托相互思慕之情的地方。《易經(jīng)》載“潤萬物者,莫潤乎水”,“坎者,水也”,“坎,陷也”,代表險(xiǎn)阻; “習(xí)坎,重險(xiǎn)也。”

《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央?！闭钦宫F(xiàn)了一對意中人由于河水的阻隔而難以相見。地理限制是可以突破的,而人們必須遵守“禮”的規(guī)范,這一心理的鴻溝卻難以僭越?！遁筝纭繁憩F(xiàn)出主人公對目標(biāo)上下求索的艱辛,映襯出的是主人公的凄苦彷徨,烘托出其撲朔迷離無所適從的矛盾心境,其兩難抉擇的困境撥動了無數(shù)人的心弦。《迢迢牽牛星》:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。……河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語?！迸＠煽椗塾┑乇蛔韪粼凇昂訚h”兩畔,苦苦相思,將“水”的原型意象中阻隔意蘊(yùn)演繹到極致。

“男女構(gòu)精,萬物化生”,男女之愛是人類生命的源頭,是人類得以繁衍的重要過程。因此,在集體無意識中,現(xiàn)代作家沈從文則通過愛情這一具象,映射出湘西世界人們對生命的一種積極向上的努力。在沈從文《邊城》的“水”世界里,最初的人生處在一種天然混沌狀態(tài),對于茶峒小城里那種安靜和平的生活,沈從文敘說著“不可言說的溫愛”:一切永遠(yuǎn)那么靜寂,每個(gè)日子都在不可形容的單純寂寞里過去。那分安靜增加了人對于“人事”的思索力,增加了夢。固守人性的自由活潑、天真爛漫是人類集體的夢,種族過去的幻想不僅可以從民族向上的歷史中找到,而且其殘余力量至今還以集體無意識的方式潛藏在現(xiàn)代人的心靈深處。

但是隨著現(xiàn)代文明的浸潤,物欲侵蝕著人們的心靈,不僅生存平靜被打破,而且浮躁的心靈飄搖不定,導(dǎo)致這種危機(jī)的根源:一是人為物役,二是人性扭曲,它們導(dǎo)致了人類圓融整合精神的缺失。沈從文清醒地意識到那種平淡的生命內(nèi)涵中又蘊(yùn)含著難以言狀的隱憂。

《邊城》的主人公翠翠、天寶、儺送演繹著年輕生命在情感經(jīng)歷上的悲歡與憂傷?！八钡脑鸵庀蠡蛘咦屘毂Ｔ趯Υ浯涞膼矍榻^望之際,傷心欲絕地跟船出走,喪身險(xiǎn)水,“車路”上的愛情在水中漣漪般地逝去;或者讓彼此暗戀的翠翠和儺送苦受感情的煎熬:儺送離家出走,帶走了稚嫩的愛情,帶走了翠翠的心,也帶走了翠翠的希望。憂郁的翠翠就留在人們的心中,在山一隅、在水一方苦苦翹盼著:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來,也許‘明天回來!”一曲河水,詠唱著迷惘感傷、可求而不可得的愛情。為此,朱光潛先生道出了《邊城》的情緒內(nèi)涵:“它表現(xiàn)受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉郁隱痛,翠翠似顯出從文自己的這方面的性格?！粌H唱出了少數(shù)民族的心聲,也唱出了舊一代知識分子的心聲,這就是他的深刻處。”④凌宇先生說:“翠翠是代表了沈從文的理想?！薄霸凇哆叧恰防?對生命自由的追求,使沈從文不忍心將人物命運(yùn)推向悲劇結(jié)局。他當(dāng)然渴望筆下的小兒女能獲得一分合理的人生安排,理想主義誘惑著作者將人物命運(yùn)向喜劇結(jié)局的路上引;然而,沈從文瞧見了全部事變中的悲劇因子。他沒有低估作為封建宗法關(guān)系本質(zhì)象征的那座碾坊的威力。他明白人物在追求生命自主的現(xiàn)實(shí)人生路上,有著難以逾越的障礙,現(xiàn)實(shí)主義又逼著他將人物命運(yùn)朝走向悲劇結(jié)局的路上推。最終,《邊城》的結(jié)局成為現(xiàn)有的型范:翠翠在渡口孤寂地等候儺送的歸來?！雹?/p>

在沈從文湘西世界里,“水”這一原型意象擁有著深厚的文化意蘊(yùn),水給翠翠帶來了阻隔,面對河水,翠翠無法回避亙古既存的那種愛情悲劇模式所帶來的無奈:“溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央”,彌漫于“水”上的惆悵意緒是“用憑想象創(chuàng)造形象的方式,把他們最內(nèi)在最深刻的內(nèi)心生活變成認(rèn)識的對象”⑥的積淀,其中蘊(yùn)藏著一種超越個(gè)體心靈的“集體無意識”,凝聚著無數(shù)先祖?zhèn)児餐拿\(yùn)和心理體驗(yàn),“水”承載著作者對人生最根本的希冀,是他對渴望完美生命而不得的“集體無意識”的藝術(shù)化的賦形。在此,“水”作為一種典型的、反復(fù)出現(xiàn)的意象,“給我們祖先的無數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)賦以形式?？梢哉f,它們是無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)的心理凝結(jié)物……每一個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物?！薄罢l講到了原始意象誰就道出了一千個(gè)人的聲音,可以使人心醉神迷,為之傾倒……并在我們身上喚起那些時(shí)時(shí)激勵著人類擺脫危險(xiǎn)、熬過漫漫長夜的親切的力量。”⑦

歷史的進(jìn)程侵蝕著純良的人性,都市文明的浸染與沖擊使原本質(zhì)樸的鄉(xiāng)村緩慢地異化,沈從文目睹湘西故鄉(xiāng)的畸變,內(nèi)心陷入深深的抑郁、痛苦,于是他抒發(fā)“美麗總使人憂愁”的感嘆?，F(xiàn)代文明在毀滅了鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)原來的生活方式與質(zhì)樸人性的瞬間,也澆滅了沈從文心底的夢,作為一個(gè)對故鄉(xiāng)、對整個(gè)民族充滿摯愛和深情的“鄉(xiāng)下人”,他為物欲橫流的現(xiàn)實(shí)感到痛苦,為中華民族的命運(yùn)感到憂慮。在他看來,城市畸變的人生形式,鄉(xiāng)村變異的湘西民風(fēng),均為現(xiàn)代文明侵蝕的結(jié)果,都是人性的扭曲與異化。他開始對現(xiàn)實(shí)的悲劇進(jìn)行一種理性探究,他把自己的創(chuàng)作深情都投入到對人性的挖掘和對生命的思考中,他渴望實(shí)現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、而又不悖乎人性的人生形式”,希冀通過自己努力構(gòu)筑一個(gè)精神高地——“希臘小廟”,引領(lǐng)人們從中獲取一種對現(xiàn)實(shí)悲劇的理性超越,完成在生命缺損過程中的韌性承受,實(shí)現(xiàn)在困境中對創(chuàng)傷心靈的彌合。

二

世界上最古老的文明都產(chǎn)生于大河流域,因此,在各民族集體無意識中,水都具有“生命”的意味?！八仁菨崈舻拿浇?又是生命的維持者。因而水既象征著純潔又象征著生命?！雹唷八弊鳛樵?它負(fù)載著生命本體的象征寓意。史籍記載地球在冰河末期,氣候轉(zhuǎn)暖,冰水消融,導(dǎo)致了一場人類空前的大劫難,《淮南子·覽冥訓(xùn)》:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載?；馂E炎而不滅,水浩洋而不息”,展示的是一場決定人類生死命運(yùn)、毀滅性、驚心動魄的洪水。人類于水中再生的慘烈圖景,在祖先的心靈上烙下了深深的印痕,成為一種亙古綿延的最深遠(yuǎn)、最普遍的種族記憶,因此,在原始先民的意識思維中,水和生命、水和世界的本體畫上了等號。

道家哲學(xué)的本體論依據(jù)是“道”。老子選擇了“水”作為象征載體喻“道”,從而使“水”具有生命本源之義,“水”循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動特征與“道”呈現(xiàn)出的周而復(fù)始變化軌跡的契合,本質(zhì)上是兩者在宇宙論上相似性的顯現(xiàn),由此“水”就象征了自然律動和宇宙秩序。老子從本體論揭示了“水”與“道”的關(guān)聯(lián),闡釋了宇宙的終極存在問題。

莊子將“水”的順乎物性自然、阻擋不住、征服一切的特征升華為人生之“道”,拓展了“道”的具象喻體的涵容,將客觀的“道”內(nèi)化為一種混沌的道境?！稇?yīng)帝王》載:“南海之帝為儵,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌,儵與忽時(shí)相遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:‘人皆有七竅,以視、聽、食、息。此獨(dú)無有。嘗試鑿之。日鑿一竅,七日而渾沌死。”⑨在此,混沌喻指宇宙萬物創(chuàng)生之前未分化的渾一初始狀態(tài),混沌的道境是莊子向往萬物未萌之前世界冥冥未分的圓融同一的一種人生境界?！洱R物論》:“孰知不言之辯,不道之道?若有能知,此之謂天府。注焉而不滿,酌焉而不竭,而不知其所由來,此之謂葆光?！雹膺@是一種內(nèi)在的心境,是體悟道境之后超乎常人的一種心態(tài),它博大、穩(wěn)定,恢復(fù)了原始天性的樸素與純真。中國哲學(xué)的混沌命題主要指世界萬物誕生于一片混沌大水之中,原始大水留給遠(yuǎn)古先祖本身就是一個(gè)混沌的印象,它轉(zhuǎn)化為集體無意識“水”的原型意象,承載了宇宙萬物生命之源的寓意,凝固為呈現(xiàn)出混沌狀態(tài)的“道”的物質(zhì)表現(xiàn)形態(tài)。從本體論來看,道家以“水”喻“道”體現(xiàn)了早期哲人對水所做的形而上的哲思,由此,“水”的原型意象超越了原始人的感性與經(jīng)驗(yàn),升騰到理性的層面。

沈從文的創(chuàng)作呈現(xiàn)出道家思想的流痕,流露出沅水流域獨(dú)有的地域文化烙印,他喜用“水”做背景,“水”是他的靈感和生命。水的兼容、柔韌造就了沈從文特有的人格和人生態(tài)度?！哆叧恰肥巧驈奈摹跋嫖魇澜纭钡撵`魂,邊城地處三省交界的邊緣地帶,相對封閉的經(jīng)濟(jì)、文化造就了湘西土著苗民隨性、內(nèi)斂、淡然等具有地域特征的生活態(tài)度,這種生活態(tài)度也滲透到他們?nèi)粘Ｈ穗H交往中:翠翠“眸子清明如水晶”,“為人天真活潑,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣”,溫柔、純凈,忠貞于愛情;天寶和儺送“兩個(gè)人皆結(jié)實(shí)如老虎,卻又和氣親人,不驕惰,不浮華,不依勢凌人”;渡船老人“從不思考自己的職務(wù)對于本人的意義,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去”……這些淳良的鄉(xiāng)民固守著那一方熱土,一代又一代一如既往地默默生活著,他們從外表到內(nèi)心都如水般晶瑩剔透,形成了寧靜、淳厚、正直、樸素的人情氛圍,構(gòu)筑了信仰簡單而執(zhí)著的湘西地方民族性格,他們呈現(xiàn)出的是人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠的一面。沈從文將所塑造的具有水般靈性的人物深深楔入了人性向善、向美的若干層面,他讓自己對故鄉(xiāng)的溫愛如溪水般在緩緩敘述中流淌,宛若那綿延恒久的沅陵江水清澈透明,透過故鄉(xiāng)水的清澈所傳遞出的是一種對故鄉(xiāng)淳樸人情、對故鄉(xiāng)純良人性的深深鐘愛、眷戀,在此,和諧之美達(dá)到極致,純凈完整到無可挑剔,沈從文正是將淳樸民風(fēng)作為一種生命的本真狀態(tài),折射出湘西社會生命的底色,這無疑給現(xiàn)代人匱乏的心靈帶來些許滋潤和救贖。

沈從文循著這條返回生命源泉的路,追溯到無意識的最深處,凝塑出“水”這樣一個(gè)原始意象,“水”具象地呈現(xiàn)出一種湘西民族集體無意識可“見”的形態(tài),在湘西世界里,“水”已是融入作者對故鄉(xiāng)款款深情的喻體,其生命意義正體現(xiàn)在邊城淳樸的民風(fēng)之中,它構(gòu)成了一種恒定模式,凝固成一種特有的人性結(jié)構(gòu)。這些作為共有又不可意識的人性結(jié)構(gòu),具有種族的、歷史的積累性質(zhì),是先民們生活之幻想與幻想之生活的積淀形式。沈從文之所以對“水”孜孜不倦地展示,正是將“水”作為自己所尋覓的人性深處的精神家園的一種最直接的、最具有靈動生命的象征,湘西世界“水”的命運(yùn)隱喻著人的命運(yùn),因此,在無意識深處,湘西人苦苦尋覓著對水“生命”意味的體驗(yàn)和依戀,“水”具有的豐富、未被窮盡的內(nèi)涵和意蘊(yùn),喚起人們一種深刻的情緒反應(yīng),在湘西水邊人們釀造出無窮無盡的幻想,引發(fā)出最強(qiáng)烈的渴望和最頑強(qiáng)的抗?fàn)?它有一種“超驗(yàn)功能”,推動并吸引著生命進(jìn)行向上的努力,它的意義在于使人類的生活生機(jī)盎然。從這個(gè)意義上講,它是先在的,是人類遠(yuǎn)古祖先的精神遺存,它具有本原性,它揭示了人類共同的、普遍的深層無意識心理結(jié)構(gòu),它深層次蘊(yùn)涵了由湘西文化模式所制約、并與當(dāng)?shù)靥囟ǖ拿褡寰窳艉酆颓楦休d體相關(guān)聯(lián)的潛在結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)作為一種“既定”的心理深處的圖式,以頑強(qiáng)生命的抗力與抗?fàn)幱鲎枋艽爝@一矛盾的交織體的形態(tài)徘徊在那個(gè)時(shí)代人們的意識與潛意識的視域中,它常?；没鲆环N與人的心靈對應(yīng)的情景,激活不同的原型心理的“瞬間再現(xiàn)”,讓人進(jìn)行聯(lián)想的“共鳴”,以更好地補(bǔ)償現(xiàn)代生命的缺失、片面和匱乏。

面對都市“現(xiàn)代文明”的污染,沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”異常眷戀那湘西世界里淳樸、健康、積極向上的和諧生命形態(tài),那種鄉(xiāng)村社會醉心的、金子般人性的自然形態(tài)——“人與自然的契合”,他希望使那些已成為過去的“人情美”保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里。他將“鄉(xiāng)下人”生命內(nèi)涵的道德美作為民族性格與人際關(guān)系重造的主要參照系和基石,重造一種人生形式:“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生方式”,揚(yáng)起昔日那如水般既純凈又孕育波瀾的湘西世界中“生命”與“美”的清流,洗滌道德泥潭中的污穢,在人性“善”的基礎(chǔ)之上,使自為的生命黏附于民族與人類積極向上的努力中,建造一座供奉著“人性”的神廟,實(shí)現(xiàn)一種人情、人性的復(fù)歸。正如榮格認(rèn)為“人類精神史的歷程,便是要喚醒流淌在人類血液中的記憶而達(dá)到向完整的人的復(fù)歸”{11}。它帶給人們的闡釋正如蘇雪林在評論沈從文作品時(shí)的感慨:“本來大自然雄偉美麗的風(fēng)景,和原始民族自由放縱的生活,原帶著無窮神秘的美,無窮抒情詩的風(fēng)味,可以使我們這些久困于文明重壓之下疲乏麻木的靈魂,暫時(shí)得到一種解放的快樂。讀到這類作品,好像在沙漠炎日中跋涉數(shù)百里長途之后,忽然走進(jìn)一片陰森蓊郁的樹林,放下肩頭重?fù)?dān),拭去臉上熱汗,在如茵軟草上躺了下來。頃刻之間,那爽肌的空翠,沁心的涼風(fēng),使你四體松懈,百憂消散,像喝了美酒一般,不由得沉沉入夢。”{12}

所以,我們說,湘西世界中“水”的原始意象,一方面,蘊(yùn)涵著逝而不返的憂患情緒,傳遞出沈從文滿含深情地呼喚湘西兒女的生命自主與生存的抗?fàn)?另一方面,蘊(yùn)藏著和諧生命的意味,展示了沈從文高揚(yáng)的原始質(zhì)樸人性的圓融完美,這種剛?cè)峄B的二重性明顯地體現(xiàn)了儒道互補(bǔ)的文化心理態(tài)勢,它推動著沈從文性格心理的發(fā)展。儒道文化在人類生命磨礪中重復(fù)鑄就成的先民群體意識和本能情緒的“反映”,它承載著先民們無數(shù)次心靈撞擊而凝定的歡樂與悲哀,在深層次它涵蓋著人類精神和人類命運(yùn)的碎片,匯聚成華夏民族世世代代內(nèi)心流淌不息的集體無意識的潛流不間斷地撞擊著歷代人們的心靈。尤其是在文明侵蝕人心、人為物役的當(dāng)下,現(xiàn)代人擁有了富足的物質(zhì)財(cái)富,卻不堪承受精神之輕,陷入了內(nèi)心孤獨(dú)寂寞的深淵,所以渴望尋找生命永恒家園的努力不時(shí)地扣響著人們的心扉,那些來自遠(yuǎn)古的原型意象總以各種各樣的方式在不遠(yuǎn)不近的地方閃爍,激勵著人們在將理想由偶然變成永恒的道路上不停地求索,這些構(gòu)成了沈從文心理價(jià)值體系的基本內(nèi)核。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:潘 靜,上海海關(guān)學(xué)院副教授,主要從事中國古典文學(xué)教學(xué)與研究。

① 沈從文:《從文自傳》,《沈從文全集·卷十三》,北岳文藝出版社,2003年版,第252頁。

② 弗 萊:《原型批評——神話理論》,葉舒憲選編《神話——原型批評》,陜西師范大學(xué)出版社,1987年版。

③ 《白虎通疏證》,中華書局。

④ 朱光潛:《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》,《花城》,1980第5期。

⑤ 凌 宇:《從邊城走向世界》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,第195頁。

⑥ 黑格爾:《美學(xué)》(第二卷),商務(wù)印書館,1982年版,第18頁。

⑦ 榮 格:《論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系》,葉舒憲選編《神話——原型批評》,陜西師范大學(xué)出版社,1987年版,第100頁。

⑧ 威爾賴特:《原型性的象征》,葉舒憲選編《神話——原型批評》,陜西師范大學(xué)出版社,1987年,第228頁

⑨⑩ 楊柳橋:《莊子譯詁》,上海古籍出版社,1991年版,第156頁,第44頁。

{11} 榮 格:《畢加索》,《榮格文集》,改革出版社,1997年4月版,第283頁。

{12} 蘇雪林:《沈從文論》,《文學(xué)》,1934年9月,第3卷4期。