史金霞

我的童年,在冀中的太行山腳下度過。

1978年的冬天,4歲那年,我背著媽媽縫制的花布小書包,去上學了。還記得那時,幼兒班的教室在一戶人家的新房里,小板凳是自己搬去的,課桌是長條的青石板。我當時根本不夠?qū)W齡,是個插班生。從那時起,我就成了一個學生,開始了對學習的“熱愛”之旅。

跟所有孩子一樣,兒時最敬佩的就是老師。

激勵與熱愛:兩個郭老師

我上學有個毛病——冬天愛遲到。因為那時候冬天特別冷,我年紀小,戀被窩,起不來,而媽媽又不允許我餓著肚子去上學。

記憶中最深刻的一件事,是上二年級時的一天早晨,我正盤著小腿兒坐在炕頭上喝粥,只聽門外有人高聲說:“你們兩口子就不能早點兒起來做飯啊?”聲畢,我那高大的班主任郭老師從門外進來了,對爸媽接著說:“我總共就這么一個好孩子,你們非得給我耽誤了不可!”

我臉頓時就紅了,放下飯碗要穿鞋。老師趕忙說:“霞,你別急,慢慢吃,吃完再去,我等著你?！背酝炅?我習慣性地端起水杯,漱了漱口,然后才背上小書包,跟著老師去學校。到了班里,在全班眼巴巴等著的同學面前,郭老師說:“你們看看小霞,我去接她,她看見我就打招呼,多么懂禮貌。人家吃完飯,還知道漱漱口,多講衛(wèi)生啊。要向霞學習,不光學習好,還講衛(wèi)生,懂禮貌……”

真的感謝郭老師,他的名字叫郭瑞。盡管他只是一個代課教師,但是他卻讓我懂得了,發(fā)現(xiàn)孩子的優(yōu)點并且不遺余力地表揚,遠比揪住孩子的缺點疾風暴雨地批評,效果好得多。

到三年級換了個女老師,也姓郭。我記得,在那之后相當長的一個階段里,大概持續(xù)到初中二年級,每回寫作文,只要是寫我的老師,我的作文主角都是她,而且最喜歡把她比作一朵蓮花,出水蓮花,美麗迷人。但是四年級以后,她就不教我們了,因為她結(jié)婚了,嫁到了外村。我纏著媽媽,從家里并不寬裕的經(jīng)濟中,擠出了微薄的一點錢,到集市上給郭老師買了最好的一對枕巾,送到郭老師家里,哭得跟淚人似的。而我的郭老師,在結(jié)婚那天,將那一對枕巾,鮮明耀眼地放在了嫁妝的最上面。

郭老師雖然出嫁了,但她永遠都是我的郭老師,是讓我懂得了愛和美的郭老師。郭老師的婆家在我姥姥家附近,每次去姥姥家,路過郭老師的村子,爸爸都會提醒我,郭老師家就在這。我要上高中了,去姥姥家,爸爸對我說去看看郭老師吧,就帶著我去了她家,不巧的是,鐵門鎖上了,家里沒人。爸爸和媽媽沒有讀過什么教育理論,但是他們懂得做人最樸素的道理,那就是感恩。我的郭老師,皮膚白皙,大大的眼睛,名叫郭金玲。

恐懼與同情:一個于老師

五年級,我又換老師了。教數(shù)學的是于老師,語文是又一個郭老師。于老師年齡與我爸爸相仿,論資排輩我該叫他姑父;郭老師是個小姑娘,漂亮活潑,人見人愛。于老師對我很好,又喜歡又拉攏。而我對于老師的感情,卻很復雜。一方面我很看重他對我的態(tài)度和評價,一方面我卻不喜歡他的一些作為;一方面我想靠近他,一方面我又想遠離他,不讓他干涉我的心。正因此,在我精神的成長上,他給我的影響也很大。

為什么我對于老師用“拉攏”這個詞呢?因為于郭這兩個老師,之間有矛盾。于老師喜歡把學生叫到他家里,詢問郭老師的動態(tài),而學生也喜歡向作為班主任的他匯報,而我卻更喜歡和郭老師在一起,在于老師家里常常沉默不語,見到郭老師卻有說有笑。而如果有時在于老師那里匯報了什么的話(孩子很害怕孤立,所以一個孩子保持異見很難),就會對郭老師心懷愧疚。

記得有一次,也是個冬天,下午放學后,于老師給我補落下的數(shù)學課。屋里黑洞洞的,郭老師走里轉(zhuǎn)外找火柴,好不容易點上了煤油燈,她就自個兒笑了起來,歡快的笑聲在小屋里回蕩著,讓人心里格外明亮。于老師卻沖我眨了眨眼睛,仿佛在告誡我,千萬不要這樣大笑。我小小的心里,頓時充滿惆悵,為郭老師抱不平,又對自己背負了于老師的關心而感到負疚。發(fā)現(xiàn)成人之間詭秘與復雜的人際關系,并且對之產(chǎn)生厭倦抵觸心理,大約始于這個時候。

還有一件事,讓我第一次萌生了要當老師的念頭。

小學階段,我始終是班干部,負責班里的紀律維護,因此會得罪一些人。不知道是孩子的天性使然,還是我們的教育方法出現(xiàn)問題,學校里總有那么一些孩子,他們愿意做老師的密探,喜歡去老師那里打同學的小報告。有一次,我去于老師那問數(shù)學題,不經(jīng)意間,看到辦公桌上有一張小紙條,紙條上寫著我和其他幾個同學的名字,說我們曾經(jīng)在某時某地做過什么。當時我感到全身都凝固了,恐懼和厭惡襲上心頭,也不知道從哪來的一股勇氣,趁老師不注意,我把自己的名字劃掉了,改成了打小報告的那個同學。

但是,厄運才剛剛開始。

下午上課,于老師像往常一樣叫我回答問題。但當我回答完之后,他卻不再理我,自顧自地對著同學們說:“咱們班有的同學平時成績很好,但私底下卻……”后來怎么下課的我記不得了,只記得當時真恨不得有個地縫鉆進去,省得站在這里以這種不明不白卻又明明白白的方式示眾。當時我在心里狠狠地發(fā)誓:“我將來一定做老師,一定不這樣對待我的學生!”如果問我什么最能讓人恐懼,那么就是被告密和被羞辱。這種可怕的感覺,真是透入骨髓,至今仍讓我不寒而栗。

一度,我曾經(jīng)怨恨于老師,因為他確實傷害過我的自尊心,甚至羞辱過我的人格,而且使我直接從老師那里發(fā)現(xiàn)了成人的爾虞我詐所帶來的丑惡與恐怖。所有這些,遠遠超過了他給我的偏愛所帶來的歡喜溫暖。后來隨著年歲漸長,我更是發(fā)現(xiàn),越是接受到老師的偏愛,越是在同學中受到孤立和攻擊,偏愛所帶給孩子的痛,并不比忽視所帶來的少。但是,隨著閱歷增多,我對于老師反倒多了理解,而且還有一些同情。

上世紀80年代初,文革剛結(jié)束,從文革的血洗中走出來的于老師,怎能不受影響呢?在十幾、二十歲時,他所接受的洗禮,足以讓他成為一個他自己也無法把握的人。派性與爭斗,對于他們而言,是面對人群最直接的一個反應。其實就連我的父母,不也一樣受著文革的影響嗎?只是因為爺爺和姥爺都是文革中挨批受整的角色,所以他們出于本能地厭惡這種派性之爭,懂得如何與人為善。而父母的這種態(tài)度,也影響了我。作為于老師的學生,在童年中,我們領受到了孤立與排抵之痛,確實是一種傷害。但若說我們這些孩子是受害者,那他又該向誰去討債呢?就像德國哲學家舍勒所言,將“狡詐”“機智”“工于心計”的生活方式發(fā)展到無以復加的,總是那些內(nèi)心最為恐懼、最為壓抑的人種和民族。人性之惡,是怎么造成的,是誰發(fā)掘的?對于他們那一代人,真的不該只是一味譴責,也應該給予同情。

一個農(nóng)村教師,自己就沒有接受過正規(guī)的教育,在實際的教育教學活動中,他的優(yōu)點和他的缺點一樣,都是他的真實,而他的人性之陰暗,也正來自于他的傷痛和恐懼。將這種真實,讓孩子以傷害的方式去承受,恐怕也不是他的本意。所以,我寧愿把這理解成是愚昧無知造成的錯誤。為此,我冒著被視為無視師恩的負義之徒的危險,把這些寫出來,衷心希望看到我這些故事的教育工作者,能夠仔細品味一下赫伯特·斯賓塞的這一段話:“一切罪惡,都根源于無知愚昧,要改變這種現(xiàn)狀只能通過知識和愛,沒有其他途徑。”

(作者單位:江蘇張家港市常青藤實驗中學)

責任編輯 趙靄雯