杜 蓉 汲安慶
魯迅一生只寫過三位恩師:三味書屋的壽鏡吾老先生,國學大師章太炎,還有日本仙臺醫(yī)專的藤野先生。而三位老師中,最令魯迅感激的是藤野先生。
魯迅于1904年赴仙臺醫(yī)專求學,兩年后棄醫(yī)從文,22年后(1926年)寫作《藤野先生》。1936年,也就是病逝的那一年,日文版《魯迅全集》的譯者增田涉來到上海,魯迅又問及了藤野先生的近況。當增田涉說沒有下落時(此時藤野先生還健在),魯迅慨嘆到:“藤野先生大概已經(jīng)不在人世了吧!”
師生一場僅兩年,二十多年后魯迅竟然能對昔日相處的情景記憶猶新,且在臨逝世前還念念不忘。人們不禁要問:默默無聞的藤野先生怎么會讓聞名世界的思想家、文學家魯迅如此折服和懷念?他神奇的教育經(jīng)到底是什么?
其實,細讀《藤野先生》一文,我們不難發(fā)現(xiàn)個中信息。
一“誠”。首先表現(xiàn)為藤野先生對事業(yè)的忠誠。師生初次見面,魯迅最難忘的是藤野先生的“黑瘦”,挾著的“一疊大大小小的書”。那些書是關于解剖學從最初到藤野先生講課時的全部學問,其中還有翻刻中國譯本的。其次便是從同學口中了解到的掌故:藤野先生穿著實在不講究,以致一次在火車上,管車的疑心他是扒手。這便把一個癡情學術而廢寢忘食,不修邊幅的學者形象一下子勾勒出來了。在世俗的眼光中,藤野或許是個不懂生活情趣的書呆子,可是在負笈東洋,探求救國救民真理的魯迅眼中,藤野卻是一個退去一切名欲、利欲、權欲,真正意義上“不逆寡,不雄成,不謨士”的“真人”!
其次,表現(xiàn)為藤野先生對學生的赤誠。魯迅中途輟學,準備離開仙臺,藤野得知此情,“臉色仿佛有些悲哀,似乎想說話,但竟沒有說”。一個弱國的子民,為了國家的復興,克服了語言上、飲食上、住宿上,甚至人文環(huán)境上的種種困難,刻苦探索,且學有所成,在此時突然中止學業(yè),作為老師,其心中的悲涼可想而知!但是,藤野先生沒有苦口婆心地勸說,也沒有大動肝火地指責,這可以說是對僅小他7歲的魯迅最大的尊重。梅特林克曾經(jīng)說過:“口開則靈魂之門閉,口閉則靈魂之門開。”藤野先生忍痛閉口,他那善良、真摯的靈魂之門卻徹底洞開了,這反倒令敏感的魯迅感到心疼和不安,一向耿直的他竟破天荒地撒了一個善良的謊言:“我想去學生物學,先生教給我的學問,也還是有用的?!碧僖跋壬?徹徹底底地相信了,他嘆息到:“為醫(yī)學而教的解剖學之類,怕于生物學也沒有什么大幫助。”史料記載:藤野先生后來跟他的侄子藤野恒三郎也說過類似的話:“周君是個好學生……但不是當醫(yī)生的人??磥硎菫檠芯可飳W才學生理學和解剖學的。”可見,和學生交往,他一直是保持一顆光明磊落、純潔質樸的“初心”的。這種不教之教的自然與真誠,一如“風行水上,自然成紋”,和魯迅內心一直崇奉的“抱誠守真”的人格范型也是默然契合的,這怎能不令他感佩一生呢?
二“細”。初到仙臺,對于一個僅僅參加日語集訓才兩年,便要進入日本高校學習專業(yè)課程的魯迅來說,聽課筆記的粗糙和舛誤是可以意想得到的。作為老師,對此自然忽略,甚至故意置若罔聞,也是無可非議的,因為他沒有批改學生聽課筆記的義務。即使拿過來,象征性地圈點一二,也算是盡了一種情分了,學生絕對不會有什么怨言。但是藤野先生不一樣,他主動地“自找苦吃”了,要求魯迅每周將聽課筆記送給他看一次。什么樣的“看”呢?魯迅無限吃驚地寫到:“從頭到末,都用紅筆添改過了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯誤,也都一一訂正?!奔氈氯绱?宛如繪畫中的工筆細繪,沒有一定的耐心和愛心是根本無法做到。
需要指出的是,作為甲午海戰(zhàn)中的勝者,日本人對自己的手下敗將是頗不以為然的,“豬頭三”是他們對中國人習慣性的稱呼。當這種惡罵蔓延成一種普遍的風氣時,藤野先生的逆勢而行便需要付出極大的勇氣和膽識——學生會干事譏刺藤野先生泄漏題目不就是一次自下而上的反動么?從這個角度說,藤野先生執(zhí)著如一的“細致”,不僅體現(xiàn)了一種教師正直不阿的職業(yè)操守,而且還顯示了“推己及人”的博愛情懷,顯得更加彌足珍貴。這怎能不讓魯迅百感交集呢!
藤野先生的“細”還表現(xiàn)在和魯迅分別的時候。這個對自己馬虎、隨便的老師,對學生卻想得格外周到:將魯迅邀到自己家中,送上題字的照片,還希望魯迅也送一張照片給他留念,并叮囑魯迅別后“時時通信告訴他此后的狀況”。一個“時時”可以說將這個似乎刻板的粗線條的男人內心的細膩、柔情、依依不舍、眷眷希望非常精細、深刻地和盤托出了!
藤野先生在《謹憶周樹人君》一文中這樣寫道:“我少年的時候,曾承福井藩校出身的姓野坂的先生教過漢文,因此一方面尊重中國的先賢,同時總存著應該看重中國人的心情,這在周君就以為是特別親切和難得了吧?!庇蓯壑袊幕鴲奂爸袊?這顯然帶有太多的理性色彩。但是,面對一個志存高遠,在艱苦條件下依然孜孜不倦地求學的中國學生時,這種理性就不知不覺被敬重、欣喜、厚愛等豐富的感情融化了。所以,他女性般的細心背后其實有著很深的文化認同,情感偏向,甚至信念堅守。
三“恒”。說到藤野先生的“恒”,令人最先想到的當然是他對魯迅聽課筆記的精細批改,魯迅說他“這樣一直持續(xù)到教完了他所擔任的功課:骨學,血管學,神經(jīng)學”。作為學者,藤野自然有著自己的研究課題,魯迅一次周六去他的研究室,不就“見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間”么?他其時正在研究著頭骨,后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。利用周末找初來乍到的學生談心,且不忘爭分奪秒地研究,其忙碌程度可見一斑。盡管這樣,他還是決定此后要魯迅一星期送給他看一回。試想,如果沒有一種高度的責任心和無私的愛心,如何能做到呢?
令魯迅難以忘懷的還有藤野先生對他敢于解剖尸體的及時表揚。
解剖實習了大概一星期,他又叫我去了,很高興地,仍用了極有抑揚的聲調對我說道:
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的,所以很擔心,怕你不肯解剖尸體?,F(xiàn)在總算放心了,沒有這回事。”
不難想象,解剖實習的一星期,藤野先生的眼睛一直沒有離開過魯迅,心也是一直懸著的。這種似乎是只能發(fā)生在情人、親人之間的默默的持久關注,竟然奇跡般地發(fā)生在一個和自己毫無血緣關系的異國老師身上,更何況,他的表揚是那樣急切,那樣真誠,那樣激動,仿佛是自己有了什么天大的喜事,需要一吐為快似的,這怎能不使魯迅情動于中呢?
四“和”。這一教育藝術體現(xiàn)在幫助魯迅糾正血管圖的那次對話中。
藤野先生將我叫到他的研究室里去,翻出我那講義上的一個圖來,是下臂的血管,指著,向我和藹地說道:
“你看,你將這條血管移了一點位置了。——自然,這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖圖不是美術,實物是那么樣的,我們沒法改換它?,F(xiàn)在我給你改好了,以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
面對學生的故意錯誤,一般的老師會怎么做呢?粗暴的,會大聲呵斥,連“豬腦子”這樣侮辱性的話恐怕都會脫口而出;粗率的,或許視而不見,不就移了一點位置嘛,有什么大驚小怪的!粗直的,自然會毫不客氣,實事求是地指出,并大談這樣做的危害,令學生要么感到惶恐不安,要么感到恍若隔世。
藤野先生沒有。他首先肯定學生錯誤中的“亮點”——的確比較的好看些,使學生一下子消除戒備的敵意,然后和氣地指出錯誤的實質——解剖圖不是美術,實物是那么樣的,我們沒法改換它。這樣學生怎能不心悅誠服地接受呢?更何況,他親自代勞,將錯誤訂正,使學生連動手也省了。這種教育方式和女性主義的“在順從的旗幟下反叛”的策略是不一樣的,因為它旨在“融合”而不是“克服”,這倒頗類似儒家所說的“和而不同”了,所以更能從情感深處,進而從思想深處贏得學生的接受。
藤野先生讀的是醫(yī)學,漢學也只是少時涉獵,根本沒有心理學、教育學的背景,但是他以教師的良知、愛心和勤奮,兢兢業(yè)業(yè)地做事,踏踏實實地做人,深入把握了教育的精髓,將我國教育家陶行知先生追求的“千教萬教教人求真,千學萬學學做真人”的教育理念演繹得那樣貼切、那樣自然、那樣成功,不能不說是締造了一個平凡而偉大的奇跡!
(作者單位:福建廈門英才學校)
責任編輯 李 淳