劉必華

20世紀70年代初,“文化大革命”的后期,顧準在貧病和困頓中一步步走向生命終點。在給六弟陳敏之的信中,他感慨“中國的偉大的變化,我恐怕在中起不到什么作用了。”

但是,就在他去世后不到5年的時間,中國的歷史翻開了新的一頁。束縛人民的精神枷鎖被打破,億萬人民沖出豁然開啟的財富大門,在獲取財富的道路上大步前行,創(chuàng)造出一個一個的財富傳奇。

35年過去,中國沒有忘記顧準。他在那個混沌時期的睿智思考,為中華民族點燃了良心和理智的火燭;這火燭,穿越時光的隧道,照引著我們追求財富的求索路程。

1974年12月3日凌晨,學(xué)者顧準在孤寂中辭世。陪在他身邊的,是時任中科院經(jīng)濟研究所助理研究員的吳敬璉。

此時,顧準的著作大多還藏在抽屜之中。其妻已在6年前自殺,兒女們早與他斷絕關(guān)系,堅持不肯在其臨終前來看他。

而地球的另一端,就在顧準逝世前兩個月,堅決捍衛(wèi)自由市場經(jīng)濟的哈耶克獲得了1974年的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。在全球思想界,對僵硬的計劃經(jīng)濟制度的反思正如火如荼。

20年后,已進入中國最著名經(jīng)濟學(xué)家行列的吳敬璉,稱顧準為“中國市場經(jīng)濟第一人”,學(xué)界評價他“在思想的隧道中單兵掘進到可以與當(dāng)代自由主義思想大師對話的程度”。

從“左傾”到“右派”

顧準年少時就被人稱為“天才”,以初中學(xué)歷、學(xué)徒出身,成為中國會計學(xué)泰斗潘序倫的得力助手,19歲時已是大學(xué)教授。

顧準早年參加革命,后來放棄在上海的優(yōu)渥生活,投奔革命根據(jù)地。1949年5月,他隨解放大軍回到上海,以34歲之身,任上海市財政局局長兼稅務(wù)局長、華東軍政委員會財政部副部長,成為上海灘的實權(quán)派人物之一。

此時的顧準,是一個滿懷社會主義理想的革命家,他恨不能早日實現(xiàn)社會主義,因此積極地推進對資本主義企業(yè)的購買、合營,很快將新裕第一紗廠等企業(yè)變?yōu)閲鵂I企業(yè)。這一行動,大大早于全國對私營工商業(yè)的社會主義改造。

1952年在上海負責(zé)指導(dǎo)“五反”工作的薄一波給毛澤東及中央的一份簡報中說:“上海少數(shù)同志(如顧準等),有趁此機會把大資本家而且是比較靠近我們的大資本家,……一齊打掉實行‘社會主義的想頭?！?/p>

顧準日后的領(lǐng)導(dǎo)、中科院副院長竺可楨也在日記里有如下記載:“顧準……在1952年的“三反”時期走左傾路線,主張以沒收方法來消滅資本主義,被批評撤職?！?/p>

1952年2月,37歲的顧準突然被撤職。3年后,因為工作上的小失誤,顧準在建工部洛陽工程局副局長的任職上再次被撤職。他于是申請進入中央黨校學(xué)習(xí),開始在學(xué)習(xí)中反思自己的際遇,并考慮“下半生如何去過”的問題,由此開始了從革命家向思想者的轉(zhuǎn)變。

在黨校期間,顧準檢討了自己1949年后的工作,結(jié)論是:“盲目積極,實在滑稽?！?/p>

黨校學(xué)習(xí)結(jié)束之后,顧準不愿再當(dāng)官,執(zhí)意要去中科院經(jīng)濟研究所(后屬中國社會科學(xué)院)去“研究問題”。

這位昔日的左傾官員在研究中發(fā)現(xiàn),蘇聯(lián)實行計劃經(jīng)濟體制出現(xiàn)了嚴重的問題,其農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)在建國后的近40年里幾乎是停滯的,農(nóng)業(yè)方面不少經(jīng)濟指數(shù)甚至低于沙俄時代。

1957年,顧準據(jù)此發(fā)表了《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)和價值規(guī)律》一文,在社會主義陣營中首倡市場化改革。

顧準在文中直言,社會主義經(jīng)濟的問題是廢除了市場制度。因此,為了提高效率,應(yīng)以市場價格的自由漲落、即真正的市場規(guī)律來調(diào)節(jié)生產(chǎn)。

此種觀點在現(xiàn)今看來屬于常識,但在半個世紀之前卻并非如此。

只需描述一下背景,就可知道顧準寫作這篇論文時需要什么樣的勇氣:當(dāng)時,中國的社會主義“三大改造”剛剛完成,中國正處于進入社會主義后的第一個年份里,集中的計劃經(jīng)濟體制已經(jīng)全面建立起來?！按筌S進”的口號在11月份被提出。

這是一篇與當(dāng)時的經(jīng)濟體制和意識形態(tài)大唱反調(diào)的文章。它的觀點被中國后來的實踐證明是對的。但這一觀點的提出,卻超出了中國的現(xiàn)實30年。

這篇文章,還為顧準帶來了“社會主義市場經(jīng)濟第一人”的稱號,以及一頂“右派”帽子。不同的是,帽子在當(dāng)時就戴上了,而“社會主義市場經(jīng)濟第一人”的稱號,則在他逝世二十年后,才姍姍來遲。

1957年,顧準被康生親自點名打成“右派”,開除黨籍,發(fā)配下鄉(xiāng)勞動,開始了四年的勞改生涯。

市場經(jīng)濟與社會主義制度

這四年的勞改生涯,不過是顧準因思想而罹難的開端。

顧準少時家貧,但天資出眾,因而養(yǎng)成了高傲狷介的性格。從一件小事即可看出其特立獨行之處:在大家惟恐不夠革命,人人一身破衣爛衫為時尚保護色時,他卻經(jīng)常穿著以前在上海士紳間頗為流行的背帶西裝褲,“在當(dāng)時的學(xué)部大院絕無僅有?！?/p>

即便是被下放改造,他仍在日記中吐露:不愿做“馴服工具”的家雀,要做自由思考的海燕。

因此,也就不難理解,為什么1962年顧準摘帽回京之后,卻在兩年后再次淪為“右派”。

罕見的“兩次戴帽”所帶來的壓力,瓦解了顧準的家庭。1966年,顧準與妻子汪璧32年的婚姻結(jié)束。第二年底,他又收到一封家里來信,信中只有一紙簡短的聲明:“和顧準斷絕父子關(guān)系”,下面是四個子女的聯(lián)合簽名。

先后失去愛人和孩子的顧準,自嘲為“喪家之犬”。他依然每周寫信回“家”,報告自己的狀況,詢問家人的消息,但從沒收到過回信。

1968年4月,汪璧在家喝消毒水自殺身亡,書桌上留有她的一句話遺書:“幫助反革命分子銷毀材料,罪該萬死?！?/p>

一年半之后,顧準在再次下放到河南息縣勞動之際,才得知妻子已死。他在日記中記載,晚飯時“悲從中來,臉伏在飯盆上失聲大號”。

此時的顧準,身體已經(jīng)變得非常糟糕。他咳嗽的時候,開始出現(xiàn)痰中帶血。在此后幾年的勞改中,這種情況逐漸發(fā)展為肺癌,并最終在1974年年末奪去了顧準的生命。

在生命中的最后十年,顧準幾乎是在一個厄運與另一個厄運之間輾轉(zhuǎn)。學(xué)者李慎之在談?wù)擃櫆式?jīng)歷時曾說,“思想家歷來要倒霉些,但是苦難深重如顧準也真還罕見”。

個人的困厄觸發(fā)了顧準的反思。個人的困厄愈深重,顧準反思的廣度與深度愈擴展。

顧準的反思,并未局限于個人的遭遇,而是投向整個民族和國家的命運:為什么革命成功之后,農(nóng)民還會大批餓死?社會主義計劃經(jīng)濟為什么沒能讓中國人富起來?

1970年代初期,顧準把自己的反思主題命名為“娜拉出走后怎樣”,即革命成功后,中國要建立怎樣的經(jīng)濟和政治體制,才能真正實現(xiàn)現(xiàn)代化?

對于社會主義應(yīng)該建立什么樣的經(jīng)濟制度這一問,顧準在《試論》一文中已有觸及。1971年8月,他更在日記中直指蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟體制是一種“笨拙、浪費、窒息的體制”,顧準斷言:“在看得見的將來,這個看來都難受的體制還是會歪歪斜斜地向前走,但是會有一種力量來推翻這個令人窒息的制度?！?/p>

他已經(jīng)把市場經(jīng)濟看作社會主義經(jīng)濟制度的必由之路,而且將資本主義視為與社會主義同樣的重要途徑。其目的都是為了實現(xiàn)人類社會的現(xiàn)代化。

此時,顧準對社會主義經(jīng)濟制度的思考,已經(jīng)完全掙脫了意識形態(tài)的束縛。在“文革”的荒唐歲月中,他預(yù)見,社會主義與資本主義的和解與相互滲透,是歷史發(fā)展的必然趨勢。

眼見“文革”肆虐,顧準越來越覺得,中國的問題,僅靠經(jīng)濟改革絕不能徹底解決,而需要進行政治制度改革、文化重建。

這位經(jīng)濟學(xué)家不再滿足于自己的專業(yè),干脆破壁而出,由先秦而到法國革命,進而上溯到希臘的城邦制度,遨游在古今中外的人類文明史海洋中,進行大范圍的思想探險。

遨游的初步結(jié)果,是探險者理想主義的泡沫破滅。原來,至善的天國永遠不會降臨,“祛魅之后,天國只是想象,上帝不過是心結(jié)”。理想的革命神話,遲早要過渡為經(jīng)驗主義的現(xiàn)實安排。

既然如此,社會主義抑或資本主義已不重要,重要的是,向現(xiàn)代化進發(fā)時,是否聆聽歷史的經(jīng)驗。

在顧準的研究中,“革命”的敘事方式逐漸隱去,“進步”成為人類社會的永恒主題,“現(xiàn)代化”則是世界的發(fā)展趨勢。

獨自提問又獨自追尋,顧準終于為中國尋求到了娜拉出走后的答案——市場經(jīng)濟與現(xiàn)代民主制度。

可惜的是,在從1956年從事研究工作到1974年辭世的18年時間里,顧準真正能夠安心研究的時間,不過是他生命中的最后兩年。他辭世時年僅59歲,正是一生中思想最成熟的時期。他所留下來的那些震撼人心的文字,只是一部未完成的讀書筆記和一本通信集。他龐大的研究計劃還未來得及展開,生命的時鐘就戛然而止。

顧準在給六弟陳敏之的最后一封信中說:“中國的偉大的變化,我恐怕在中起不到什么作用了?！薄?/p>

(本文特別感謝江西師范大學(xué)蔣賢斌博士)