敗給歐巴桑

上上簽

少女時(shí)代，我最鄙視歐巴桑?？傆X(jué)得她們勢(shì)利、貪小、斤斤計(jì)較。

就像我媽，我從來(lái)不跟她一起去菜場(chǎng)，買(mǎi)把青菜總要問(wèn)人家討兩根蔥，個(gè)小的她還不干，我就奇怪，反正回家都要剁碎成蔥花的，白拿還這么計(jì)較干什么!每次我家吃牛肉面桌上必定會(huì)出現(xiàn)豆制品，因?yàn)榕Ｈ饷嫘枰南悴硕怪破窋傋涌梢砸?。超市促銷(xiāo)紅豆奶，人家買(mǎi)一箱送一袋，我媽要到兩袋還不算，非要在免費(fèi)品嘗區(qū)喝了一杯又一杯，喝到后來(lái)在超市里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)找?guī)?，廁所?dāng)然在購(gòu)物區(qū)外面，收銀臺(tái)前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，活人真要被尿憋死了。

像我媽這樣上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)苦水里熬過(guò)來(lái)的歐巴桑，貪點(diǎn)小便宜，也算是時(shí)代烙印了。我表姐一直生活優(yōu)越，在均價(jià)三萬(wàn)一平的市中心坐擁豪宅?？捎幸淮稳ニ?，看見(jiàn)她在給垃圾分類(lèi)，我還贊嘆她環(huán)保意識(shí)呢，誰(shuí)知她邊擦汗邊向我解釋：“書(shū)和雜志才兩毛錢(qián)一斤，報(bào)紙四毛錢(qián)一斤，你混在一起賣(mài)，收廢品的全都按雜志價(jià)來(lái)收?！庇幸淮嗡弥壹宜诘钠胀ㄉ鐓^(qū)廢品收購(gòu)價(jià)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她的高檔社區(qū)，她一本正經(jīng)地說(shuō)哪天要開(kāi)車(chē)把報(bào)紙雜志運(yùn)過(guò)來(lái)賣(mài)——我想起曾經(jīng)陪她去商場(chǎng)買(mǎi)內(nèi)衣，她硬是好說(shuō)歹說(shuō)要人家營(yíng)業(yè)員拆了另一套內(nèi)衣的乳墊附贈(zèng)給自己。賣(mài)廢紙賺地區(qū)差價(jià)，我絕對(duì)相信她說(shuō)到做到!

我發(fā)現(xiàn)歐巴桑的氣質(zhì)與生俱來(lái)，她和你從事的職業(yè)、居住的環(huán)境、手頭是否寬裕并無(wú)直接聯(lián)系。我阿姨是職業(yè)婦女，單位里怎么說(shuō)也是被人尊稱為“老師”的資深員工。明目張膽歐巴桑她不屑，骨子里卻十足徹底有那腔調(diào)。比如她騎助動(dòng)車(chē)上班，從來(lái)都要計(jì)算好，到公司才給電瓶充電。單位聚餐，打包的剩菜她不好意思拿，卻偷偷將一桌的餐巾全部收入囊中回去洗碗。單位組織旅游，紀(jì)念品她有時(shí)候故作姿態(tài)不要，賓館里的洗發(fā)水、沐浴露卻是席卷一空。有一次她去美國(guó)旅游，賓館的洗滌用品包裝精美、英文標(biāo)簽，她直接就當(dāng)禮物帶回來(lái)送我們了。

我有時(shí)覺(jué)得歐巴桑真的很強(qiáng)悍。每月中旬我們家樓下就會(huì)貼出紙條，要每戶將自家的水表數(shù)字抄下去。我總是規(guī)規(guī)矩矩地填寫(xiě)數(shù)字，卻發(fā)現(xiàn)鄰里大多不填。家中歐巴桑們向我傳授機(jī)宜：“不填的話，就收很少的費(fèi)用。等到年底統(tǒng)一上門(mén)抄表再交足錢(qián)。晚交了幾個(gè)月，也算占了便宜?！蔽矣袝r(shí)想想自己是不是也應(yīng)該歐巴桑一點(diǎn)順應(yīng)潮流呢?畢竟，論年歲資歷婚姻狀況，我都?jí)蛄恕?/p>

于是，這一個(gè)月，我選擇了閉關(guān)，不抄水費(fèi)下去。誰(shuí)知那天被小區(qū)熱心的陸阿姨叫住：“這個(gè)月別忘了多抄點(diǎn)字下去，下個(gè)月水費(fèi)漲了，交錢(qián)交在前面便宜。”我拿著筆走到樓下，那張從前留白無(wú)數(shù)的水表字?jǐn)?shù)單這個(gè)月填滿了。那我是不是要多抄幾個(gè)字享受漲價(jià)前的水價(jià)呢?我睡衣飄飄地站在樓道口拿不定主意。

兇宅粲然

對(duì)每個(gè)城市而言，有關(guān)“兇宅”的傳說(shuō)，與中心公園的存在一樣不可或缺。

有史以來(lái)，但凡人群聚居之所，都有人言鼎沸、言之鑿鑿、地點(diǎn)明確的“兇宅”。從某種意義上說(shuō)，“兇宅”的存在，似乎是聚居人群“共謀”而成的傳說(shuō)。前兩年，《Time》甚至干脆用民意調(diào)查的方式，為世界上最知名的“兇宅”戴上桂冠。它們依次是：倫敦塔、惠利屋、米爾特勒斯農(nóng)場(chǎng)、愛(ài)丁堡城堡、紐約海洋大道112號(hào)……這些歷史陳?ài)E至今仍因?yàn)椤霸┗瓴簧ⅰ倍蔀橛斡[勝地。那些游蕩的靈魂，跟進(jìn)駐游樂(lè)場(chǎng)的馬戲團(tuán)一樣，是當(dāng)?shù)芈糜尉终袛埲藲獾拿孛芘e措之一。

查考中古中外關(guān)于“兇宅”的傳說(shuō)，大相徑庭到讓你吃驚的地步。

西方的“兇宅”里多半發(fā)生過(guò)引起歷史劇變的重大事件。被砍了頭的安·博林(亨利八世的妻子)飄蕩在倫敦塔內(nèi)；林肯仍然造訪自己在白宮的故所；葛底斯堡因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)美國(guó)歷史上最慘烈的戰(zhàn)役，至今依然擁擠著5萬(wàn)死者的魂靈……

而在《聊齋志異》和所有古典志怪小說(shuō)里，東方“兇宅”多半僅糾纏著小家獨(dú)戶的恩怨：情死的紅衣小姐執(zhí)拗地等待著陳世美；被虐殺的婆婆向路人哭訴自己的委屈，因?yàn)槠拮油禎h而被殺的丈夫，尸骨在灶臺(tái)下發(fā)出響聲……似乎因?yàn)橹袊?guó)士人階層“不語(yǔ)怪力亂神”，他們死后的幽靈也放棄肆意妄為的權(quán)力，只有斤斤計(jì)較當(dāng)小市民，和癡情的女人，長(zhǎng)久地、長(zhǎng)久地為命運(yùn)的不公哭泣。

傳說(shuō)中的“兇宅”，或是光線陰暗、設(shè)施陳舊的電影院；有著悠長(zhǎng)走廊、病人寥寥的老醫(yī)院，或者坐落在第××號(hào)和××號(hào)國(guó)道交界口上，一條不起眼小岔口的深處，花木委地、久未居人的老別墅……不幸的是，這些糾纏在童年記憶里，讓人既恐懼又惦記的“兇宅”，隨著人口的繁衍、摩天大樓的擴(kuò)張，徹底湮滅在城市崛起的廢墟里。

如今流傳在都市里的“兇宅”傳說(shuō)，跟時(shí)下的居民一樣，越發(fā)緊湊精悍。它可以收縮成鬧市區(qū)里一棟單元樓、一層總租不出去的辦公樓、五星賓館的某個(gè)房間、在夜晚街道上兜轉(zhuǎn)的無(wú)人公共汽車(chē)……甚至，僅僅是某個(gè)公共廁所里，老滴答著冒水的第七格。

然而，我們相信，“兇宅”的傳說(shuō)將永遠(yuǎn)在所有城市的上空，長(zhǎng)久地流傳在一代代人的口頭。只要還存在著冤屈、罪惡、橫死與災(zāi)難。

就像每個(gè)城市都有富人區(qū)和窮人區(qū)一樣。在你我的城市里，供人祈禱懺悔的廟宇和使人驚怖的“兇宅”長(zhǎng)久共存，它們暗示你，在一念之間，一尺之內(nèi)，可見(jiàn)天堂，兼及地獄。

結(jié)婚幻想曲

閆晗

劉德華的結(jié)婚證書(shū)被曝光，朋友感慨，你說(shuō)現(xiàn)在哪個(gè)明星大腕兒結(jié)婚，會(huì)有粉絲自殺?劉德華的粉絲早成家立業(yè)，孩子都開(kāi)始追星了。而且現(xiàn)在媒體高度發(fā)達(dá)，狗仔無(wú)孔不入，大家吃了雞蛋之后，早都把生蛋的母雞找了出來(lái)，在放大鏡下看得清清楚楚、纖毫畢現(xiàn)。追星和談戀愛(ài)一樣，是需要距離的。

這位朋友中學(xué)時(shí)曾為了辣妹維多利亞嫁給小貝而憤憤不平：啊，我沒(méi)有機(jī)會(huì)了……而今她已為人母，提起當(dāng)年心心念念嫁小貝，自己似乎都難以理解：我那時(shí)候腦子被門(mén)擠了嗎?

西式婚禮上總有神父提問(wèn)：“你愿意嗎?”正是給人反悔的時(shí)刻?！杜瞬粔摹防?，新娘身上的神藥“費(fèi)洛蒙”突然失效，方中信扮演的新郎巫農(nóng)古教授看著新娘突然黯淡的臉——中式婚禮新娘蒙著蓋頭，就沒(méi)有這種風(fēng)險(xiǎn)——跌跌撞撞走出禮堂，向正坐在臺(tái)階上郁悶抽煙的唐露求愛(ài)?；蛟S，換個(gè)新娘，賓客們是無(wú)所謂的吧。

也有許多女孩夢(mèng)想著像《畢業(yè)生》的女主角一樣，在婚禮最關(guān)鍵的時(shí)刻，情人突然闖入，強(qiáng)硬地說(shuō)：你不能嫁紿他，跟我走!于是義無(wú)反顧地轉(zhuǎn)身，在眾目睽睽之下逃掉，任性、瀟灑而決絕。

觀眾常常被慣出了癮，總期待婚禮會(huì)發(fā)生點(diǎn)不尋常的事情。如果說(shuō)在影視劇的結(jié)尾出現(xiàn)婚禮是大團(tuán)圓的話，那么在開(kāi)頭出現(xiàn)的婚禮必定是一場(chǎng)雞飛狗跳的肥皂劇的開(kāi)始，就等著看笑話好了。

比如，周杰倫和S.H.E等人為3G做的廣告里，Ella在婚禮上大呼小叫“不要嫁給他，他根本就不愛(ài)你啊!”周董則烏鴉嘴似地幫腔：“這婚一定結(jié)不了……”——當(dāng)然，最后的結(jié)果是這幾位在手機(jī)上看電視呢，說(shuō)的是劇情而已。瞧瞧，現(xiàn)在的明星都不愿意

做婚禮的主角，反倒擅長(zhǎng)添亂。

時(shí)光真是最殘酷的東西，人生該有的階段大家多半都要經(jīng)歷，只是早晚而已。我們等到了李嘉欣小三扶正，梁朝偉劉嘉玲愛(ài)情長(zhǎng)跑修成正果，黎明和樂(lè)基兒在美國(guó)登記了，張學(xué)友女兒都會(huì)上網(wǎng)寫(xiě)日志了，四大天王只剩下城城了。一把年紀(jì)，矯情什么呢。

劉燁娶了法國(guó)記者安娜，當(dāng)年的言論猶在耳邊：只要謝娜今天說(shuō)結(jié)婚，明天我就娶她。當(dāng)年那個(gè)年輕的女孩子不愿意過(guò)早地被婚姻束縛，想成就自己的事業(yè)，而今人紅年紀(jì)長(zhǎng)，卻只能向新秀男友“逼婚”，弄得粉絲都跟著著急：還等什么呢?

其實(shí)，你結(jié)婚，跟誰(shuí)結(jié)婚，對(duì)別人很重要嗎?無(wú)非閑人們?cè)诰谱里埾』I交錯(cuò)之際，猛然一個(gè)冷場(chǎng)缺少談資，不得不有某君冒出來(lái)一句：誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了。是嗎?誰(shuí)誰(shuí)又離了!哦，干杯干杯!結(jié)你的，離你的，不過(guò)是你倆，以及你兩家的事兒，別人又能怎樣。

雙兒的戶口

劉俏到

在《鹿鼎記》中，據(jù)說(shuō)雙兒最得韋小寶和圍觀男性的鐘愛(ài)。確實(shí)，雙兒機(jī)敏伶俐百依百順上得廳堂下得廚房，關(guān)鍵時(shí)刻還能挺身而出殺敵救夫，這種文武雙全的美女對(duì)于多數(shù)一無(wú)所長(zhǎng)的悶騷男來(lái)說(shuō)，真是居家旅行之必備。當(dāng)然也有人評(píng)價(jià)：韋小寶若說(shuō)月亮是方的，那雙兒必定說(shuō)月亮真有棱角。意思是雙兒對(duì)韋小寶有近乎盲從的“奴”性，雙兒的愛(ài)情是卑微得喪失自我的愛(ài)情。

雙兒本是湖州莊家的奴婢，莊家為了感謝韋小寶擒殺仇人鰲拜而將她送給韋小寶。作為奴婢，雙兒不能選擇命運(yùn)，她的戶籍早已進(jìn)入“賤民”檔案，非經(jīng)政府審批是無(wú)法改變身份的，就像我父母生來(lái)就是農(nóng)村戶口一樣，此乃政策。面對(duì)政策，老百姓能有啥辦法?追求自我中心的美女，現(xiàn)在窗外有大把，但清初的奴婢可不懂女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

古代國(guó)人的戶籍管理，雖然不如印度的種姓制度嚴(yán)格，但還是極“規(guī)范”的。古人的戶籍檔案一般分四類(lèi)：宗室、官員、平民和賤民。清初的賤民包括各種衙門(mén)隨從、娼妓、藝人、游民等，最末是奴婢墊底。當(dāng)雙兒遇見(jiàn)韋小寶，自己的戶口是賤民，對(duì)方的戶口是官員，是御前侍衛(wèi)副總管，是正三品的高官。高官與婢女，檔次相差遠(yuǎn)吶。

如今你我因?yàn)閼艨诓煌?，所享受的教育醫(yī)療社保各有不同。這種差別，古時(shí)更甚。就身處賤民階層的奴婢來(lái)說(shuō)，地位之低令人難以置信。都說(shuō)唐朝算是當(dāng)時(shí)的超級(jí)大國(guó)，都說(shuō)唐太宗李世民的道德素質(zhì)還不錯(cuò)，但李世民卻有這樣的重要論述：“近有奴告主反者。謀反不能獨(dú)為，必與人共之，何患不破?何必使奴告耶?自今再有奴告主者，皆勿受，仍斬之?！焙俸?，就算知道主人要造反，奴婢也不能舉報(bào)，舉報(bào)就殺頭。奴婢連檢舉壞蛋的權(quán)利都沒(méi)有，真是黑暗啊。

至于奴婢的婚姻，自然限制在賤民階層內(nèi)。如果奴婢和平民通婚，第一要判刑，第二要離婚。這規(guī)定從有據(jù)可查的唐朝開(kāi)始就沒(méi)變過(guò)。到了清初，規(guī)定“凡家長(zhǎng)與奴娶良人女為妻及妄以奴婢為良人而與良人為夫妻者，俱有罪”，“杖九十，各離異，改正”。意思是，凡允許奴婢與琵民結(jié)婚的，涉婚各方一律有罪。所以雙兒真是可憐，不僅法律剝奪了她與韋小寶結(jié)婚的權(quán)利，而且因?yàn)轫f小寶妻妾成群，她居然連“小三”都做不了，只能兼職“小七”。

當(dāng)然制度是人定的，也是用來(lái)違反的。算起來(lái)韋小寶是娼妓之子，同樣賤民出身，只不過(guò)因?yàn)檫\(yùn)氣夠好，被康熙特批而有了官員戶口。在清朝的法律框架內(nèi)，戶口轉(zhuǎn)換只要官府批準(zhǔn)即可，所以這位正三品的京城武官若想把雙兒的賤民戶口轉(zhuǎn)成平民，還是比較好辦的。這個(gè)，起碼比現(xiàn)在偷偷摸摸的高考移民要簡(jiǎn)單而且合法。