張　者

談到“紅巖”,人們首先想到的是一塊紅色的石頭,引申一下人們會想到那是革命先烈用鮮血染紅的石頭。后來,出版了長篇小說《紅巖》,人們會認(rèn)為你說的是《紅巖》小說,還會給你講小說里的故事。說有個江姐,現(xiàn)在看來那可是美女,她面對酷刑不怕毀容,堅貞不屈,簡直是酷斃了。這樣談《紅巖》小說中的人物會讓你大跌眼鏡吧?《紅巖》小說讓“紅巖”更紅,紅遍大江南北,不僅僅影響了整整一代人,還影響了80后和90后,只不過他們談起《紅巖》小說中的人物時,完全是一個新的視角了。我相信小說《紅巖》的發(fā)行量是現(xiàn)在任何暢銷書都無法比擬的,暢銷書再火也紅火不過它。

可是,當(dāng)你不談小說《紅巖》,也不談用革命鮮血染紅的那塊石頭時,連健談的80后都失語了,不知道和你說什么了。當(dāng)我說起一本叫《紅巖》的文學(xué)雜志時,很多人就會搖頭,連采訪我的記者都會說沒看過?！都t巖》雜志可是一本歷史悠久的文學(xué)雜志,它的前身是《西南文藝》,在1951年創(chuàng)刊,1956年更名為《紅巖》文學(xué)月刊,刊名還是郭沫若題的,1959年《紅巖》文學(xué)月刊停辦,1979年復(fù)刊至今。

難怪很多人不知道《紅巖》雜志,因為它頭上頂著太多的含義,就像一個人戴著太扎眼的帽子,人們往往忽略了戴帽子的人。說到這里,我不由為《紅巖》雜志叫屈,這本雜志的發(fā)行量曾經(jīng)高達(dá)三十萬份呀, 小說《許茂和他的女兒們》,《一雙繡花鞋》,《重慶談判》都是在這本雜志上首發(fā)的;就是現(xiàn)在著名作家賈平凹、莫言、張抗抗等也在《紅巖》雜志上發(fā)表作品?？上?這樣一本文學(xué)雜志和全國的其他文學(xué)雜志一樣都面臨著困難。如何讓文學(xué)雜志擴(kuò)大發(fā)行,使文學(xué)雜志走出困境成了同仁們的共同課題。

讓人欣喜的是《紅巖》一直都在走自己的路,那就是善待讀者,善待作家,特別是善待青年作家。《紅巖》成了文學(xué)愛好者走向文學(xué)道路的鋪路石,“紅巖”的硬度能讓你放心立足,就此起步,一個默默無聞的文學(xué)愛好者可以通過它而起步。

我對《紅巖》雜志當(dāng)然有一種特殊的感情,我的第一首詩是在《紅巖》雜志上發(fā)表的,當(dāng)時我還在西南師大讀書,那是八十年代,每一個學(xué)生都是校園詩人,可是要發(fā)表一首詩那可是千難萬難的。由于在《紅巖》雜志上發(fā)表了一首詩,我被同學(xué)們另眼相看,當(dāng)時就被同學(xué)們選為“五月詩社”的秘書長。那首詩堅定了我的寫作信心,至今我在心中還感謝著發(fā)表那首詩的楊山老師。

在《紅巖》雜志上我發(fā)表了第一部小說,那部中篇小說可以是我的處女作。從楊山老師發(fā)表的那首詩到發(fā)表中篇小說,這中間整整隔了十年。這部小說是黃興邦老師的責(zé)任編輯,我認(rèn)為黃興邦老師是最耐心的責(zé)任編輯,一部小說在送審之前他讓我改了多遍,每次去他家我們都談稿子,談完稿子還在他家蹭飯吃。這樣善待一個文學(xué)青年的編輯,真的會讓人記一輩子。

我在《紅巖》雜志發(fā)表的中篇小說第一次獲得了文學(xué)獎。那個由成渝兩地的文學(xué)刊物聯(lián)合設(shè)立的文學(xué)獎叫“沃野文學(xué)獎”,那個獎對我現(xiàn)在來說也許算不得什么,可是那個獎對我的鼓勵簡直是太大了,我至今珍視著。

從1994年到1995年短短的一年里,《紅巖》雜志先后發(fā)表了我5部中篇小說,其中3個是頭條。當(dāng)時《紅巖》的主編是張勝澤老師,在這么短的時間段這么密集地發(fā)表一個年輕作者的作品,這在當(dāng)時不但要有眼力,還要有魄力。要知道當(dāng)時《紅巖》雜志的來稿那也是堆積如山的,不但本土作者的稿子很多,全國各地知名作家的稿子也很多。當(dāng)時的《紅巖》編輯周火島先生看了我的稿子曾經(jīng)提出異議,說一個青年作者怎么可能這么快的一部接一部的向編輯部投稿,而且每一部都很成熟?當(dāng)我聽到這些異議時,我笑了,這些異議反而增加了我的信心。我知道周火島先生是解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,他是著名作家莫言和閻連科的校友,他對文學(xué)的認(rèn)識和理解以及眼光肯定是有水平的。因此,我才認(rèn)為他的異議其實是對我作品的肯定。

我至今還記得,我的每一篇稿子都要“三堂會審”,所謂三堂會審其實就是為我召開的編輯改稿會。改稿會在張勝澤老師家里開,參加的人有趙曉鈴老師,她當(dāng)時是副主編;有黃興邦老師,有周火島先生。在改稿會上大家暢所欲言,可以說對我的稿子的方方面面都進(jìn)行了討論?，F(xiàn)在看來,這種改稿會對一個文學(xué)愛好者來說真是有點奢侈。

在《紅巖》雜志上接連不斷的推出我的小說,終于引起了全國的關(guān)注,《中篇小說選刊》開始選載,其他刊物開始約稿。從中篇到長篇,我開始一步一步地走向讀者。

《紅巖》雜志是我的文學(xué)搖籃,它是我走向文學(xué)道路的鋪路石。