李　鋼

一九七五年某天,在一家工廠做工的我收到一封署名“楊大矛”的信,信中說偶然讀到了我的一些詩,感覺很好,想約我一見。我不認識楊大矛。有人告訴我說楊大矛是一位詩人,在重慶市文聯(lián)工作。

我想了想,楊信中所提到的詩,肯定是指我的一本詩集。一九六八年我到海軍當兵后,曾憑一時心血來潮寫了幾首詩,不料卻被南海艦隊的女兵們傳抄,甚至傳抄到廣州軍區(qū)的女兵那里去了。(多年之后我發(fā)現(xiàn),就連武漢軍區(qū)女兵的筆記本上,竟也有抄著我的詩的。)我很興奮。這事極大地滿足了我的虛榮心,促使我接二連三地又寫了一堆。現(xiàn)在回看這些詩,既有單純幼稚的紅色熱情,又有小資產階級的浪漫情調,總的來說很可笑,但才華也還是有一點兒的,很迎合女兵們的趣味。當時的女兵多出身于軍人干部家庭,她們一般都有拿著個小本子亂抄亂傳的優(yōu)點。

一九七三年我退伍后,為了保存這份虛榮心,也為了紀念自己為女兵們寫詩的光榮歲月,我把這些詩十分工整地謄到本子上。又有舊日的同學來為它作序,畫插圖,手繪了很漂亮的封面。于是,一本像模像樣僅有一冊的詩集就被我自己發(fā)行出版了。我還為它成功地舉行過幾場小規(guī)模朗誦會,由我本人一誦到底,我善于用許多“啊”把大家弄出渾身的雞皮疙瘩。這本詩集平時在朋友間傳閱。后來我才知道,它是由青年詩人兼好事者王長富傳給楊大矛先生的。

不過就在楊大矛先生讀到這些詩的時候,我的愛好也正發(fā)生著多方面的變化。一方面我密切關注時局,熱衷于騎著個鳳凰18型自行車去參加飛行集會,在一些小場合發(fā)表偏激的言論。另一方面由于當工人的緣故,我對工業(yè)生產也十分關注,我的案頭堆滿《鉗工手冊》、《扳金工》、《機械制圖》之類的書,我有空就鉆研,企圖弄懂。并且在我的桌上還放著幾個裝有米吐爾幾奴尼的化學小瓶子,我正忙著建暗房、配顯影藥、自制放大機,因為我對攝影的興趣也同樣濃厚……其實當時我正徘徊在人生的多岔路口:抬腳朝工業(yè)的路上走,興許將來能成為一個八級鉗工師傅;朝著照相那邊多靠靠,可能日后會變成一名優(yōu)秀的攝影工作者;而如果繼續(xù)信口雌黃散布偏頗論調,我基本上就快要鋃鐺入獄了。接到楊大矛先生的那封信,我根本就沒有文學心情。我覺得那是一個沒有文學的時代,整個國家亂哄哄的,談詩又有何用呢?那一次,我沒有與楊大矛先生見面,甚至連信也沒有回復。

轉眼到了一九七八年,我又收到了楊大矛先生的來信,仍然是約我見面。時間過去這么久,他對此事卻念念不忘,這使我感覺到他的執(zhí)著,也為自己前次的爽約而慚愧。那時國家已發(fā)生了巨變,該粉碎的都粉碎了,一切都朝著好的方向發(fā)展。我經歷了動亂年代的洗禮,面對眼前一派大好形勢,心情豁然開朗,我身上的文學生機跟全國的文學生機一樣,激揚勃發(fā)。我趕緊拿著信去了重慶村30號,見到了楊大矛先生。

當時的市文聯(lián)正在籌備《紅巖》雜志的復刊工作,楊大矛先生的身份是紅巖雜志詩歌組的編輯。他對我的詩印象很深,評價也挺高,他希望我能把寫詩當成正事,寫出真正有份量的東西來。時隔多年想起那次見面,我覺得楊大矛先生最具魅力的是他的寬厚、誠懇與謙和,這是那個時代的好編輯特有的品質。如果說從前的女兵們激發(fā)出了我寫詩的才能,那么楊大矛先生則幫我樹立起了堅定的文學信心,也使我以后的生活發(fā)生了重大的變化。事實上,楊大矛先生是我走上詩人之路的一位引路人。

此后不久,楊大矛先生代表《紅巖》雜志正式向我約稿。我即提出我有寫一首長詩的想法,內容是從周總理去世到“四五”運動爆發(fā),我的感受和思考。因為一九七六年周總理追悼會那天,我就在天安門廣場悼念的人群之中,我深深感受到了“四五”運動爆發(fā)的前夜那凝重的氣氛。這首詩我已醞釀很久了。楊大矛先生的態(tài)度是肯定和贊成的,他把我的想法帶回《紅巖》詩歌組討論,詩歌組的答復是要求我盡快動筆。

這首定名為《白玫瑰》的長詩一稿而成,發(fā)表在三十年前《紅巖》的復刊號上,一字未改,一行未刪,占了很大的篇幅。這是我今生公開發(fā)表的第一首詩。我說起這些,是想說《紅巖》有一種罕見的風度,對待三十年前的一個文學新人,《紅巖》是寬容的,在全力扶持他的同時,也給予了他充分的尊重。當年詩歌組的組長是張繼樓,編輯除楊大矛之外,還有余薇野和楊山。兼任《紅巖》主編的是市文聯(lián)領導王覺。

我們習慣上稱那個時期叫“王覺時代”。那真是一個人才輩出,重慶文學全面繁榮的時代。普京說:“誰要是忘記蘇聯(lián),誰就沒有良心;誰要想回到蘇聯(lián),誰就沒有頭腦?！蔽覀兗扔辛夹囊灿蓄^腦,我們不想回到過往時代,而王覺先生也已辭世多年,我們根本無法回去。我們只是不能忘懷……

30年過去了,我在這里深深地懷念那段歷史,同時也深深地祝?！都t巖》。