崔志遠(yuǎn)

十六年前,我在評(píng)論郭志剛先生的《孫犁傳》時(shí)曾寫道:“沒有驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng),沒有曲折離奇的故事,娓娓道來,清如泉,淡如菊,終卷卻感味無窮,濃似醪——這是我讀完郭志剛、章無忌先生所著《孫犁傳》的感受?！?《文藝報(bào)》1992.8.29)近日,閱讀周玉寧女士的《林海音評(píng)傳》,當(dāng)年的閱讀感受又重新涌上心頭。玉寧曾是郭先生的得意弟子,于此可見,她頗得先生真?zhèn)鳌?/p>

《孫犁傳·卷首語》說:“本書大量引用了作家發(fā)表的第一手材料,有時(shí)改動(dòng)字句,乃為省去引號(hào)之煩。在某種意義上,是作家自己寫了他的傳記,我們不過是做了一點(diǎn)兒文書工作。” 這段虛懷若谷的告白傳達(dá)的信息,一是著者掌握了大量的第一手材料,二是對(duì)材料進(jìn)行了精心的選擇與提煉。進(jìn)而思之,在那批從戰(zhàn)火中走出的作家中,孫犁沒有經(jīng)歷血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,沒有大波大折的人生經(jīng)歷,郭先生的“第一手材料”大多是富有情味和理趣的日常生活細(xì)節(jié),因而,《孫犁傳》是“用細(xì)節(jié)描繪筑起的大廈”。同孫犁相比,林海音的人生道路更少波折,多平順。她出身上層知識(shí)分子家庭,從小受到良好教育,成年后婚姻美滿,家庭幸福,從事編輯出版事業(yè)廣交士林,成就卓著,作為作家又能使自由心靈與社會(huì)責(zé)任和諧相處。這位高雅、爽真的現(xiàn)代知識(shí)女性的氣質(zhì)、個(gè)性和風(fēng)采更是從日常生活情趣中體現(xiàn)出來的。心有靈犀的玉寧深諳這一真諦,首先積累資料,“三年中,讀書查資料,我成了林海音的未見面的忘年交”(《林海音評(píng)傳·后記》),在積累了幾乎是全部有關(guān)林海音資料的基礎(chǔ)上,精心進(jìn)行生活細(xì)節(jié)的提煉和篩選,進(jìn)而品嘗細(xì)節(jié),處理細(xì)節(jié),以富有情味和理趣的細(xì)節(jié)筑起《林海音評(píng)傳》的大廈。該書精選的細(xì)節(jié)大致有兩類,一是作家生活與事業(yè)中的精彩細(xì)節(jié),二是作家在作品中描繪的精彩細(xì)節(jié)。前者如《國語》教材事件。教材中《誰起得早》(林海音主稿)有“媽媽早起忙打掃”、“爸爸早起看書報(bào)”的句子,被一婦女團(tuán)體指責(zé)為“歧視女性”,編譯館被迫改為“媽媽早起做早操”。林海音則認(rèn)為,“掃地是整潔的表現(xiàn),與男女平等無關(guān)?！边@小小的細(xì)節(jié),不僅折射著時(shí)代風(fēng)云,而且體現(xiàn)著林海音的女性觀,可謂微言大義。關(guān)于后者,林海音的人生經(jīng)歷注定她的作品不是波瀾壯闊的宏大敘事,而是富有情味意趣的日常生活敘事,細(xì)節(jié)的選取和刻畫便成為她的刻意追求,一些作品的題目如《金鯉魚的百裥裙》《綠藻與咸蛋》《燭》等就昭示了這一點(diǎn)。玉寧極善于抓取這些生動(dòng)細(xì)節(jié)展開分析,如解讀《金鯉魚的百裥裙》便從“百裥裙”說起:“昔日金鯉魚視為身份象征的百裥裙在現(xiàn)代的孫女那里只是一件服裝表演道具,時(shí)空的交錯(cuò)道出了歷史的滄桑,一個(gè)女性與一條百裥裙的故事在這樣的安排下就有了歷史的滄桑感,……”(175頁)如此生動(dòng)的細(xì)節(jié)珍珠般地串聯(lián)在《林海音評(píng)傳》中,該書自然成為令讀者興味盎然的耐讀之作。

對(duì)作品的評(píng)價(jià)分析,《林海音評(píng)傳》主要采用傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)形式。傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)體例一般是:“開頭有個(gè)《序》?！缎颉分笥小蹲x法》,帶有總綱性質(zhì),有那么幾條,十幾條,甚至一百多條。每一回的回前或回末有總評(píng),就整個(gè)這一回抓出幾個(gè)問題來加以評(píng)論。在每一回當(dāng)中,又有眉批、夾批、或旁批,對(duì)小說的具體描寫進(jìn)行分析和評(píng)論?！?葉朗《中國美學(xué)史大綱》第360頁,上海人民出版社1999年) 《林海音評(píng)傳》的作品批評(píng),首先夾敘夾議地介紹內(nèi)容,然后進(jìn)行分析批評(píng)。“夾議”很像小說評(píng)點(diǎn)的“夾批”,“分析批評(píng)”又如同“回評(píng)”。批評(píng)的理論支撐則更多采自西方。或者說,作品批評(píng)是傳統(tǒng)的感悟評(píng)點(diǎn)和西方現(xiàn)代理論的結(jié)合。如在分析短篇小說《綠藻和咸蛋》時(shí),著者抓住“綠藻”與“咸蛋”兩個(gè)意象,發(fā)掘其象征意義:“‘綠藻代表的是曼秋的丈夫,‘咸蛋代表的是傅家駒的妻子?！薄霸趧e的男人闖入自己的家庭尋找對(duì)自己妻子的友誼時(shí),多數(shù)的丈夫也都成了‘綠藻;而當(dāng)自己丈夫出外尋找與別的女人的友誼時(shí),在家的多數(shù)的妻子又何嘗不成為‘咸蛋?”這里顯然運(yùn)用了象征主義分析法。一般地說,評(píng)點(diǎn)形式重情味,生動(dòng)活潑,靈動(dòng)睿智;西方理論重理趣,高屋建瓴,新銳深刻。兩種方法的結(jié)合,使本書的作品分析兼有了情味和理趣的雙重優(yōu)長。

《林海音評(píng)傳》的藝術(shù)構(gòu)思,具有巴赫金研究陀思妥耶夫斯基小說時(shí)提出的“復(fù)調(diào)性”特征,巴赫金說:“復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)恰恰在于:不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立,作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中,這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。如果非說個(gè)人意志不可,那么復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中恰恰是幾個(gè)人的意志結(jié)合起來,從原則上便超出了某一人意志的范圍?？梢赃@么說,復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志,在于把眾多意識(shí)結(jié)合起來,在于形成事件?！?《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》第50頁,三聯(lián)書店1988年)《林海音評(píng)傳》的復(fù)調(diào)性在于,將林海音置于“保持各自獨(dú)立”的“眾多意識(shí)”中進(jìn)行靈魂的拷問,從各種不同的評(píng)價(jià)聲音中獲得林海音的立體化形象。本書的整體結(jié)構(gòu),并未像一般的作家評(píng)傳,按時(shí)間程序迤邐寫來,而是分成三大板塊:生活者的林海音、編輯者的林海音和寫作者的林海音,實(shí)際是對(duì)林海音進(jìn)行生活、編輯和寫作意識(shí)的三重觀照。在每一板塊中,著者也都在尋求多聲對(duì)話。如“生活者的林海音”設(shè)“林家客廳”、“眾友眼中的林海音”等章節(jié),“編輯者的林海音”中設(shè)“林海音的文學(xué)交往”、“訪問美國與兩岸交流”等,“寫作者的林海音”中從女性問題、兒童生活、社會(huì)問題等方面觀照林海音的短篇小說等。尤為精彩的是“眾友眼中的林海音”,以丈夫何凡,女兒夏祖麗、夏祖葳,兒子夏祖焯,女婿莊因,以及好友駱學(xué)良、應(yīng)鳳凰等人的眼睛觀照林海音。著者把這些各自獨(dú)立的不同聲音“結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中”,如同一道道具有穿透力的光束從四面八方射向林海音,照亮了這個(gè)人物身體和精神的方方面面,一個(gè)栩栩如生的編輯家、作家和現(xiàn)代女性的林海音便婷婷屹立在人們面前。需要說明的是,這些親友都是作家或頗有見地的知識(shí)分子,對(duì)人事有極強(qiáng)的識(shí)別力和表現(xiàn)力,其見解格外深刻、精彩。如大女婿莊因在《五重情》一文中認(rèn)為林海音有“五德”:爽、真、勤、威、善。在“爽”中講了個(gè)林海音為大女兒允婚的故事。是時(shí)未婚的女兒女婿都在國外,女婿莊因請(qǐng)父親到林府求婚,林海音當(dāng)即撥通電話問女兒:“你是嫁也不嫁呢?”女兒說:“嫁!”海因說:“好!”終身大事就此而定,而林海音此前尚未與莊因謀面。莊因說:“那份‘爽勁兒,正是他對(duì)人對(duì)事的懇摯所使然。這種海闊天空的胸懷,乃智、仁、勇的結(jié)合。”(75頁)莊因認(rèn)為,林海音“五德既具,再加上她的美麗容顏,中氣旺盛的朗放笑聲及清脆流暢的口齒,因此林海音走到哪里,都會(huì)贏得心悅誠服的尊敬和愛戴,來自他的長輩、儕輩及晚輩”。(76頁)如此精彩而深刻的評(píng)析星羅棋布地鑲嵌在《林海音評(píng)傳》的天空,全書洋溢著啟人心扉的理趣。

《林海音評(píng)傳》無疑是一部成功的作家評(píng)傳。在我看來,成功的一個(gè)重要原因,則是傳者與傳主在較大的視域融合中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“效果歷史”。解釋學(xué)大師伽達(dá)默爾說過:“真正的歷史對(duì)象根本就不是對(duì)象,而是自己和他者的統(tǒng)一體,或一種關(guān)系,在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在和歷史理解的實(shí)在。一種名副其實(shí)的詮釋學(xué)必須在理解本身中顯示歷史的實(shí)在。因此我就把所需要的這樣一種東西稱之為‘效果歷史。理解按其本性乃是一種效果歷史事件?！?伽達(dá)默爾《真理與方法》上卷第384-385頁,上海譯文出版社1992年)傳者“歷史理解的實(shí)在”與傳主“歷史的實(shí)在”只能部分融合,而不能完全重合。因?yàn)閭髡咧荒馨l(fā)現(xiàn)同自己期待視域相溝通的傳主的那部分“歷史的實(shí)在”,也可以將某些歷史的實(shí)在夸張或扭曲而形成誤讀。如此,一位優(yōu)秀的作家便有了無限解讀的可能性。自然,傳者與傳主視域融合的面積愈大,歷史理解的實(shí)在就更加接近歷史的實(shí)在,“效果歷史”便愈真切。周玉寧與林海音的“視域”有更多相近之處。林海音生于日本,長于北京,在北京新聞?？茖W(xué)校畢業(yè)之后便進(jìn)入新聞編輯界,后赴臺(tái)長期主編《聯(lián)合報(bào)副刊》,并創(chuàng)辦主持《純文學(xué)月刊》和純文學(xué)出版社,發(fā)表、出版作品,培養(yǎng)作家,為臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展立下不朽功勛。而且,她自己也創(chuàng)作大量優(yōu)秀的小說、散文,是蜚聲中外的作家。林海音還有一個(gè)幸福的家庭,丈夫何凡是臺(tái)灣著名報(bào)人、編輯家、作家,兒女優(yōu)秀出色,可謂夫妻和美,家庭幸福。簡言之,林海音是一位集編輯家、作家、幸福家庭主婦于一身的現(xiàn)代知識(shí)女性。周玉寧生于江蘇,北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)之后,留京供職于《文藝報(bào)》社,主持《理論與爭(zhēng)鳴》版,十六年來,編發(fā)大量優(yōu)秀文章,獲得多種獎(jiǎng)勵(lì);她還發(fā)表近百篇文章,出版多種著作。玉寧也有一個(gè)幸福的家庭,丈夫劉禎是一位頗有成就的研究人員,女兒可愛而優(yōu)秀。她也是一位集編輯家、作家、幸福家庭主婦于一身的現(xiàn)代知識(shí)女性。雖然玉寧的成就與聲望難以同林海音相比,但相近的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)使她更能理解林海音,更容易產(chǎn)生心理的溝通和情感的共鳴。因而,僅憑讀書查資料,她便可成為林海音“未見面的‘忘年交”。書中引述何凡為林海音《冬青樹》作序的一段文字:“如論寫作環(huán)境,不禁使我們十分懷念北平南長街那一所小三合院,乃至永光寺街那三間南向小樓。尤其是當(dāng)風(fēng)雪之夜,我們聽著爐上嗡嗡的水壺聲,各據(jù)一桌,各書所感。偶然回頭看看熟睡的孩子的蘋果臉,不禁相視而笑,莫逆于心?！?41頁)這何嘗不是玉寧的甜蜜感受?這種心的碰撞和共鳴不禁激動(dòng)著周玉寧,而且感染著讀者?？梢哉f,上述精彩細(xì)節(jié)的提煉、富有情味和理趣的感悟批評(píng)以及復(fù)調(diào)性的構(gòu)思方式,都浸透著這種令人心動(dòng)的“效果歷史”。

《林海音評(píng)傳》也有一些不足之處。如評(píng)點(diǎn)式批評(píng)雖不乏情味和理趣,但逐篇地評(píng)點(diǎn)不免有零碎與繁瑣之憾。一部作家評(píng)傳,不僅要有作品的細(xì)部解讀,還要對(duì)作家的精神追求與藝術(shù)成就進(jìn)行整體性鳥瞰,本書雖有《結(jié)語 林海音作品綜論》,但并未展開多層面、多視覺的剖析與闡釋,高屋建瓴的整體性鳥瞰還是弱了些。

(作者單位:河北師范大學(xué)中文系)