寇旭華

阿來,《塵埃落定》是一部充滿寓言性和象征性意義的長篇小說。小說主干,即統(tǒng)治階層關于權力的攫取和爭斗,具有顯而易見的寓言性。阿來曾談到:“有批評家看出了小說中的寓言性質(zhì)。寓言可以讓讀者會心一笑,原來一個土司,跟一個國王皇帝爭斗起來是一樣的。我在寫作時也經(jīng)常有會心的聯(lián)想。”《塵埃落定》總體上可說是一部權力寓言,其政治意味很是明顯。但同時,小說文本帶有藏文化獨特的魅力和光彩,蘊含著濃厚的民族文化意識,在描述與其他文化互動的部分充滿獨特的象征性意味,筆者認為這也是小說最有個性、最值得深入探討的地方,本文試圖從小說的象征性意義入手,對其背后所隱含的特定時代民族文化心理加以解析和研究,找出小說真正所欲表達的意蘊所在。

一、理性反思:弱勢文化的宿命

藏族文化是有著悠久歷史的高原文化,有史可考的歷史至今也有1500年。宗教在藏文化中一直具有意識形態(tài)統(tǒng)治地位。藏傳佛教憑借各地方割據(jù)政治勢力的支持,在廣大藏區(qū)傳播,影響著藏族人民的生活方式和社會意識,并逐步滲透到了藏族社會的方方面面。相對于中原文化來說,藏族文化相對地缺乏主動性和創(chuàng)造力。在《塵埃落定》中,藏族土司制那種封閉性農(nóng)奴社會體制下,這種文化的衰落就是必然的宿命。在《塵埃落定》一書中這種宿命卻表現(xiàn)為一個命運的怪圈。

《塵埃落定》的主人公是一個傻子,這個傻子身為土司的二兒子,表面上不知世事實際卻大智若愚。年紀漸長,這個本來為土司家族所輕視的傻兒子出人意料地對權力象征——也就是土司的繼任者位置產(chǎn)生了覬覦之心。而他那富有遠見的判斷力在家族議事的時候有意無意地顯露出來。比如建議土司父親要少重罌粟,多種糧食。結(jié)果在其他土司因少種糧食而鬧饑荒時大賺了一筆,鞏固了麥其土司的政權;免除百姓的一年貢賦,使土司更受擁戴,等等。哥哥死于非命后,他終于成為麥其土司的未來繼承者,土司家的仇人對他評價“他是土司們的土司!”這無疑是土司制時代一個優(yōu)秀人物的象征性化身。

然而,土司制度還是不能被智慧的傻子少爺挽救,他眼睜睜地看著父母的官寨在漢人大炮的攻擊下轟然倒塌,變?yōu)闊焿m從此灰飛煙滅。他的成功的人生命運被歷史車輪無情碾過,就此幻滅。作為生命個體,傻子少爺象征了弱勢文化的自我改良和完善,其軌跡是上揚的,而外界力量的強大,又將這上揚的軌跡拉回終點,構成一個宿命的怪圈。就是說,無論是弱勢文化中的個體生命多么輝煌,在歷史潮流沖擊下,也逃脫不掉如微塵般迸散落下的命運。相比于某種內(nèi)在力量造成的毀滅性命運,這種宿命具有更深刻的悲劇感覺。

就像古希臘索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》一樣,俄狄浦斯為逃避弒父娶母的可怕命運,越是積極行動扭轉(zhuǎn)命運越是陷入被動,最后刺瞎雙眼而自我放逐。人的自由意志與盲目命運的沖突在此得到充分展現(xiàn)。《塵埃落定》中也有諸多對于土司制度將要滅亡這一結(jié)局用超現(xiàn)實手法描述的種種預言與暗示,如引種罌粟做鴉片生意以及傻子二少爺?shù)钠拮优c大少爺通奸所引起的先后兩次地震,傻子常做的那個“明明是下墜,卻又非常像是在飛翔的夢”,種種征象都造成一種類似于索?？死账贡瘎〉纳衩氐乃廾?。但事實上造成《塵埃落定》傻子少爺命運悲劇的外在原因并不神秘或盲目?，F(xiàn)代社會,弱勢文化落后、保守、不合時代要求的硬殼勢必要被先進文明所打破。土司制度土崩瓦解的宿命無疑有其歷史必然性和合理性?！秹m埃落定》渲染了原始神秘宿命氛圍的同時,也并未否定這一點,卻加深了弱勢文化身處其中卻并不自知造形成的悲劇感。在土司制行將崩潰的前夕,書中饒有寓意地設置了一個細節(jié):土司們從漢人妓女身上染上了致命的梅毒,身體開始腐爛、發(fā)臭。從外在到精神,土司制都已近于朽爛。

所以,《塵埃落定》中,土司制所象征的弱勢文化的衰落宿命,是由其文化特性所決定的。強勢文化與弱勢文化的根本區(qū)別,就在于發(fā)展進步的原動力、內(nèi)驅(qū)力的先進與落后、自主與被動之別。

二、二律背反:當弱勢文化遭遇強勢文化

阿來比作家馬原和扎西達娃筆下的西藏更進了一步,阿來并不是在寫異鄉(xiāng)異聞,而是在寫一種原始狀態(tài)的人和魂,他靈魂的根系深植在藏文化的土壤深處,他的精神始終在那片神奇的光芒之中。因此,按照形象學的提法,阿來的筆下的藏文化可以理直氣壯地相對于文本中的異族文化而言,稱為”本我”,即文本中的本土文化,也是敘事者;而與”本我”相對應,發(fā)生關聯(lián)的、被描述的異族文化則可視為“他者”。”本我”描述“他者”的方式似乎往往出于潛意識,正如法國形象學(對異國形象或描述的研究)專家達尼埃爾-亨利.巴柔所說:“這個‘我想說他者(最常見到的是出于諸多迫切、復雜的原因),但在言說他者的同時,這個‘我卻趨向于否定他者,從而言說了自我?！?/p>

就《塵埃落定》的文本而言,對于“他者”即強勢文化的形象表述,就頗耐人尋味。

首先是“兩毒意象”。先是鴉片之毒。小說前半部分寫到,前來調(diào)節(jié)土司之間的紛爭的國民黨特派員以回報高額財富為誘餌讓土司們用大部分土地種了罌粟,制成鴉片向內(nèi)地販賣,結(jié)果引起不祥之兆,“當麥其土司在大片領地上初種罌粟那一年,大地確實搖晃了” ,富有寓意的一筆隱喻著土司政權被強勢文化帶來的負面影響給動搖了。罌粟在書中被描得很美,“罌粟開花了。碩大的紅色花朵令麥其土司的領地燦爛而壯觀。我們都讓這種第一次出現(xiàn)在我們土地上的植物迷住了” 。就是這種金玉其外的植物似乎隱喻著“他者”文化給”本我”文化帶來的異質(zhì)因子有些是有毒化作用的,或說是負面影響的,并不因“他者”的強勢地位而一定帶有進步因素?！懊范尽币庀蟾f明了這一點。傻子少爺無意中給邊界小鎮(zhèn)引進來一個打著戲班子旗號的妓院,“我要說這是一個古怪的戲班,這個戲班不是藏族的,也不是漢人的”。土司們光顧了妓院,染上了梅毒。這種疾病是以前從未在這塊土地上出現(xiàn)過的,無疑也是強勢的外族文化傳播而來。相形之下,弱勢文化的土地是那樣圣潔,卻被“他者”文化中的腐壞因子毒化了?！傍f片”和“梅毒”這兩毒意象反襯出弱勢文化的原始性的純潔和無辜。正如達尼埃爾-亨利·巴柔所說:“‘我注視他者,而他者形象同時也傳遞了‘我這個注視者、言說者、書寫者的某種形象”。

再如《塵埃落定》中的漢人形象。比較典型的、具有前后發(fā)展連續(xù)性的兩個人物分別是土司太太和黃師爺。這是兩個具有復雜意義的人物,他們是融入”本我”的“他者”。土司太太是個出身低微的漢族女子,作為藏族土司太太之后,“他者”文化特性在她身上仍時有體現(xiàn)。傻子少爺在嬰兒時期就似有所覺:“奶娘把我從母親手中接過去。我立即就找到了飽滿的乳房。她的奶水像涌泉一樣,而且是那樣的甘甜。我還嘗到了痛苦的味道,和原野上那些花啊草啊的味道。而我母親的奶水更多的是五顏六色的想法,把我的小腦袋漲得嗡嗡作響”。相形之下,藏族奶媽更具有大自然的淳樸天性,而漢人母親(土司太太)卻是頗多思慮、工于心計的。土司太太習慣叫人知道她處于痛苦之中,用她的懷鄉(xiāng)病,用她的偏頭痛,從頭到腳都散發(fā)著不受歡迎的辛辣氣息。如果說,小說中的婦女形象還只是更多具有原始主義“原始快感”的本真形象,只反映了“他者”的表層部分,那么小說中漢人黃特派員就更具有“他者”文化的深層文化特質(zhì),即政治心理部分。文本對此的描述頗多諷刺、幽默筆調(diào)。他的形象是“瘦削”、“黃臉”“一口黃牙”、“手掌很小,手指卻很長”,觀賞歌舞前先要閉著眼睛作詩。對于土司來說,他的想法、心計簡直不可理喻,讓藏人土司手足無措。而繼任者姜團長的形象也很有意思,與黃特派員相反,他是一個健康的漢人形象,“壯實“、”喜歡肥羊和好酒“,而且對那種病態(tài)的“寫詩”十分反感,這似乎是一個漢族的“真”人形象,外表與心理都健康,引得土司和兒子高興地大叫:“姜是我們的朋友!我們是姜的朋友!”令他們料想不到的是“這人不光是黃特派員的對頭,也是麥其家的對頭。黃主張只使一個土司強大,來控制別的土司。姜的意思則是讓所有土司都有那個東西,叫他們都得到銀子和機關槍,自相殘殺” 。

“他者”的心理是這樣難以捉摸,甚至多有可怕之處,對于作為“本我”的弱勢文化而言,這個問題恐怕總要問下去:“漢人的腦殼里究竟在想什么?”(11)

如果說,《塵埃落定》對“他者”文化形象有某種批判性意味的話,那么這種批判的尺度是十分復雜的。作者為母親和黃特派員這兩位“他者”文化人物選擇的命運結(jié)局,即其“故事情節(jié)的書寫”,與土司制時期漢藏文化的正面、積極的交流這方面的“狀態(tài)保持著關系”。這一點是不容忽略的。土司太太是”本我”的代表人物即傻子少爺?shù)哪赣H,土司除了短暫艷遇,始終愛著這個漢族女子,象征意義上講“他者”文化的血液通過此人物而融入了”本我”文化體系之中;她臨終對兒子表白:“她嘆了口氣,說:‘在今天要死去的人里面,我這一輩子是最值得的。她說自己先是一個漢人,現(xiàn)在,已經(jīng)變成一個藏人了。聞聞自己身上,從頭到腳,散發(fā)的都是藏人的味道了。當然,她感到最滿意的還是從一個下等人變成了上等人?！?12)

這一段表白舉重若輕,寓意非常深刻。無論土司太太這個“他者”文化人物的“他者”成份多強烈,還是被”本我”所同化直至深深愛上”本我”文化,而且甘愿為之自殺殉葬。這時的”本我”文化從狹義講是土司制時期的藏文化,土司太太隨土司制滅亡也不算突兀;但從廣義象征意義講,則是“他者”文化對”本我”文化的最大的肯定,弱勢文化對強勢文化的相異性此時由于文化互動,文化互融關系而轉(zhuǎn)成同一性。

正如巴柔所說:“‘我注視他者,而他者形象同時也傳遞了‘我這個注視者、言說者、書寫者的某種形象。在個人(一個作家)、集體(一個社會、國家、民族)、關集體(一種思想流派、意見、文學)的層面上,他者形象都無可避免的表現(xiàn)為對他者的否定,對‘我及其空間的補充和延長?！?13)這就形成一個奇特的現(xiàn)象:盡管弱勢文化因為遲滯、落后而陷入受強勢文化掌控并隨社會發(fā)展而衰落的宿命,但在強勢文化面前仍有其尊嚴和價值,并與強勢文化形成二律背反,成了強勢文化的反面觀照:那里沒有理性,卻有激情、神奇和本真的殘破,沒有進步或現(xiàn)代化,卻象一個遠去的田園或重新發(fā)現(xiàn)的圣潔之地。換言之,強勢文化有其丑陋,弱勢文化亦有其美麗和尊嚴。小說在反思弱勢文化宿命的同時對此似乎有著深深嘆惋和失落。因為“千百年形成的民族文化觀念、文化心理是根深蒂固的,遠非一朝一兒夕便可以改變和談化得了的。相反,越是現(xiàn)代化,越是處于現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)觀念的巨大反差之下,那潛在內(nèi)心深處的民族意識,民族歸屬感,民族風俗習慣反倒由于這種反差的刺激而變得更加強烈。”(14)而這一切都源于對本民族文化深摯的熱愛。《塵埃落定》結(jié)局主人公死去之時,有這樣一段描述:“上天啊,如果靈魂真有輪回,叫我下一生再回到這個地方,我愛這個美麗的地方!”(15)這種民族鄉(xiāng)土之愛正是一切失落和悲愴產(chǎn)生的根源,它不為理性反思所拘,象孩子對母親的愛那樣從性靈中噴發(fā)而出,超越了時間、超越了死亡?！秹m埃落定》結(jié)局也便自然而然由此落定。

在《塵埃落定》的寓言性描述中,中土司制無疑是落后、腐朽的,但作為其所象征的文化基石仍不失其絢爛與神秘之美;另一方面,它也引起我們對文化“他者”意義的思索,作為民族的整體自我意識是在與“他者”的交往、接觸、碰撞或沖突的過程中逐漸形成并成熟的。在民族文化碰撞中“他者”文化的積極因素不容忽視,因而,在保持民族文化記憶和接受具有他者性的多元文化兩者之間保持必要的張力,一方面使民族文化拋棄非現(xiàn)代性的文化因子,盡快使民族文化心理實現(xiàn)從前現(xiàn)代到現(xiàn)代的結(jié)構性轉(zhuǎn)換,一方面又要十分珍視本民族文化傳統(tǒng),使它不致被市場化、商業(yè)化和科技化的浪潮所吞沒,依然保有原生態(tài)文化的魅力,這或許是民族文化發(fā)展的健康方面。這也可看作《塵埃落定》給我們留下的延伸性思考。

注釋:

(1)《<塵埃落定>:一本神秘的書》亞辰訪談阿來 ,人民網(wǎng),2000年10月27日。

(2)(3)(5)(6)(7)(9)(10)(11)(12)(15)阿來: 《塵埃落定》,人民文學出版社,1998年3月,第392頁,第165頁,第61頁,第42頁,第364頁第6頁,第159頁,第35頁,第398頁,第407頁。

(4)(8)(13)[法]達尼埃爾-亨利·巴柔:《總體文學與比較文學》,摘自《比較文學形象學》,孟華主編,北大出版社,2001年,第157頁,第157頁,《塵埃落定》阿來 著 人民文學出版社,1998年3月。

(14)李子賢:《多元文化與民族文學》,云南教育出版社,2001年,第380頁。

(作者單位:吉林省地方志編纂委員會)