季　風(fēng)

１

一年級(jí)沒學(xué)好，丟人的又多蹲一年，讓南陽小學(xué)兩年學(xué)程變成三年。不得不在1981年下半年，才離開那破學(xué)校，換間新教室新環(huán)境。在班里，我還是年齡最小。二年級(jí)第二學(xué)期完，我認(rèn)識(shí)一千零九百一十一個(gè)漢字，一個(gè)不多，一個(gè)不少。

課本后生字表，會(huì)寫會(huì)讀，會(huì)組詞，會(huì)造句。就是不會(huì)寫作文，不能隨心所欲表達(dá)思想，每晚睡覺前，我像做小本生意的鄰居劃算積攢了多少錢那樣，手壓著前胸，默數(shù)著自然數(shù)，看能數(shù)到盡頭不。可惜每次數(shù)到一千九百八十左右，就先沒了耐心，像多米諾骨牌被掀翻，一下子全亂了套。幾次孤軍奮戰(zhàn)，沒有再數(shù)上去。還有能寫多少漢字，放電影樣回憶成影，播放一遍。

感謝老師，那時(shí)不懂交學(xué)費(fèi)是投資，這些是她們逼迫強(qiáng)學(xué)的，后來才慢慢有了興趣，而且興趣越變?cè)綇?qiáng)。尊敬的張淑琴老師，這稱呼是語文老師教寫信官稱格式，不同人改個(gè)名字。給偉人周總理稱呼敬愛的，給爸媽稱呼親愛的，不敢亂用，用錯(cuò)了不光鬧笑話，還會(huì)惹事招禍的。張是開放勃發(fā)，淑是中國(guó)女人賢惠品質(zhì)，琴是劍蘭琴心，情操才藻。多美呀，盡管是小說敘述，我卻故意說她真名字。被醫(yī)生摘個(gè)眼球的父親，受我照顧。他得了糖尿病、慢性腎炎，在醫(yī)院住院，被醫(yī)生檢查眼底，壓掉眼里的水兒，不得不摘掉。還有心臟病。就像人間雜病的博物館。另一個(gè)眼是白內(nèi)障，醫(yī)生說皮還沒熟呢，我不知道醫(yī)生說的熟，是不是將來熟了會(huì)像水煮雞蛋那樣，很輕巧地剝掉蛋殼里薄薄的白皮。

失明的他學(xué)歷史上先哲那樣，整天端著自己筆直的身體給我看，口氣幾十年如一日，教訓(xùn)我，說，娃呀，你狗東西這樣寫，也不怕人家家里出人物，回頭找麻煩。這些年，你就因?yàn)檫@樣性格，故意離幾次婚，結(jié)果每次落個(gè)光床板，變得一無所有，還不是吃了種種的女人虧。真是記吃不記打，天生乃挫命。他是怕我給自己惹禍，將來我沒有了，沒人給他養(yǎng)老送終。

我說怕啥，又不是給她一個(gè)人寫著看呢，再說她早不知道在不在，一輩子在世界上，僅就我這學(xué)生記她，她那么平庸，那么不好，但名字好，是那時(shí)代民俗文化代表，再說，誰知道她下幾輩人在哪里，能讀到這個(gè)呢。他說，你真要名，不要命了。我說，爸呀，我才不在乎名聲，我上有老，下有小，只在乎最實(shí)際的。我要養(yǎng)活你孝敬你，還要糾纏一個(gè)調(diào)皮的孩子，你們具體生活纏繞我厲害，所以整天疲于奔命地想著對(duì)付，從來都不考慮一文不值的虛名了。我是趨利的，勢(shì)利的。你們這么大年齡人和孩子才好虛名，而無甚作為。少年成名，為風(fēng)流和虛榮，我少年成名，風(fēng)流過了，你老年不好好待著，老害怕我給你的沒作為下定義，整天為這個(gè)睡不著覺，在乎我怎么寫，就是怕我給你慢慢蓋棺定論，影響你家長(zhǎng)風(fēng)范罷了。你放心好啦，毛主席說村子農(nóng)民死了，都可以開追悼會(huì)紀(jì)念，壞人死了，也可以紀(jì)念他，不追究他歷史罪惡了。所以你放心，你不是壞人，只要不勉強(qiáng)我把你當(dāng)偉人寫就行了。偉人也有隱密私處，回避不得，這是人性呀，是科學(xué)對(duì)人的研究要求呀。父親不是沒我嘴快，他低估了我平常裝老實(shí)，沒有充分準(zhǔn)備，說不過就動(dòng)手，吧嘰一聲，將拐杖順著聲音扔過來，方向?qū)χ?，可惜力氣不夠，在中途跌落了。我沒傷著，反倒驚了一對(duì)尋食物吃的蘆花雞。母雞不動(dòng)，公雞卻機(jī)警，它不干活，習(xí)慣驕傲地?fù)u來?yè)u去，把自己當(dāng)做領(lǐng)導(dǎo)。母雞勤快，整日低頭，腦袋和嘴在兩腿間刨來刨去。人活著累，誰顧上管雞，當(dāng)初買好玩，沒想著大了。吃公家飯的公雞自由人似的，整天找野物，把自己吃得彩彩媽樣，兩腿肥短，走路搖著挪動(dòng)，且飛快，模樣就像人搬的老甕成精了。

張老師女婿當(dāng)兵，對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，隨部隊(duì)調(diào)換到越南前線，成了課本上愛戴的邊防軍。三十歲的張淑琴老師，卻不是地里勞動(dòng)的婦女滿臉紅潤(rùn)，她一臉青白，誰知道咋回事，晚上老不想早點(diǎn)回家，怕給阿家公和阿家婆做飯，賴到學(xué)校住，老想辦法整治我們。男生，女生，長(zhǎng)得好看的，難看的，破破爛爛的，她都看不順眼，尤其寫不完作業(yè)、兩次講不明白的蠢笨女生，就要著禍了。

那瘦長(zhǎng)的手，看起來輕巧，幅度很小，每次拍出輕脆響亮的、肉和肉撞擊聲。左右式抽臉，一反一正，剛好每個(gè)回合，把你臉扳著正對(duì)她。兩個(gè)年級(jí)，六十多學(xué)生，我眼睛亮，腦子活，所以挨打少。五個(gè)學(xué)期，挨兩次，每次四下，左右均勻。

我個(gè)人進(jìn)步，是在那年上半年，也就是二年級(jí)下學(xué)期。因?yàn)檫M(jìn)步，所以記得清那天。開學(xué)很久一天下午，語文老師進(jìn)了我教室。教語文的女人涵養(yǎng)好，不像教數(shù)學(xué)的張淑琴生硬。她拿了一片紙，不知道什么，現(xiàn)在判斷是少先隊(duì)隊(duì)員申請(qǐng)表。周圍沒有正經(jīng)花開，只有墳頭上，星星點(diǎn)點(diǎn)黃色小花，城里上墳的人，說是迎春花。天黑的不快了，放學(xué)５點(diǎn)，可陰沉沉，好像還多事，給了點(diǎn)細(xì)風(fēng)，讓記住那時(shí)節(jié)。

人生很多第一次，吃飯、開口說話、拉屎尿尿，還有一個(gè)自詡偉人的作家說，他第一次從母親窄長(zhǎng)但無限彈力的陰道爬出。我經(jīng)歷過，知道不是情愿從濕濕暖暖混混沌沌的肉房子爬出，而是里面肌肉痙攣造成的強(qiáng)大能量擠出的，屎尿也這樣被擠出。這個(gè)第一次，可惜很多人沒有記憶。一般沒記憶的東西，是沒切身體會(huì)感覺。有些人體會(huì)過，但健忘。第一次入隊(duì)，第一次入團(tuán)，第一次入黨，第一次當(dāng)班干部，第一次做壞事將女生壓在身底下，第一次心臟重負(fù)壓，心跳快，面紅耳赤，臉皮發(fā)熱，等等。我說這么多廢話，做啥呢，就是想說，有的第一次是期待的，有的猝不及防，是不情愿的，也沒有征兆。

那天語文老師專找放學(xué)前，拿出一張紙片，發(fā)到我手上，里面像考試卷子有空格，我被空格操練多了，積久成習(xí)，馬上習(xí)慣想把認(rèn)識(shí)的字寫進(jìn)去，可她不讓，說拿回家填。千叮嚀，萬囑咐，必須填好，不準(zhǔn)填錯(cuò)，也不準(zhǔn)丟失?；丶姨詈?，交上來。

表是刻版油印，薄而脆白洋紙，沒有名稱，大概有，又好像沒有。這第一張表，是我人權(quán)的政治權(quán)，可惜我不知道和少年前途息息相關(guān)。好傻，也沒有欣喜若狂的感覺?？傊磺卸际敲Ｈ?、混沌的，沒有一個(gè)方向感。盡管８歲了，還不如現(xiàn)在３歲孩子的智商。玩累了，還會(huì)半夜尿床，天亮了，花花將被子的地圖和云彩曬出去，拉屎還粘在上衣后衣襟，一天臭烘烘的。智力遲鈍，信息閉塞，沒有電視，有一個(gè)收音機(jī)還被別人占著。農(nóng)村孩子，都開蒙晚。但我刻苦，知道用功。老師說過，勤能補(bǔ)拙嘛。

回家時(shí)，天麻麻黑。麻麻是種顏色，麻麻燕雀兒，麻麻子雞；還有一種意思，是刁鉆古怪厲害的女人，李逵大姐和他妹，不敢惹，也惹不起。北方語言了不起，我一直以為普通話祖宗是關(guān)中人。還有北京時(shí)間，是身背后叫臨潼山的山坡上發(fā)出。我就這樣，有種天生不知道臉紅的自豪感和優(yōu)越感，也培養(yǎng)我一心成為大人物和干大事的偉人情結(jié)。我不想騎在別人頭上胡作非為，但喜歡支配別人，符合我心意。這壞性格和壞品質(zhì)，使得我不得不想辦法提高自己，讓自己日后真能成為至高無上的大人物。

電是供應(yīng)城里人的，大躍進(jìn)時(shí)，高級(jí)社從新豐鎮(zhèn)變電所，栽一溜柏油浸透的黑電線桿，

給社社通了電話，亮了電燈。村村有電線，電卻不夠用，只在逢年過節(jié)，抗旱澆地才放幾天，平時(shí)幾乎是擺設(shè)，是帶剪刀尾巴的黑燕歇腳地方。煤油燈是必備的，我家不買，是自己做的。用一個(gè)鐵帽藥瓶，刷干，洗凈，卷個(gè)細(xì)鐵筒，從鐵帽子穿過。鐵筒里幾十股細(xì)線合成芯子，浸油后，就可以照明用了。這些生活用品，我們那孩子都會(huì)做，包括用自制的鋼筆帽按子，做燈籠蠟燭。對(duì)我們來講，好像生下來就會(huì)，沒人教過。那年月，商店不叫商店，叫供銷社，最大功能是供應(yīng)煤油和食鹽、堿面——家家生活必需品，也是國(guó)家供應(yīng)的緊銷品。

煤油點(diǎn)燈，比清油亮，盡管煙大，太靠近，還會(huì)熏壞眼。在煤油燈底下寫作業(yè)，能逃避勞動(dòng)。學(xué)習(xí)是必須的，動(dòng)力是不想和父母一起做活計(jì)。晚上每家一樣，在油燈不遠(yuǎn)地方，摸著干硬綻開的花桃，掏里面露出的白棉花?；ɑ◥鄱何遥f謎語讓猜：看桃不是桃，里面長(zhǎng)白毛。我猜不出，她搖著干瘦身體咯咯大笑，并揚(yáng)起手里花桃讓看。我才明白。要不他們拾掇自留地蒜苗，整好捆好，放在院子，讓夜露打濕，企圖第二天多墜秤。那時(shí)人都實(shí)誠(chéng)，不像現(xiàn)在人，膽大，敢習(xí)慣摻土塊，還澆水偽裝成根上的泥。生意道和做人，是越做越大膽。學(xué)習(xí)是神圣事，沒有再比學(xué)習(xí)重要的事，家里沒人為勞動(dòng)勉強(qiáng)我終止學(xué)習(xí)。所以冠冕堂皇地逃避小學(xué)生守則熱愛勞動(dòng)的要求了。在學(xué)校，我常說為勞動(dòng)不寫作業(yè)，給語文老師撒謊，說我?guī)突ɑ佔(zhàn)鲲埬?。老師認(rèn)識(shí)花花，過后碰見問，花花是自家人，知道我撒謊了，但不說破，總能幫著圓過去。

具體填那些空格時(shí)才發(fā)現(xiàn)很多疑惑，性別，知道。民族，知道。籍貫，也知道。家庭地址是陜西省華清縣和寨公社季家堡。堡有城門樓，還有叫寨的，是住過兵的地方。過去社會(huì)不安定，到處城堡兵寨。我知道地圖上的名字，再知道自家前后門，出門就保證丟不了。成分我不知道，問花花，花花我已習(xí)慣叫媽了。

媽呀，咱家是啥成分呀？

花花說，記好，咱家是中農(nóng)。由此記住了。像第一次記性別、民族一樣，永遠(yuǎn)為自己的所屬自豪。鉛筆和橡皮，不像鋼筆圓珠筆那樣落紙生根，沒法改錯(cuò)。幾次擦擦磨磨，填寫了。到家庭關(guān)系，又有社會(huì)關(guān)系，花花說是家里幾口人，都干什么的，舅舅和舅媽，姨媽和姨父，姑姑和姑父。我填寫了，尤其填寫舅家貧農(nóng)和當(dāng)革命軍人的表哥，花花讓填寫仔細(xì)些。大伯和大媽，花花不讓填寫了。說他們不好，是國(guó)民黨軍官和姨太太。世事反過來，世俗勢(shì)利的花花不讓填。她知道表是做什么用的，讓填寫光榮的，看起來光彩的，負(fù)面不好，就不寫了。不要主動(dòng)招麻煩。填表是一個(gè)人進(jìn)步的資格，比如面朝黃土背朝天、修理地球的老镢頭農(nóng)民，就不用填寫。

頭靠燈太近，鼻子比耳朵感覺快，先嗅到股皮毛燒焦的味道，后才傳來畢畢剝剝?nèi)紵ǖ穆曇?，我知道頭發(fā)又燒著了，趕緊用手蒙，然后皺眉，擠出老人有的抬頭紋，眼睛仁上翻，看見虱嘰子樣的白點(diǎn)。第二天一早，趕在上課前，先把表交給語文老師。中國(guó)興外調(diào)，一個(gè)村，老師外嫁進(jìn)來，生活幾十年，連我家三代祖宗都知道。

每天掛念吃，掛念喝，掛念生字和部首，還有數(shù)學(xué)定義。填表事記不清了。某天下午，語文老師發(fā)根姐戴過的紅布條，我知道是紅領(lǐng)巾。老師賣東西樣，看我喜滋滋地打領(lǐng)帶一樣綁紅領(lǐng)巾，很掃興，要回家取三毛錢，是這條紅領(lǐng)巾錢。

花花不知道干啥去了，鑰匙平時(shí)在門洞窯窩蝎子樣趴著，為了不讓別人看見，花花反扣在一只舊鞋殼里。今天沒有。大門門閂鎖著，沒有一點(diǎn)縫隙。我掀開大門，將活動(dòng)門檻拔出，之所以活動(dòng)的，為秋收夏種架子車通過，為了生活便利。門檻一尺高，８歲的我盡管身形小，還得匍匐著，放低腦袋，才剛好通過，順當(dāng)?shù)剡M(jìn)去了。房門沒有鎖，不用那樣做。假如鎖了，門檻固定，只有拔門了。我這樣力氣，還不能這樣做。

錢在箱子反扣的新鞋里面藏著，鑰匙在兩個(gè)箱子夾巷那雙布鞋里。平時(shí)我偷一張一元錢，單獨(dú)一張不敢拿的，夾張能不被發(fā)現(xiàn)。偷的錢會(huì)在合資社買長(zhǎng)期掛念和渴望的東西，其余的換成一分面值零錢，藏在衣服內(nèi)層棉花。藏錢的秘密現(xiàn)在人想象不到，那地方除藏錢，還要過完春節(jié)，將蟣子大小的蠶卵放在里面，讓幾天后爬出螞蟻大小蠶蟻。蠶蟻怕蒜氣熏，那幾天不吃大蒜，不和吃大蒜的人說話，怕熏著寶貝，孩子愛養(yǎng)活這些，它們?nèi)跣?，讓孩子有上帝的感覺，能感覺到呵護(hù)其它生命的責(zé)任，也是這種牽掛，得到心理快感。養(yǎng)蠶沒有實(shí)際利益，當(dāng)?shù)貨]有規(guī)模，沒有人收購(gòu)，僅僅是玩。

箱子打開，在老地方找不到錢，事情到了僵局。只有恢復(fù)以前模樣，不給能看出端倪的花花留下一絲懷疑。無計(jì)可施了，才無可奈何去西隔壁人家想辦法，見男人叫背，實(shí)際是方言伯的發(fā)音，女人叫娘。說了學(xué)校的事。那戶人家在洗雞蛋，這樣好看些，沒有雞屎味，也沒有雞屎和雞掙?duì)€勾子血的痕跡。雞蛋洗過，白花花一片，在一條舊單子擺著，等自然風(fēng)干。雞蛋走街串戶收的，到西安賣給城里工人。我們把省城掙錢的叫工人。割資本主義尾巴運(yùn)動(dòng)正在消失，很多人家看樣學(xué)樣，搞這投機(jī)倒把副業(yè)。

我心虛，想借錢不一定成功，但無路可走。心臟狂跳，臉憋得通紅，心里過于急切，嘴上卻變得結(jié)巴，這樣說了，說老師發(fā)紅領(lǐng)巾，要交三毛錢，我媽不在，所以想借下，我媽回來還你。人家嘴里有旱煙鍋占著，耳朵卻豎著，嘴里嗚嗚地表示聽呢。誰能把孩子的話當(dāng)話呢！心里這樣想，自然抱希望不大。不想人家給了。第一次借錢成功，讓我體驗(yàn)被人當(dāng)回事兒的自信。不是代家長(zhǎng)做什么，而且是錢的事兒。大人對(duì)錢特別謹(jǐn)慎。我敢說，要不是為紅領(lǐng)巾，要不是對(duì)方當(dāng)村支書，要不是他參加抗美援朝，是斷不會(huì)把錢借給我這小屁孩。誰都知道，小孩子家家，嘴上沒毛，辦事不牢。再次氣喘吁吁，回到兩間教室學(xué)校，憧憬著把錢交了。有紅領(lǐng)巾鮮艷的裝點(diǎn)，個(gè)子好像也躥高了。內(nèi)心興奮，血也變熱，臉發(fā)熱，心跳更快，人卻異常輕松。

放學(xué)花花回來了，我撂下書包，說了借錢經(jīng)過，花花臉上表情，沒有手快，在褲子口袋掏，把錢給我。紅領(lǐng)巾是讓人興奮的。估計(jì)花花沒錢，也會(huì)借，借給的人也高興，畢竟是幫娃進(jìn)步的事。為了我被信任和品格，花花讓立馬還去。

第二天六一兒童節(jié)，我們的節(jié)日。去學(xué)校路兩邊的莊稼地，該開的野花兒都開了，小麥大麥也跟著起哄，把自己鬧得甜膩膩的，它們就剩下這幾天張揚(yáng)了，十天后，會(huì)變黃，變干，被大人用雪亮的鐮刀由底收割。大人還得給我們放假，再等，就該放長(zhǎng)長(zhǎng)暑假，說嫌我們受熱。語文老師讓全班排隊(duì)，雙隊(duì)列的，她在旁邊領(lǐng)頭帶去主校。為了整齊，她像賣西紅柿那樣，大的圓的紅亮的精神的，站在前面，讓集中看齊，稍息，立正，齊步走，要早操樣喊一二三四，提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，把大家整得和電影里扛紅纓槍的學(xué)生一樣。

小肚子挺著，雙手驕傲放開地篩，一搖一擺，幾乎能篩上天。到了，才知道為新入隊(duì)少先隊(duì)員舉行儀式。受紅領(lǐng)巾的我，和其它分校幾個(gè)，排成單列隊(duì)上戲樓，像表彰勞模一樣。

年上唱大戲的戲樓，早有列隊(duì)站的高年級(jí)大學(xué)生。白的確良上衣，公安藍(lán)褲子，細(xì)致地給一個(gè)個(gè)戴著，還教把手舉過頭頂，行隊(duì)禮。胖的男老師是校長(zhǎng)，也是大隊(duì)輔導(dǎo)員，神色莊嚴(yán)地說：紅領(lǐng)巾是革命烈士鮮血染的，你們要愛惜，不能忘記烈士鮮血。學(xué)生天真，頭腦空空，填什么，裝什么。過于聽話和追求進(jìn)步，讓我對(duì)紅領(lǐng)巾虔誠(chéng)，愛惜。我不知道肅穆和虔誠(chéng)，但心里想血的顏色，馬上渾身發(fā)冷。血的顏色，我知道，是紅色。年上生產(chǎn)隊(duì)殺豬，黏稠的顏色流一臉盆，還讓愛凍腳凍手的孩子，浸在里面。說熱血暖著，就不凍了。我割槐樹樹叉，做彈弓架子，用力大了，刀子滑出去，割爛了手，緊急著用紅領(lǐng)巾擦了，才發(fā)現(xiàn)顏色不一樣，但沒有人給解釋，讓我迷惑很久。

后填表事多，升學(xué)，入團(tuán)，還是花花教的填法。不好的，一筆略過，好聽有用的，填寫格外仔細(xì)。困惑的，是填父親職業(yè)，沒人幫我分析。填農(nóng)民、民辦教師、江湖游醫(yī)都行，但都不能概括全部，也不實(shí)際。

２

那年土地成了責(zé)任田，我家成了承包戶，等于單干的個(gè)體戶。拖拉機(jī)這大件集體財(cái)物，也成私人的。開始是承包，后成自己的。主人是隊(duì)長(zhǎng)的侄子或者兒子。錢沒有，隊(duì)長(zhǎng)是幕后老板，他為避嫌，明處給侄子繼續(xù)承包，實(shí)際成自家的。這與黨性沒有關(guān)系，是基本的生存本能。從這一點(diǎn)講，不容易，原諒他了。開拖拉機(jī)，是地頭被羨慕的男人，高高在上，活靈活現(xiàn)，嘴上叼根煙，耳背后夾一根，都是討好的人敬的。播種時(shí)，要翻開地，把麥茬深翻進(jìn)去。車到地頭路上，一群男人女人圍上，背躬，膝屈，把自己先變成羅鍋鍋，口氣謙恭說：能把自家地旋了不？化肥在太陽底下，雀兒也虎視眈眈，化肥蒸發(fā)掉了，種子被一群雀兒掠奪搶食。人不能和太陽搶，不能和鳥拼，只好使勁跟車。司機(jī)顧自家七姑八姨，還有本家親戚，他們也臉上露出霸王氣概，好像一下子成大人物。盡管不行，人們還是圍著車，轉(zhuǎn)圈圈，和司機(jī)沒事搭訕，企圖扯上點(diǎn)關(guān)系。連小學(xué)兒子同學(xué)關(guān)系也扯上，死了很久的老親戚也搭上，各種關(guān)系攀起來，語氣謙恭得不能再謙恭了。

第一次被具體生活擠壓、糾纏著，身體累，但內(nèi)心卻能浮想聯(lián)翩。

這是我這個(gè)忙假的第一次勞動(dòng)體驗(yàn)，知道體力勞動(dòng)讓腦子運(yùn)轉(zhuǎn)得更快。在能望到頭、走不到頭的麥地，細(xì)嫩手臂探進(jìn)去，撿麥茬里夾的麥頭。地被大耙耙過多次，連根帶泥，耙得翻出。大人還不放松，讓去撿麥頭。

花花撿了一百四十九斤，一部分在別人架子車后的生產(chǎn)路上撿的。這也不少，一半大石，能蒸很多饅頭。饅頭讓她按經(jīng)驗(yàn)，鼓動(dòng)我也這樣做。加上我有學(xué)校任務(wù)，收忙假，要給老師交碾打好的5斤小麥。彎久了，細(xì)腰酸了，也痛了，不斷地直起來伸伸腰，拔拔肩。越看前面，越?jīng)]有希望，干脆一撲踏，屁股坐在地梁上，不干了。累，但怨憤不得。別人家孩子都比我干得歡勢(shì)。

姐大，年輕力壯，敢和花花頂嘴，膽怯的花花不敢管。姐不見了，在年上回來，說在公社冰棍廠上班。我乖巧，愿意聽花花的?？纱_實(shí)沒有力氣，何況對(duì)活計(jì)害怕，我渴望有超越的力量，渴望與想象速度匹配的工具。直盯盯地看，眼前半空的白云，里面有神仙，身披五彩衣服，開拖拉機(jī)幫我。這現(xiàn)象，只有我一個(gè)人能看到。

父親成了自由人，沒人敢管他，他自認(rèn)為喪失勞動(dòng)能力，夾著自己的人造革皮包，出去了，很久不在家。父親頭一年失去了左腿，是事故，或許天意。生活中能量很小的人，愛把無法挽回的現(xiàn)實(shí)說成命。當(dāng)年父親回生養(yǎng)他的土地，注定霉運(yùn)身影一樣跟隨。所謂命，是說眼看能避免，當(dāng)事人卻中邪樣進(jìn)入命運(yùn)那不高明的圈套。這就是命運(yùn)高明處，讓一個(gè)才智聰明的人，喪失意志理智，像鬼附身。

父親沒出生，爺就死了，他是奶唯一的兒子，皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛小兒，遺腹子被人笑種子不純，奶覺得沒大的娃苦，自小寵慣壞了，養(yǎng)成他在家人面前驕橫粗暴至尊脾氣。父親一生最佩服的人，是毛主席，到現(xiàn)在，他會(huì)為別人抨擊毛主席文化大革命惱怒，包括三七開功過的說法，就像罵他先人，揭祖墳。他說毛主席是偉人，中西醫(yī)結(jié)合，也是老人家提出的。包括把醫(yī)療衛(wèi)生重點(diǎn)放在農(nóng)村，還有他的指示，讓放下鋤頭拿起針頭的農(nóng)民，成了赤腳醫(yī)生，還培養(yǎng)了田春苗。他是神，什么都懂，打仗不用說，把日本鬼子趕出中國(guó)，把幾百萬蔣家王朝趕到臺(tái)灣孤島。看病也懂，要么咋會(huì)想起中西醫(yī)結(jié)合。務(wù)農(nóng)也懂，植物生長(zhǎng)氮磷鉀、光合作用、種子，還指導(dǎo)狗屁不懂的專家?？傊斓紫?，沒有不知道的學(xué)問。這就是父親，崇尚神，崇尚毛主席，為去北京被主席接見，和一群未成年少年一起，幾天幾夜不吃不喝，一條龍站在長(zhǎng)安大街上，看著主席紅旗車穿過檢閱群眾和紅衛(wèi)兵。包括毛主席階級(jí)論，他備受欺侮，還是真心擁護(hù)主席學(xué)問、覺得階級(jí)對(duì)社會(huì)分類是科學(xué)和準(zhǔn)確的。窮幫窮，富幫富，物以類聚，人以群分。富家怕窮人眼紅和打劫，窮人怕富人鄙夷和欺詐。父親身份是偉大領(lǐng)袖認(rèn)為可以教好的地主子弟。父親的父親，靠出租土地回收租子，維持一家人生活。父親出生成長(zhǎng)在這種人家，雖戴家庭荊冠，但充其量只是破落地主家庭的子弟罷了。

社會(huì)主義建設(shè)像時(shí)光隧道道，進(jìn)了人民公社站牌，像童話里灰姑娘，從低矮茅屋誤闖金碧輝煌的宮殿般神奇。心情變了，道具沒改變，快跑進(jìn)入人民公社，要打前所未有創(chuàng)造歷史的第一口機(jī)井，用來解決吃水問題，干旱時(shí)，可以澆灌周圍幾百畝田地。河水枯水季，水量小，上游抬高軟堤，截完滿足自己用。沒有水，水磨不轉(zhuǎn)，水車成風(fēng)車。人工淘井不深，地下河消失，水位下降，變成干窟窿。吃水得去五里地河槽挑。來回五公里。水欺生，連頭上的汗水，一起不住地往外溢，走回來變成兩半桶。只有飼養(yǎng)員和尚有辦法，給水面上壓樹葉，浮兩個(gè)短木棒，不溢出。

高級(jí)社怎能委屈公社社員呢。好多年前電被接來，有了電磨，有了電燈，頓時(shí)感覺社會(huì)主義輝煌燦爛和優(yōu)越。打這口深機(jī)井，成為勢(shì)在必行的社會(huì)主義事業(yè)偉大工程。井鉆是帶電、嚇人的鐵家伙。憑動(dòng)力設(shè)備，連著鉆桿、鉆頭、巖心管和鋼架、鋼繩。這冷血?jiǎng)游?，雄偉地矗在那里。誰會(huì)想到，會(huì)一下吃掉父親矯健靈活的左腿。那是一只多么美好的腿呀，健壯有力，線條流暢，漂亮得讓造物主眼紅，會(huì)憑借地力作用，輕巧彈跳起，將籃球送上吊環(huán)，可這血肉咋會(huì)一下喂進(jìn)冷冰冰鐵家伙嘴里。

我那時(shí)特別崇拜父親，認(rèn)為他渾身上下充滿光輝?？珊妹孀拥奈遥瑥牟缓退黄鹪谀写筇孟丛?，怕斷肢的光禿禿殘斷處，粘滿疑惑和鄙夷眼光。這感覺養(yǎng)成男孩的自卑心理，我常被那殘傷刺痛。還一直影響我兒童的身心發(fā)育，害怕各種帶動(dòng)力裝置的機(jī)器，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴也讓我害怕，開汽車，曾是我很久打不破的神話。

父親事事爭(zhēng)積極，爬高爬下，能寫會(huì)畫，畫毛主席招手像，拿掃帚和白灰水刷“千萬不忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”標(biāo)語，還給鉆臺(tái)齒輪和一個(gè)洞隙里膏油。這樣，他單槍匹馬爬上那三角架的鉆機(jī)，村里好玩的朱三想開玩笑，摁開開關(guān)，沒料齒輪一

下夾住父親的腿，父親發(fā)出動(dòng)物慘叫。朱三看惹禍，摁滅開關(guān)，但沒有勇氣救人。他被恐懼的叫喊嚇得屁滾尿流，在夜色掩護(hù)中逃掉了。唯一的救星跑遠(yuǎn)了，父親強(qiáng)支撐著不敢倒下，腳下已一攤鮮血，求生欲望使他放棄羞恥感，扯開嗓子，一聲聲叫全村所有人名。

天不太晚，大約晚十點(diǎn)左右，鉆井人喝湯了。喝湯是說的城里人晚飯。鉆臺(tái)距堡子一里多地，父親凌厲凄慘的叫聲，被夜風(fēng)傳到堡子已經(jīng)變得嘶啞，這才被人聽見。全村人都趕來了，但大家面臨選擇，沒辦法立即救他。扯他，不行，扯齒輪，那是鐵的，一村人也扯不開。要鋼鋸切開齒輪，就要報(bào)廢鉆機(jī)，除此外，就只好扯開他殘斷的血肉筋骨？?jī)蓚€(gè)都要緊，沒人敢拿主意，就這樣僵住了。時(shí)間流逝，血不甘自己跑得慢，像屋檐水蜿蜒，流在邊沿底下，沒有東西接著，變成滴滴嗒嗒，順著鉆機(jī)淌。父親在家霸道慣了，花花才不敢拿這大主意，要父親拿，他不拿主意，大家都不救。父親堅(jiān)持不住疼，叫將腿從上面扯斷，像扯開纏繞在水磨外面葉輪的水草樣了事。被送到醫(yī)院消毒、縫合，一切按科學(xué)要求處理。不生硬扯斷，就不會(huì)截肢，但保不下鋼鐵鉆頭?？蔀樯鐣?huì)主義獻(xiàn)滿腔熱血，你不能自私為一條爛腿損壞國(guó)家設(shè)備。公家財(cái)物和個(gè)人身體比較，個(gè)人多么渺小，微不足道。

周圍人并不高看父親，看著從醫(yī)院回來的父親，后來扔掉拐杖，能自如地走路，還無知地說他裝了木頭腿。他們不敢揭開脾氣暴躁的父親的褲腿，只能私下好奇地問我，在我這小孩面前掏老實(shí)話證實(shí)，害得自卑、緊張的我心發(fā)緊、發(fā)毛。

花花前后跟著車，責(zé)任制后，各顧各的，誰把女人放在眼里呢！她被后面人推倒。她原在人后，車頭開到身邊，倒成了中心。她求人家給自家旋，說肥料和種子放一天，再不旋實(shí)在不行了。跟了三天了，今兒見車在連墻地里，想用這辦法給人家要將，急急地撒了化肥種子，企圖人家可憐她和白花花的化肥。車是少不更事的人開的，和她沒有交情，不聽她的，繼續(xù)從人群朝出開。眼睜睜開出去，她急，伸手抓煙筒，企圖拉住。突突響的煙筒燒紅了，她不知道燙手，結(jié)果啊呀一聲，撒手，還是晚了，手皮被煙筒燙熟粘走，露出粉紅嫩肉。借著她松手，車也借機(jī)開遠(yuǎn)了。

疼，透心地，鉆心痛。我不問也知道，看她悄沒聲地，眼淚卻刷刷滾落，噗嗒嗒在浮土擊起細(xì)白的粉灰兒，眼淚重，半天落一個(gè)個(gè)蜂窩樣的窩窩圈兒。她蹲坐地上，為沒把地旋了委屈，疼是陪襯。單是手心沒皮，她不會(huì)哭。她像抽了筋的長(zhǎng)蟲，直不起腰，也不做飯。傷心加傷痛，所以更厲害了。用黑乎乎醬油抹上，又將煤油抹在上面。她說這樣涼涼的，能遮疼。我會(huì)燒米湯，埋著頭，蹲坐在灶口前，吧嗒吧嗒地將風(fēng)箱弄得生響，為了火大，柴草塞得多，滿實(shí)實(shí)的，滿房子青煙不朝上走，平行纏繞，成了電影上看到的仙境縹緲。努力感染出白白蒸氣，里面的水被燒痛了，吱吱作響。這會(huì)兒，抬頭讓眼睛看表，風(fēng)箱吧嗒五分鐘，就算燒好了。飯端過去，給白洋瓷碗里私下放了勺白糖，是慰勞花花的。

花花手燙傷，我恨紅色拖拉機(jī)，仇恨拖拉機(jī)機(jī)頭突出的東方紅字樣，想燒車為花花出氣。車毀掉了原本和諧的關(guān)系。我將煤油倒進(jìn)小瓶。一直想怎么操作，還不暴露自己，狠狠教訓(xùn)下張揚(yáng)驕傲的不可一世那家人。那家人好像知道我想干什么，處處小心，老在屋里放著，還怕車?yán)?，防感冒樣蓋一個(gè)新太平洋單子。旁邊拴條大公狗，人一走近，它就歡騰，齜牙咧嘴，不讓靠近。

花花是幺婆小媽，那又怎么了，礙別人狗屁事，她心不毒，把我當(dāng)兒子看，我衣服和臉手，被她收拾得比城里娃干凈，有親媽的娃又怎么了，還是比不過我。她不是傳說的掐先房的娃，不拿老婆針戳，里里外外是我最親近的女人，我要為她報(bào)仇。我半夜夢(mèng)游樣起床，給那家人大門用棍子蘸屎糊上，上學(xué)順路，在他門口拉泡屎尿，為他們制造開門碰見的熱騰騰黃屎飯，成心惡心。還不夠的，借上他家門前廁所，將積尿瓦尿罐射個(gè)窟窿，讓尿液跑完。還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用彈弓石子鍛煉我的準(zhǔn)頭，瞄準(zhǔn)他家趴臥在茅廁墻頭黑老鴰樣的黑尿盆，讓吧嗒聲脆響，開花樣打開，不過不是開花，而是變成碎片。這是最毒的，讓斷子孫，絕他家，沒有了子孫罐。

時(shí)間長(zhǎng)了，恥辱感才減輕，迫切仇恨淡化，沒有了。

可惜這徹底勝利，沒有人來分享，對(duì)做什么討大人喜歡的我來講，沒有成就感?？蔀槭裁催€做，就是感覺他家拖拉機(jī)傷了花花，我心疼，她是世間最好和最任勞任怨的女人，她受委屈，撕裂我心，本能要找回平衡。這事不敢讓父親知道，那時(shí)我眼里他是正人君子，老限制我，說不定會(huì)吊在門框上抽我。

父親失意，老歸罪于自己殘廢，歸罪于時(shí)代。我不這樣認(rèn)為，覺得是一個(gè)人性格修養(yǎng)和為人處世關(guān)系。你不順應(yīng)時(shí)代，不和諧融洽，老是和大家格格不入，大家不拔掉你這個(gè)不順眼釘子，還等著干啥。與其說大家排斥你，不讓你好過，還不如說是自己把自己逼上絕路。這是他老人家身體快報(bào)廢了，威風(fēng)不在了，跑不了江湖，掙不到錢了，脾氣就變得壞，歇斯底里地把人罵得不敢和他待。我也才敢這樣說。姐也不再看他，在家務(wù)作自己一雙要考大學(xué)的兒女。父親期待村上給他假肢款。在江湖掙錢時(shí)，他放棄了那樣權(quán)利?，F(xiàn)在他又想要。父親說這話時(shí)就一反常態(tài)，變得謙恭和無助。他以為記者見官大三級(jí)，也是我平時(shí)不注意，賣弄身份如何了得，像無冕之王，欽差大臣。他知道省領(lǐng)導(dǎo)被我照過相，寫過文章，以為我們有特殊交情呢，讓我以記者身份給省領(lǐng)導(dǎo)說說。我想中國(guó)的省領(lǐng)導(dǎo)，要日理萬機(jī)，手頭要管理近一億個(gè)老百姓，哪會(huì)為你自私的這點(diǎn)癢痛說話呢。

花花活著時(shí)，父親脾氣也大，雖也無理發(fā)怒，但在花花面前，被人家溫柔輕喝一下，便乖乖收斂。那種權(quán)威更替使我發(fā)現(xiàn)，男人權(quán)威在六十歲以前，之后便是女人的天下。眼有病，才變得這樣，花花變成他行不可缺的拐杖，他想享受外邊世界，離開帶眼鏡的拐杖就無法辦到。一個(gè)人變異，只有把他置身于孤立無援的荒漠境地，才不得不俯首稱臣。

３

三十年前的父親，對(duì)家庭還是很負(fù)責(zé)任，為自己和家人生活質(zhì)量，他想要出去掙錢。合作社醫(yī)療站散伙了，他不得不失業(yè)。氣力活做不得，不得不在嘴上手上下功夫。在集會(huì)上，見江湖游醫(yī)給人看病，他對(duì)自己醫(yī)術(shù)自信，便心動(dòng)了。

底層社會(huì)，如江湖大，浩瀚，人落在上面如漂流落葉，誰也把握不了自己主觀方向，只能在熙熙攘攘中，隨波逐流，也可以逆流上溯，但你得會(huì)水性，才不至于嗆水淹死。父親可惜不在水面上，有扁舟駕馭，而在水面下，還被潮涌嗆著。

他開始不強(qiáng)掙扎，把生活賴在政府身上。長(zhǎng)期沒有國(guó)家單位，耕種的責(zé)任地是他養(yǎng)老基金，但干不動(dòng)了，父親由此在家，什么也不干。全家六口人，只靠花花一人在隊(duì)上起早貪黑上工，掙工分。這樣一年透支集體幾千元錢。對(duì)于父親，對(duì)于這個(gè)家庭任何成員來說，已經(jīng)到困絕的山窮水盡，沒路走了。父親性格脆弱，在重負(fù)壓下更失控?；ɑ櫦斑@家，學(xué)會(huì)包容父親，并不斷地為家里的負(fù)擔(dān)找人反映

情況。

公社書記家和我家相似，并有感觸，但他不白幫忙，讓花花為五十里外的他家送三百斤糧食，花花一個(gè)人哼哧哼哧地拉架子車去的。糧食到家，他積極地親自跑到村里商量解決辦法，由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)父親的農(nóng)業(yè)稅和兩級(jí)提留，并每年在假肢中心定做假肢和假肢專用單棉皮鞋。問題暫時(shí)這樣解決了。這幾年，集體沒有了，連幾千年交的皇糧都沒有了，農(nóng)民沒稅，也沒費(fèi)了，這錢自然沒有分?jǐn)偫碛闪?。他為了在我面前保持往昔威風(fēng)的尊嚴(yán)，自己和自己作對(duì)，故意不花兒子錢，強(qiáng)求集體照顧，但沒有人能幫他，自然痛苦和煩躁了。

幾十年前，他年輕力壯，還可以為了生活，說是農(nóng)民身份卻不種地，出去云游四海。他不是世外高人，不化緣，出去是靠別人提供的不可靠信息掙錢。父親第一次到成都，背三十多條寶成煙，一條一塊五角，賣到三元錢。當(dāng)然，他沒有忘記帶那人造革皮包。下了車，才知道這地方車站多大。人群涌動(dòng)，恐懼心虛，遲疑不走，還是被人流推出站，人流很快消失在街道，有的去旅館，有的親友接著。父親在車站惶惑，就像離開編隊(duì)組織的孤雁和螞蟻，感覺處處有看不見的危機(jī)，處處是無形的陷阱和地雷，沒有向?qū)?，他寸步難行。第一次出遠(yuǎn)門，來了，就得為了男人尊嚴(yán)，硬著頭皮挺。

有人問父親，干什么呀？父親說，從老家?guī)┫銦熧u！

那人胖胖的，細(xì)皮嫩肉，戴一個(gè)玳瑁眼鏡?？雌饋砦馁|(zhì)彬彬，是個(gè)知識(shí)分子。他說哎呀！不行，查得很嚴(yán)，會(huì)被人家沒收的。父親內(nèi)心生出緊張，渾身冒汗了，他顧不上擦，聽對(duì)方說，我給你找個(gè)買主，可能一下全要。父親有些感激，跟著他走。兩人走著，父親左右開弓，肩扛手提，背上還有一個(gè)。

那人看父親走得困難，熱情地說：老哥，我?guī)湍阋幌?。父親確實(shí)累，感謝中將網(wǎng)兜給他。經(jīng)過廁所時(shí)，那人問父親上嗎？父親本想去，卻覺得不能將里面有干糧的網(wǎng)兜帶進(jìn)，說算了。那人說，自己要去，讓父親等著。說完大方地將貨物丟下，讓父親幫著看守。徑直去了。

父親等時(shí)，才發(fā)現(xiàn)憋得不行。那人回來，父親愧疚地笑，說自己也得去。那人說，去吧，活人叫泡尿憋死，豈不是笑話嘛。父親將網(wǎng)兜放下，進(jìn)去了，暢快地將積壓好久的液體擠出，憋時(shí)間太長(zhǎng)了，排泄時(shí)間長(zhǎng)。坐一夜火車，人多，有東西攜帶，小心謹(jǐn)慎，所以不敢去廁所。出來后，才知道出事了，兩個(gè)網(wǎng)兜沒有了。這是讓人氣憤的風(fēng)門生意。

騙子在車站，裝成買賣人，身上背包袱行李，在路旁看行人誰有錢，上前搭話。問兄弟從哪里來？又哪里去？行人說了，他接去說，我也去，幫單位收錢回來，一路上孤身，和你搭個(gè)伴兒，錢和貨物有個(gè)照應(yīng)。一路上同行，同食同宿，騙子大方慷慨，行人漸漸失去警惕心，到晚上睡覺，他找借口金蟬脫殼，將貨物錢財(cái)囊括擄去。父親就遇上這回事兒。父親發(fā)慌，心虛了，感覺往下墜。開始不那樣想，想可能因?yàn)樗虻臅r(shí)間長(zhǎng)，那男人等不及，在附近商店買煙，或者找水?dāng)偤人?。一家一家找，挨個(gè)將商店找完，父親才知道受騙了。父親又感覺尿急，膀胱里什么也沒有，卻急出了尿意。幸好人造革皮包還在，那是唯一希望。

晚上，在城南一個(gè)國(guó)營(yíng)旅館住下。身體躺著，人睡不著，在床上輾轉(zhuǎn)，平展展的床像火燒透的鐵鍋，他把自己當(dāng)鍋盔烙，想明天咋辦，是打道回家，或是開張掙錢？長(zhǎng)安米貴，有居之不易之稱。來成都更是蜀道難，難于上青天。路都這么難走，生活不更如同登天。旁邊人被他翻騰烙透的鍋盔樣鬧騰，也睡不著，出門人都習(xí)慣將就，干脆不睡了，起身問父親，陜西來的？父親有點(diǎn)狐疑，已經(jīng)成驚弓之鳥，不敢再有什么閃失。但還不會(huì)世故，因?yàn)槔蠈?shí)話流暢，條件反應(yīng)地點(diǎn)頭，說：是！他鄉(xiāng)遇故知一樣，一聽是鄉(xiāng)黨，對(duì)方馬上變得熱情，說他也是，家是寶雞的，什么為難事，可以找他。

父親緊張地再點(diǎn)頭，不敢顯得太主動(dòng)。天亮，父親攤子支起，人們好奇，馬上圍上里外幾圈。地上用石灰粉撒出祖?zhèn)髅胤剑焊拱踩齽Ｗ鲞^老師，常為學(xué)生體育活動(dòng)劃線，他做得輕松。他不懂在秦嶺南藥不說劑，說帖。好在城里人不計(jì)較，能看懂。好事的說自己有胃病，符合第三劑。

父親先人是舉人出身的關(guān)中鴻儒，寫過《濟(jì)生綱目》一本大書。家里不光有孔子孟子書，還有醫(yī)書，相互通著。后來家里子弟天資不好，不把這做飯碗，沒人學(xué)這個(gè)，撂荒了這差使。父親在舊書堆撿回來，研究三種藥將肚子病治完。木香順氣散、龍膽舒肝散、元胡索烏賊骨粉合成的止痛散。元胡止疼，烏賊骨粉對(duì)胃潰瘍。藥典有：腹疼不止，急索元胡。問的人多，但沒有人掏錢，后半天，打敗仗樣的父親灰溜溜地收攤，有熱心人告訴他：老話講，藥不南下，要相信的，干脆收了吧。南方人細(xì)膩，用藥細(xì)，名醫(yī)多，他們不相信外地醫(yī)生。父親這才感覺自己像賊，偷跑進(jìn)人家后院，領(lǐng)略到什么叫一方水土養(yǎng)一方人，不得已情況，是不能隨便離開庇護(hù)自己的熟悉熱土。

不在社會(huì)久飄的父親，缺乏承受能力，這樣吃了虧，又回我們縣城擺攤賣藥，也經(jīng)常出去上各街道的會(huì)。有時(shí)候離家近，也就回家看我和花花，這樣歇息一天，吃花花做的好飯菜，補(bǔ)補(bǔ)身體，也調(diào)劑外面跑的驚恐、惶惑不安的心。

縣城和各個(gè)街道上人不認(rèn)識(shí)他，但鄉(xiāng)音熟，沒有人欺生。每次生意一般，沒有多余錢，店錢是口里牙縫擠的，不敢再住外面旅館。為細(xì)水長(zhǎng)流，生活壓力不大，他求賣紙錢的老板，介紹哪里有房子租，到了彩彩家當(dāng)房客，也算救濟(jì)沒有經(jīng)濟(jì)來源的彩彩媽。彩彩媽是寡婦，叫什么，不知道，男人死了，大家叫寡婦。有人笑話他，說可以救濟(jì)寡婦身體。我和花花偶爾去看，也住在那里，孩子找孩子玩，我在院子認(rèn)識(shí)彩彩。彩彩家只有女人，活得愜意窩耶，不用下河撈柴，不用土鍋燒水。只腳步輕盈走路，雙手敏捷做手工，和任意男人毫無顧忌講笑話。她家常來各種男人，進(jìn)去的三心二意男人，因?yàn)槎盒?，?huì)干精細(xì)活，才受她家歡迎。寡婦家愛錢，會(huì)賣弄風(fēng)騷，身體也需要，生活也需要，只看中有財(cái)力的男人，會(huì)弄得那男人神魂顛倒，父子不和，兄弟鬧心。

彩彩媽有幾天出門，像父親走穴到各街道上會(huì)那樣。不同的是她被彩彩說是躲幾天。男人不敢見女人流血，不能和她在一起。她收拾東西出去，任何人不能去。自家人認(rèn)為看見身體會(huì)僵硬，成說話的槐樹。她媽不在，沒人監(jiān)管，小狐貍精彩彩，受她媽遺傳，放肆地想教壞我，讓學(xué)習(xí)她媽的身體功課，讓我慢慢開竅，成為她第一個(gè)主顧。這里不提她教我的荒唐事了。

4

父親對(duì)江湖門道起竅，是結(jié)識(shí)了兩個(gè)江湖皮相。

那天中午，他支上攤，擺一塊紅布，上面擺上草藥，就算開始了。一個(gè)長(zhǎng)相粗俗男人，操山東腔說，大哥，支上了？

父親說，是。山東口音說，地平不平？父親順口說，到處是大馬路，地方平展展的。

山東口音臉頓時(shí)變了，顯得懊悔，像一個(gè)工人和農(nóng)民不小心說話一樣丟了身份。嘴里嘟囔：鬧了半天，是個(gè)空子。父親不懂為什么，沒有揣摩。過后收攤，過去看那位，主動(dòng)招呼，結(jié)果人家不理，和另

一群人去喝酒。這就是頭次見大相老黑。

老黑開始做“潑浪”。這生意一處地方，只騙一次，再騙不靈了，因此檔口萍蹤無定，要么換其它生意。開檔前先做“洋色”，找豬血把一枚燒紅的銅錢放在血內(nèi)，錢與血粘連一起，找些冷飯青菜和勻，沒人注意時(shí)倒地下，偽裝好。有人路過，馬上裝的煞有介事，說：才有一個(gè)女人帶娃，過我這，娃忽然肚子痛，要死過去，到此求醫(yī)，我給一粒藥吃了，當(dāng)場(chǎng)嘔出這堆飯菜，里面有錢一個(gè)。錢是吸血的，被血粘實(shí)，在肚子內(nèi)就是血龜。這個(gè)小孩好險(xiǎn)，若非遇我救他，遲一月后發(fā)作，就性命難保了。

城里人生活好，太閑，沒清醒掙錢的用處，所以一會(huì)兒聚攏一圈聽講的人，后面的看一圈人，知道又有熱鬧，像灑水滾元宵一樣，越聚越多。他這才趁機(jī)鼓吹藥丸，能治什么疑難雜癥，如何了不起。聽的見得少，看他樣色好，鋼口好，就中迷一樣，顧不上細(xì)察，像現(xiàn)在老鼠會(huì)上當(dāng)?shù)?，想發(fā)財(cái)?shù)母F人過于沉迷。所以他能掙到錢。

攤子人不多，父親就去看別人生意門道。慢慢知道什么是江湖生意，什么是空子做買賣。他對(duì)這些有濃厚興趣。親眼看老黑從圈子圓起，到“催啃”，一會(huì)收一把錢。他盡管真心實(shí)意給人看病，但生意很難做，所以父親對(duì)老黑內(nèi)心羨慕，存心有意學(xué)。

老黑收攤時(shí)，殷勤的父親叫黑哥，并主動(dòng)幫忙，這樣交談上了。收完后，在街道飯館吃飯，父親拍馬屁，為更好騎馬，套近乎，口袋錢不多，二斤餃子，一盤牛肉，一盤皮蛋，還要了馬尿味的啤酒，父親都舍不得吃，幾乎全讓老黑風(fēng)卷殘?jiān)?。席間，父親摸了老黑手，撈起來，看了又看，那粗短、肥肥、黑黑的手，他覺得神奇，說是仙人手，能點(diǎn)石成金。碟和碗空了，酒菜完了，老黑才酒飽飯足，滿臉通紅，拍拍坐皺的屁股起身告辭。他有去處，跑江湖的人，不帶家，但也不虧待身體。有夾磨好的女人，給上個(gè)一塊兒八毛，便主動(dòng)煨熱炕陪著身子睡覺，還將妨礙事的親男人趕到外邊。

跑久也懂點(diǎn)世故，深諳這些的父親不勉強(qiáng)，理會(huì)地笑了。

父親長(zhǎng)相文雅，像機(jī)關(guān)干部，態(tài)度又謙恭。老黑也有意放下架子，和父親談起來。他看父親可憐，每天死守著等一天，也掙不下錢，有心點(diǎn)撥幾句，告訴這生意不難做，要有幾個(gè)必需的先決條件。

第一要長(zhǎng)相，相貌堂堂，氣派要大，憑人樣子再“掛灑火衫”，意思穿著闊綽，在平地上一站，能唬住人，叫做人式壓點(diǎn)。個(gè)中意義，如唱戲角色，必有臺(tái)風(fēng)，才能警人。父親相貌堂堂，條件夠了。第二要“碟子”利落，即唇齒之能。父親當(dāng)過教師，也能說會(huì)道。第三得有“夯兒”，即有嗓子。父親做教師時(shí)，沒有擴(kuò)音器，靠喊能把知識(shí)傳輸?shù)酱蠼淌业母鱾€(gè)角落，還要掰開揉碎，靠耐心，綿功樣傳到每個(gè)學(xué)生耳朵。有三樣特長(zhǎng)，才能拜師入門。沒有這三大特長(zhǎng)，干了這行，也是僅顧衣食。父親不是相，但老實(shí)，有學(xué)問，所以老黑也就說這么多給他。老黑說看病生意，要懂“水火簧”，也就是看水勢(shì)深淺下手，幾句話套出人口袋裝多少錢，再想辦法分幾道挖完。父親老是想著看病，能讓人怎樣有效果，趕緊藥到病除，就不想怎么把錢掙到手。空子有這傳授，也能掙錢。江湖人有黃土變黃金本事，上會(huì)前，口袋一分錢沒有，但一會(huì)兒就能把很多人的錢說到自己口袋。

老黑借住我家，有準(zhǔn)備的父親讓花花炒菜，也喝酒。酒喝多了，老黑變得滔滔不絕，連綿不斷地賣弄五馬長(zhǎng)槍，想讓父親高看他，知道他能上天，能入地，如何有大本事掙錢。撥浪不能做，他攥啃做其它。之所以來我家，是借鍋灶，將罌粟殼砸成粉末，放在鐵鍋熬，再放碾碎的西藥末，還有絨線樣的藏紅花和紅糖。燒火的花花，有趣地看這些。一個(gè)小時(shí)后，鍋里水熬干，黏稠得能拉出亮絲兒，倒在水泥板上晾干。

我嘴饞，用指甲摳點(diǎn)，在嘴里嘗了，頓時(shí)五官挪了位，舌頭忙著，含糊說：甜?；ɑㄒ矅L一塊，點(diǎn)頭贊嘆我的發(fā)現(xiàn)。

我們一家去會(huì)上看熱鬧，看他做生意，他圓粘子吆喝：老少爺們，我初到貴寶地，錢財(cái)用盡，沒有盤纏，但老爺給我傳授一種治療咳嗽的靈丹妙藥。見人慢慢住了腳步，他啃包放下，慢慢打開。嘴里一直不停，接著說，什么靈丹妙藥，只說不見算什么呢，給大家見識(shí)一下。旁邊面目木頓人，被他這樣逗笑了?？邪蜷_，露出在我家熬的黑乎乎東西，旁邊有戳包谷的啟子，用它別藥。

他說爺有絕方，爺臨死時(shí)，傳給自己先人兒（父親的輕蔑稱呼）。他故意編排自己先人，講故事，編故事，讓對(duì)方相信來歷，最后把錢掏出來。他編先人是敗家仔。敗家仔都家有余蔭，靠先人掙錢和榮耀養(yǎng)身壞毛病。他不吃不喝，不嫖不賭。五毒不占四樣，就愛煙槍，抱著比老婆親。省城東大街四合院，被煙槍抽進(jìn)吐出，賣掉了，一百畝天字號(hào)水田賣掉了。爺肚量小，將自己氣得躺在床上，出氣比進(jìn)氣多。藥房賣掉，換東家。好在有藥方，為了不讓孫子餓死，絕了后，沒有人墳前看他，

死前一手教孫子熬藥。

里面有什么藥呢？

我給大家搬指頭數(shù)一數(shù)：

有知母，有貝母；

有天冬，有麥冬；

天冬，麥冬，麥門冬；

有金花，有銀花；

還有金銀加二花；

有蜂糖，有冰糖；

黑白二糖調(diào)陰陽……蓮花落的口，溜，逗，吸引人。半個(gè)小時(shí)，圓好粘子，收錢，取藥，看得我們都恨不得替他多生幾個(gè)手，幫著收錢，兩餅藥賣完，掙了五十元。掙滿工資的人，還不到五十，就這樣被老黑輕松地賺了。

那天父親生意也好，回來掩飾不住興奮，贊許說江湖掙錢本事好。勢(shì)利的花花比父親更興奮，把給家里掙錢的功臣侍候得更細(xì)致和周到。父親說有了那本事，再不讓一家受可憐了?；ɑ◥巯阍?，愛去澡堂洗澡，愛雪花膏，也愛吃肉。過去父親滿足不了，就將外面見聞告訴她，逗得在家郁悶的她一笑，會(huì)使生活情趣質(zhì)量高些。

老黑世代江湖，但狹隘小氣，知道給父親的口收不回來，囑咐江湖上講究寧給人一口，不教你一手。尤其那口，是不能輕易給人的，它是江湖人的命。

很多年后，成年當(dāng)了記者的我，還見過他的生意。在會(huì)上不做銅錢，變成白色橡皮蟲，他把“肉兒”擺著，還是圓粘子，催啃，翻鋼口，一會(huì)兒聚攏一圈人，把錢變進(jìn)自己口袋。前后十幾分鐘，讓懂江湖的人也咂舌。后來不見他了，估計(jì)跑不動(dòng)，老死了。

街道上又多了模樣像他的一個(gè)年輕人，而且技巧日漸完臻。估計(jì)是繼承父業(yè)的兒子。兒子不賣藥，改賣輕巧磁療戒指。每個(gè)三百，日進(jìn)斗金。順溜的口，基本不變。像詩(shī)人將散文分行，變成十三字一句的現(xiàn)代詩(shī)，格式變了，錢掙得更多。

5

社會(huì)行業(yè)管理，有些亂，市場(chǎng)上只要交一塊錢，任何人都可以擺藥攤，不管真假。長(zhǎng)期還可以優(yōu)惠，街道政府以費(fèi)養(yǎng)管，不弄出些亂子就行。開放搞活，政府摸石頭過河，試探政策和實(shí)際的腳合適不，能走多遠(yuǎn)。行業(yè)不要鬧事，政府就鼓勵(lì)大家掙錢。

父親從成都灰溜溜地受打擊，好久換不過氣，后調(diào)整振作起來，選擇新的出行路線，朝西北方向走，那邊人見識(shí)少，也缺醫(yī)少藥，容

易成功。一路上跨州過縣，朝地廣人稀的小縣城走。

在一個(gè)南北通衢小鎮(zhèn)，看見做生意的羽姨。

羽姨的父親早亡，母親耐不住孤苦煎熬，跟一個(gè)唱戲的小白臉跑了。母親不算自私，走時(shí)要帶她，但本家不愿意，說兄弟沒香火了。就這樣，她在叔叔伯伯家養(yǎng)大，叔叔伯伯家留下，也不把她當(dāng)親生，只是狗貓一樣養(yǎng)活，她一直在外面瞎逛，喜歡跟賣跌打丸的人轉(zhuǎn)。武把式覺得她長(zhǎng)相不壞，人也老實(shí)，掏錢給吃了一頓飯。她夾磨成托兒，白天做徒客兒，晚上陪床睡。女人有這本錢和妙處，也學(xué)成那賣藥的手藝。

羽姨到底是女人，臉皮薄，什么都懂，但圓不起粘子，生意老不好。她人天生的厚道，見父親打招呼，人又長(zhǎng)的氣派排場(chǎng)，就熱情回應(yīng)。父親請(qǐng)吃飯，也爽快地答應(yīng)了。

在吃飯當(dāng)中，有人向她招呼。來人一起坐下，和羽姨也是以前在會(huì)上跑生意認(rèn)識(shí)。他看見父親，搭鋼盤道，他年齡大，并不自落輩分，問，兄弟，貴寶地？父親一急，頭上也冒汗，想起平時(shí)那些詞匯，趕緊回應(yīng)道，小地方，華清縣。那人又問，貴寶號(hào)？父親說，不敢不敢，小買賣，布袋子（治胃病的）。說了很多，父親內(nèi)心慌亂，但應(yīng)答老到，硬沒讓人瞧出外行。

羽姨有點(diǎn)驚喜，說，你還懂這些？父親說，慢慢熏出的。

以后在一起，父親從羽姨口里知道江湖更多內(nèi)容。江湖人愛惜本行業(yè)話，有言道：“能給十吊錢，不把藝來傳；寧給一錠金，不給一句春。寧給你一口，不教你一手?！崩虾诓桓嬖V這些，得來的不容易，為這些，逢附近會(huì)上，父親將羽姨和老黑請(qǐng)回家，讓花花炒雞蛋，陪喝酒。江湖人在外面跑，習(xí)慣胡吹亂侃，一瓶酒下去，春點(diǎn)倒水樣倒出。有準(zhǔn)備的父親，趕緊拿筆記錄。

為不穿幫，能多撈取錢財(cái)，江湖有和漢字符號(hào)一樣的口語?！翱床〉摹狈Q“皮老”，“病”稱為“倦”，把“病好”稱“通”，“病不好”叫“悶”，把“膏藥”稱“皮子”也叫“佗”，把“丸藥”稱“彈式”，把“末藥”稱“隨付”，把“酒”稱“清”，把“煙”稱“云”，把“裝藥小袋”稱為“羅星袋”，等等。

學(xué)會(huì)春點(diǎn)，才能吃生意飯。藝業(yè)不輕傳，教人學(xué)的容易，會(huì)不值一文半文，丟的更易。不惜一錠金，舍不得一句春。只許江湖人知道，叫外行人知道了，能把各行買賣毀了，治不了“杵兒”，掙不了錢。所以每次酒醒后，老黑顯得有些后悔，但又沒法子，他不能將嘴里吐過的東西收回。就這樣，父親憑著熱情好客，有心偷學(xué)，懂了點(diǎn)江湖門道。

老黑告訴父親，從師傅那學(xué)會(huì)掙錢訣竅。圓粘子、捋粘啃條子、歸包口兒、催啃、杵門子與翻鋼、疊杵、劈雷子等等。還有攥啃。比如配咳嗽藥用鴉片或煙灰、淋泥制成丸。一種放鴉片，一種不放鴉片，夾雜使用，可使病情時(shí)好時(shí)壞，爭(zhēng)取回頭客，多騙錢。羽姨也是滿三年后，師傅才教攥啃的。攥啃是絕招，一般徒弟出師，師傅才不得不教，像《封神榜》徒弟三年下山，師傅面對(duì)面教真本事，還給上天入地的神器。不夠三年，不會(huì)教的。

拜師傅，規(guī)矩大。徒弟親筆寫拜師帖，請(qǐng)江湖前輩簽姓名，跟滿三年出師。徒弟不論在經(jīng)濟(jì)上或精神上，都向師傅孝敬。無門檻的，也就是沒有拜師，那么離開地頭稍遠(yuǎn)，就會(huì)遭到行家“踩檔”，踢了攤子趕走。

老黑說父親是兼老藝，兼老藝得了藝，如虎添翼，那還了得，他怕?lián)屔?，將來沒飯吃了。他又是義氣人，這會(huì)變得謙虛，說自己不是大相，雖有名氣，但年齡和父親相仿，算是同輩。他不想有師徒名分。再說父親做幾年自己徒弟，女人和孩子誰養(yǎng)？他饒過父親，豈不是亂了江湖規(guī)矩。他讓拜他父親，并主動(dòng)引見。

說不上什么緣分，那老爺子一眼喜歡父親，尤其是父親身上不加修飾的書生意氣，他幾乎將自己終身見聞告訴父親，一點(diǎn)不怕外露。他告訴父親，江湖見不得人的，靠老黑那些粗人，不會(huì)長(zhǎng)久。他喜歡文化人，好將自己一生記憶的生存手段寫出。老爺子傳授的不光是治病掙錢辦法，更多地傳授社會(huì)的人情世故和江湖行走學(xué)問。

他說能掙錢的生意人，都受過師傅真?zhèn)魇冢泻脢A磨。掙不下錢的，不懂這些，叫“死空子”。傻念書的叫“攥尖”，他們精通醫(yī)術(shù)，不會(huì)使腥兒，也不能夠治杵，不能掙錢。生意人投師使腥，也要懂真的。給人看病時(shí)，心里使腥，嘴里要盡說《傷寒論》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》書理，名為“腥加尖，賽神仙”，又有“相兒一包，空子一挑”。

江湖人有能的人稱相，講究平地?fù)革?，就像大海里撈黃金。單槍匹馬出來掙錢是大本事人。手巾一條，鉛筆一根，站在場(chǎng)上，憑唇齒之能，圓粘子掙錢。用東西多了，擺著費(fèi)事，運(yùn)著也難，譏誚是“空子一挑兒”。

傳授有五：一曰“前棚”，二曰“后棚”，三曰“玄關(guān)”，四曰“炳點(diǎn)”，五曰“托門”。前棚場(chǎng)中站，嘴一聊，叫游逛人圍著不走，這是第一手，圓好粘子，用“韓信亂點(diǎn)兵”把人攏住，又像拴馬樁兒。

向圍的人說：別看咱這場(chǎng)圍人不多，內(nèi)中的事兒不少，我用眼一把，就知道誰有病。嘴里說著，眼睛不住往人臉看，這叫“觀色”，又叫“把簧”。在面色萎黃人面前，告訴說，你重病纏身，活不了半年。按“現(xiàn)簧”說，明白人心里有什么事，揣情度理，他要沒病，不能來這里看。點(diǎn)兒詐得害怕。嚇唬叫人害怕，叫“扣瓜”。瓜扣上，點(diǎn)兒緊張，問：你看我活多久?怎么治？他不說了，又給別人送口。那人因?yàn)榭酃?，就站著不走，等著花錢買藥。他施展手段，幾句扣個(gè)瓜，又幾句扣上個(gè)瓜，七八個(gè)人“頂瓜”，七八個(gè)人害怕。他就“插幅子”。幅子是紙條，類似醫(yī)院看病叫號(hào)的掛號(hào)單。

真金不怕火煉，好貨不怕試驗(yàn)。我免費(fèi)診斷，叫大家聽聽我說的如何?后面要給治療，要給我多少錢呢?黃金有價(jià)藥無價(jià)，我看病兩塊?？山裉?，不為掙錢，為的傳名。常言道，人過留名，雁過留聲。人過不留名，不知張三李四，雁過不留聲，不知春夏秋冬。我為的傳名，今天賣藥，不要一塊，每個(gè)收一毛，若是都要，我可顧不過來。特別優(yōu)待，為的傳名，咱多了不看，只看八人。我這兒有八張紙條，哪位樂意，哪位伸手，誰接著紙條有誰。接著的別喜歡，接不著的別煩惱。過了八位后，如若再有人看，我還是要一塊，許你不買，許我不賣。哪一位真正看病，就接紙條。

說完他散紙條，說哪位，哪位接個(gè)紙條吧。別人還懷疑，扣瓜人伸手接紙條。紙條散完，前棚事算完，幅子插出去，把小板凳拉開，叫“點(diǎn)兒迫下”，等坐穩(wěn)，就“逼杵”要錢了。

他這樣說：里面發(fā)現(xiàn)有混事的，不是真病人，故意來拿他耍呢，大家是不是要想個(gè)辦法，把他趕出去。所以現(xiàn)在可是先交錢，放在那兒，說對(duì)了，是我的，不對(duì)了，分文不取，毫厘不要，原錢退回。向傻頭傻腦的點(diǎn)兒，挨個(gè)兒將錢要過來，放在一處。這種錢到手，還不能算完，還得再要。點(diǎn)兒花一毛錢到手，叫“頭道杵”，還有“二道杵”、“三道杵”、“絕后杵”。想往下要，得會(huì)使“抽撤盤簧”了。

同吃同住，三個(gè)月，算這樣高級(jí)速成班畢業(yè)，得了藝的父親，回來撂地做生意，看病先生不能像賣大力丸那樣低等相張揚(yáng)，表面看啞

巴生意，但聰明了，意義不一樣。畢竟得了江湖大相掙錢門道。他將腿腳彎曲的病人，用苗子別到周圍吸點(diǎn)。每處也會(huì)夾磨好一些托兒，那些一般好占便宜的靈性人，給點(diǎn)藥就行了。父親花蕊樣簇?fù)碓谝蝗θ酥?，病人?guī)矩圍坐，供奉神仙樣恭敬。

貨賣海處。人吃五谷雜糧，活到后半輩子，誰能不讓自己得病。病這玩意兒，像鬼纏身，蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住腳跟，抖索不盡，難受又惡嫌。誰不想找一個(gè)好醫(yī)生，把自己變得和當(dāng)初一樣渾身輕松，腳健腿快呢。有病的人看父親攤子，覺得他肯定好，手里有絕活兒，誠(chéng)心誠(chéng)意問。父親包口兒，三言兩語談攏了，對(duì)方就耐心讓給扎針和包藥。

過去，父親做不到從容，偶爾運(yùn)氣好了，生意一下子變得好，人擠得太多，就連他自己都慌亂起來，包藥的手，變得顫索索，藥面搖得撒出來。有人看父親忙不過來，就沒耐性地走了?，F(xiàn)在父親應(yīng)對(duì)自如，會(huì)給每個(gè)身體下苗子（針），個(gè)個(gè)夾磨好，封啃，反鋼口，收蘭頭，順利地將錢掙到口袋。

攤子支在縣城的雞市，過去是斗雞地方，往來人很多。不知道為啥叫這名，但一說，都知道地方。離住地半里路，早上五點(diǎn)，他就起床忙活起來，天冷，沒有熱水，就用毛巾蘸著暖壺少少一點(diǎn)水，捫濕眼屎，再漱口，洗洗嘴巴，呵轆轆半天，把口里水噴出滿天花，射到墻角。即興在院子走一趟拳腳，走拳目的，嚇唬心懷鬼胎的地痞流氓。

藥頭晚上在房子包好，是藥店水丸藥，用金粉一滾，明晃晃的，像金丹，能唬住人。婦女頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)小，沒有家庭地位，因此常置氣，憋氣心口疼，噎得不能吃飯，找擺攤的父親看病。藥是木香順氣丸，所以一吃保好，江湖叫木子號(hào)。他用了江湖游醫(yī)的樣色，加上彩彩家寡婦宣傳，吹噓，使周圍人都說有一個(gè)華佗樣名醫(yī)，整天看病的絡(luò)繹不絕，連縣醫(yī)院主治醫(yī)生也來，向他誠(chéng)懇地學(xué)習(xí)治病方法。和我在家的花花，也有事做。偶爾會(huì)有人上門，買老黑留給我們的治咳嗽藥。每次花花口氣裝作豪氣沖天，但分量上卻老斤斤計(jì)較，這樣賺我們平常生活用的花銷。

6

第一份《少年文藝》報(bào)，父親那年給定的，這就證明我不是兒童了，成真正的少年了。他為提高我作文水平，也滿足我整天不擇手段偷人家書尋著看的迫切病。報(bào)紙上女排第一次得世界冠軍，拿獎(jiǎng)杯，女排運(yùn)動(dòng)員鐵拳頭郎平，給郎平打后援的二傳手孫晉芳，都成心目中英雄，歐陽海卻淡出英雄譜。

衣服有更多花樣了，顏色也多了。姐回來，穿紅襯衫、牛仔褲，被羨慕的花花看得更風(fēng)發(fā)意氣。隨著姐姐年齡大，心胸大，和花花主動(dòng)說話了，但不叫媽，白搭話。

奶三周年紀(jì)念，我成了班里的人物，被很多人圍著，一個(gè)個(gè)脖子伸長(zhǎng)，謙恭無比，問我，你們家放不放電影，是不是《少林寺》呀？班里有很多光頭武僧，整日哼哼哈哈，在大冬天將肉拳頭在冰冷石頭上砸。開春和秋季在胳膊粗泡桐樹和楊樹砸，好像磨好的刀試試鋒利不，蹭下樹皮的人，就是功夫在身。姐不愛讀書，卻書不釋手了，還不讓我看，封皮記得叫《窗外》，還有《在水一方》，還有一本，她藏得更緊，叫《玫瑰夢(mèng)》，被父親發(fā)現(xiàn)，悄悄地在灶火里燒了。發(fā)現(xiàn)丟東西的姐，整天把我當(dāng)特務(wù)看，老狐疑地看我，問我見書了嗎，但不像過去找不見東西大吵大叫，敢硬碰硬的找花花茬。書是她在外面借的。丟了的書，她自然要私下花錢買著還了，但卻奇怪不聲張，算悄無聲息過去了。彈球是新游戲，我不花錢買，用架子車軸承鋼珠，我知道在哪里找。每次上學(xué)前后，狗一樣在修車鋪尋索，靠氣味尋找別人啃過的骨頭樣靈敏。那明晃晃锃亮東西，大家都愛，還有電鍍東西，都是孩子的最愛。商店彩色玻璃球，有人拿這換我的鋼珠，還有一種辦法，不換也成我的，就是贏他。

平地上，小刀剜個(gè)深坑，一指頭深淺，茶杯大口，從五步外朝進(jìn)滾，先進(jìn)去的，能砸沒進(jìn)的，砸中就成自己的，像現(xiàn)在的高爾夫球，但空間卻極小。我沉迷這樣的游戲，像財(cái)迷掙錢一樣在心。沒對(duì)手時(shí)，就在院子自己陪自己玩，期待準(zhǔn)頭更好，在外面戰(zhàn)無不勝。

為什么在一九八一年，打撈些飄忽不散、碎片一樣的記憶，又沒有集中故事，又缺乏傳奇人物，被朋友說成車站機(jī)場(chǎng)那種流行自述紀(jì)實(shí)了，讓我罷手，可我還在堅(jiān)持把它做完。是什么啟發(fā)了我，我也開始打撈起了答案。

那年，我家和平時(shí)不一樣。有肉吃，有糖，有餅干，還有一些能說會(huì)道的、有本事人在家。每逢父親回來，我都雀躍歡呼一會(huì)，能從他口袋翻出新東西，更多的是蘇打餅干，還有滿足和補(bǔ)充我想象的小人書。《佐羅》、《三國(guó)演義》、《毛澤東在延安》等各種連環(huán)畫，是我的最愛。為此，我對(duì)他更崇拜，更愛，更期待帶來更多的財(cái)富。

那次他帶回來一男一女，兩個(gè)生人，男的手指著讓我叫叔，女的叫羽姨。男的黝黑，敦實(shí)，粗壯，個(gè)子不高。我本來沒有好感，但他指點(diǎn)我在院子練拳，還給我表演用肉掌劈磚，比少林武僧有絕活，這才我讓對(duì)他有好感。女的我其實(shí)認(rèn)識(shí)，但花花不認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)得白凈，細(xì)膩，說話比花花柔軟，愛摸我肉肉的臉蛋，說好奴的娃?？膳俏覀冞@里講的很臟的意思，我不喜歡她這樣說。她不知趣，還會(huì)在我不提防時(shí)，嘣地親我一口。她嘴唇濕，但又干爽，不帶口水。我們家生活質(zhì)量提高，就是和這兩個(gè)人有關(guān)。

晚上，院子有月亮爺時(shí)，明晃晃的，瑞在時(shí)，會(huì)和我在后門口看它，發(fā)瘋地叫：

月亮爺，明晃晃，

俄（我的發(fā)音）在河里洗衣裳，

洗的白光光的，

槌得硬邦邦的，

打發(fā)哥哥穿整齊，

提上燈籠出門去，

哥哥要騎花花馬，

妹妹要坐花花轎，

出南門打三炮 ，

你看熱鬧不熱鬧。

還有“槐樹槐，個(gè)歪歪，槐樹底下搭戲臺(tái)。人家姑娘都來了，我家姑娘咋不來，說著說著就來了，騎著驢，打著傘，歪著腦袋上戲臺(tái)?！苯械寐曀涣撸ぷ痈梢ВòW），才歇了。樹蔭下，丫連著丫，股套著股，編出個(gè)個(gè)有意思縫隙。唐朝詩(shī)人寫了一個(gè)什么“復(fù)照青苔下”詩(shī)句，就是寫這樣的晚上的場(chǎng)景。不管誰在這氛圍中，都能感覺時(shí)空錯(cuò)動(dòng)，身體飄浮，思想和靈魂升騰，會(huì)浮想聯(lián)翩。

晚上怎么睡，我比大人心里還緊張，但他們一臉平靜，看來反倒簡(jiǎn)單，作難的好像成了我。那一男一女和花花父親，連同我，都在一盤大炕上睡。晚上還是沒電，燈泡不亮。在煤油燈下，他們包好小藥包，我還幫著包，盡管沒有他們包的熟練，也不好看，但只要不漏藥，他們都不計(jì)較。

完事后，大家安靜地睡了，中間不隔東西，沒有扁擔(dān)、水杯等隔斷，只有鼻息，一緊一慢，慢的抽絲，緊的呼嘯，就像街道口的旋風(fēng)。都是有滋味的風(fēng)塵男女，卻做到秋毫未犯，進(jìn)入純潔的狀態(tài)。這樣平靜地睡著，連有人翻身也沒有。

那夜我多事，整晚睡不著，天生的警戒，怕那黑壯的男人欺負(fù)花花。

奶死后的幾天，就是我開蒙時(shí)，也就是大人說的娃一下子心開竅了。眼變得明亮，腦子變得豁亮，什么都一點(diǎn)就透，嘴還是緊，嚴(yán)實(shí)，但心里卻遠(yuǎn)近人知道，好壞人分清，啞巴吃煮饃（餃子）樣心里有數(shù)。就這樣不說，讓

大人父親疏忽防范我。

掙錢少的羽姨，為省錢，在縣城父親租住的房子過夜。父親也掙錢少，常為給勢(shì)利的彩彩媽付房費(fèi)，嘴里嘟嘟囔囔，他心疼那一疊幸苦賣藥的錢，但還不得不給。同病相憐，惺惺相惜，也息息相通，走得比別人近些。小小的廈子房，靠對(duì)墻臨時(shí)支一個(gè)舊門扇，算是她將就過夜的小床。幸好她身軀不大，稍稍蜷縮下，睡覺剛好夠。但后半夜，我就發(fā)現(xiàn)羽姨也擠在我和父親的床上。

傻瓜花花不知道這些，她看父親對(duì)彩彩媽外熱內(nèi)冷，里外清楚，也不把身體和錢亂給，這樣大大地放寬心，為家里承包的責(zé)任地，把我送到，被父親溫存一夜，就早早回了。她哪里知道，父親之所以不招惹彩彩媽，是因?yàn)槟菢訒?huì)掏了身體，還得掏腰包。出來為了養(yǎng)家，錢一下子被彩彩媽掏去，那還了得。這樣，我成了羽姨和父親兩個(gè)大人應(yīng)付其他外人的眼罩。為了隱瞞這秘密，為了心理安穩(wěn)平衡，不得不承受大人隱私的我，不得不讓自己和花花更親近些。每次我在羽姨尖細(xì)的嘻笑聲，還有解開一支假肢變得靈活的父親沉重急促的呼哧帶喘聲、竹床板不堪重負(fù)吱吱作響聲中茫然驚恐醒來，突然坐起來，看著不安分的大人。迷糊狀態(tài)睜眼看身邊起伏的黑影，光影還不斷變化著高低大小不同形狀。他們都以為我沒腦子，是彩彩那樣的碎娃，白天玩得累，早呼呼睡了。他們完事后，要重新開燈，重新收拾床。

燈亮?xí)r，我趕緊緊閉雙眼，生怕被發(fā)現(xiàn)。好像羞愧的人是自己。他們做那事等我睡著，并試探叫一聲，才細(xì)細(xì)碎碎地有聲響，后慢慢聲響擴(kuò)大，絲毫不顧及我在旁邊，像彩彩家的電視里，《西游記》的妖怪來臨，狂風(fēng)大作，暴雨突至。

沒月亮的天是黑漆漆的，又安靜，又神秘，容易想法套想法，像洗衣粉水吹出的泡泡，輕輕一下，就會(huì)一連串串，比蛤蟆卵還多還長(zhǎng)。我又進(jìn)入想象，聯(lián)系白天所有人和事，進(jìn)入一種虛幻但空靈的狀態(tài)。我和以前想法又不一樣了。到底大了幾歲，日日進(jìn)步。白天勞動(dòng)，也慢慢進(jìn)入狀態(tài)，無師自通，懂得把握節(jié)奏，調(diào)節(jié)有限體力。不再是過去那樣，企圖憑開頭沖勁，想一口吃完。那如山包大、如草林樣密集的活計(jì)，開始沖勁完了，人也筋疲力盡，變成焦躁不安，老不住地抬頭，看前面遙遠(yuǎn)地頭。

我現(xiàn)在會(huì)以平常心，平和狀態(tài)，不考慮如何做完，而是邊做邊想，完善自己思想，或者把所有會(huì)寫的字再翻騰一遍，延伸思維，并不掛念些新鮮好奇事，也不考慮地頭有多遠(yuǎn)。稍稍靠直起腰，擦汗，喝水，但這些動(dòng)作短暫，既不讓身體徹底放松，又不讓身體過于扛著，陷入過度疲勞。效果很好，麥頭越撿越多，超過學(xué)校的任務(wù)，會(huì)得到蓋紅戳的七分錢買的作業(yè)本獎(jiǎng)勵(lì)，不用再在家里麥囤里，偷偷舀糧食，交給老師了。

那晚還想到死了很久的我媽，有人講，活著的人，是從很多尸體里爬出的，我想我也是，從各種橫豎陳列的尸體里爬出的，電影里演的也那樣?；钊硕际撬廊怂猩?，可我是托誰，我媽又日后托成誰。我想不出，腦仁都疼了。在白天，我會(huì)在一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)的人和不認(rèn)識(shí)的人臉上瞅著，期待是我媽或者是奶，想著他們先前是誰，我以后又是誰。有時(shí)這些想法，讓我感覺自己是兒童型薩滿，或者巫師，天性喜歡，并樂此不疲地、平靜地探索那些瑰麗新奇的事，還期待能有金舌頭和竅孔奇多蜂窩狀的頭腦。

我老沉浸于無法突破的憤懣，以至于淚流滿面，心中擠出怪異尖叫。這種情緒一直纏繞，從出生開始，直到現(xiàn)在。記憶中我老餓，我媽奶水太稀，肚子不頂饑，營(yíng)養(yǎng)不好，頭發(fā)也長(zhǎng)不全，說話也晚。連鍋頭火炕，整天是熱的，讓我舌頭根長(zhǎng)出許多小舌頭，大舌頭擺不開，也伸不直?？焖臍q了，嘴里只能哇哇叫，這樣釋放自己，沒人理解我干巴硬脆的嚎叫，因?yàn)榇蠹叶加猛ㄓ谜Z言符號(hào)了。

饑餓是什么？是空虛。這是我的感覺，有具體經(jīng)歷。我說饑餓時(shí)，很多人懷疑，覺得我無病呻吟，故意做嬌氣。覺得出生在1972年，不應(yīng)有饑餓經(jīng)歷?？纱_實(shí)有，而且深刻。這不是社會(huì)原因，而是家庭緣故。白面是奶吃的，不給孩子吃。家里尊重老人，不看重孩子，我靠邊站。上學(xué)時(shí)，我青春期身體膨脹，使飯量很大，每頓吃三個(gè)三兩重饅頭和一碗湯面條，我老覺得不耐煩蒸饃的花花，眼睛老看我抓饃的手，怕她嫌棄，內(nèi)心也膽怯，自覺不敢多吃了。

有思想了，會(huì)思考了，一直追尋自己的由來。整天纏在我媽圓鼓鼓屁股后面問，那時(shí)她活著，愛和我不斷地說話。父親不敢問的，整天陰沉著馬頭樣的長(zhǎng)臉，只會(huì)把自己躺在從成都帶回來的竹編躺椅里，明滅著煙火頭，不時(shí)地吱溜一下手里的宜興壺嘴。我媽沒上過學(xué)，但會(huì)編織假話，制造很多神話思維，讓我無知的精神對(duì)這個(gè)世界上想象出更多。

她說我是河里漂來的，天上掉的，地里長(zhǎng)的。后門口是渭河，從小認(rèn)知的，大部分娃都被說從河里用河叉撈的。她給我講故事，我出生前是飄動(dòng)的靈魂，人的靈魂在河流和田野輕快愉快地生存長(zhǎng)久。死后的人，皮膚干枯萎縮，蛇皮樣嘎巴巴蛻掉，越變?cè)叫。兊贸瘹馀畈?，身?qiáng)力壯。人的靈魂活很久，但不會(huì)永遠(yuǎn)不死。我太癡迷這問題，所以對(duì)一切提不起勁，甚至吃肉也不能振奮，老想著靈魂和肉體結(jié)合。想象著我在地上，變得越來越小，變成精靈一樣的嬰兒，像現(xiàn)在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的0.06毫米的精蟲，不過不在男人身體里，而是漂流在空氣、涌動(dòng)的河流中?；蛘咴陲L(fēng)中，在泡沫中，在樹梢中，稍大些，我就涌動(dòng)在水里。濕潤(rùn)潮汐將我喚醒，岸上人在陰天，會(huì)聽見我哇哇大哭，年輕女人不敢外出，不下河洗澡，也不在井臺(tái)打水，而希望懷孕的女人就不顧及，繼續(xù)在外勞作，或下河，用河叉將我打撈上來，養(yǎng)在水桶里，放在床邊和她們過夜。我會(huì)鉆入女人身體，從頭腦鉆進(jìn)去，那是靈魂所在。血帶著我直達(dá)她肚子，在子宮每天成長(zhǎng)，像一種野蜂的精卵安放在別的幼蟲身體里那樣生活。六歲時(shí)，活著的瑞，給花花編謊話找怪，借口出去拉巴巴，和女孩結(jié)隊(duì)到打場(chǎng)，將我?guī)?，消失在園子柿樹后面。我知道大的男孩，可以睡在女孩家，這限制偷偷摸摸，不能讓別人知道。大家知道，也會(huì)同意，只是必須付出代價(jià)。大男孩和我不一樣，他們的小鳥有烏黑的胡子，看起來讓人害怕。他在黎明前回家。假如女孩媽發(fā)現(xiàn)，就不得不娶她。按照習(xí)俗，女婿在三年內(nèi)，為他們開墾土地，也不能逃避自己家勞動(dòng)，并準(zhǔn)備足夠的糧食、酒肉和新房，在結(jié)婚那天，這些不可少的。

大的女孩在某個(gè)清晨，不回自己家，留在女婿家。在以前，她和任何男人在一起睡覺，必須是她中意和看上的。在堡子，男孩不在乎對(duì)象是否處女，但能當(dāng)媽卻很重要。一個(gè)未嫁姑娘懷孕，只是有失臉面。男人相信能使她懷孕，女婿不是孩子父親，也有窮家低身份的接受。結(jié)婚后，不懷孕的女人，是要遭受遺棄的。出生的女孩會(huì)被殺死，如是男孩會(huì)被留下。女孩剛被女人狹長(zhǎng)的陰道劇烈痙攣擠出，還沒開口哭泣，因?yàn)闆]有蠶蛹一樣的精巧東西，被大人溺入尿桶，薄薄地埋在豬圈糞土里，被尋索的黑豬撕扯吃掉。

男孩好好地放在狹小竹籃里，吊在半空，上不挨天，下不著地，早死去的先人害怕血，

害怕紅色，像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，血帶來災(zāi)難，門外掛一綹紅布條，讓死去的先人走開。男孩坐牢一樣，在硬又窄的馬蹄籃醒來，就難受，哭，大人用手叩籃子沿，孩子以為抱自己，止住，但沒人理，只很短一會(huì)兒，孩子暴躁地哭。他媽才忍受不了干擾，將他放下吃奶。

我大概也是這樣。餓很久的我每次逮著奶頭，貪婪狠勁咂，幾乎將自己朝窒息吸。我不怕死，可我媽怕堅(jiān)硬的牙床，身體蟲子樣收縮，面部五官扭曲，痛苦不堪。半歲我長(zhǎng)牙，我媽就怕狼娃子樣，怕我的嘴，故意給她飽滿的奶頭涂苦水，讓學(xué)走路的我斷奶。我渴望緊緊攥著那豐腴肥碩的奶包包，那恒熱溫度，香甜蜜膩的味道，能使孤立無援的內(nèi)心得到短暫的安慰和保護(hù)。

她不理解我，變得很堅(jiān)決，給奶子貼紙片，說爛了。像奶被我糾纏要吃姑孝敬德茂恭的水晶餅，也會(huì)拿出空瓢一樣的彩色紙盒，讓我信服和徹底死心。這樣暫時(shí)哄住我，可我好奇，不容易忘事，也更牽腸掛肚地掛念我那對(duì)親愛的奶包包，那天然糧食袋是我出生攜帶的，怎能隨意忘記了。我天天不怕麻煩，掀開她大襟襖下擺，讓能自動(dòng)跳出的奶子露出，這樣日復(fù)一日檢查。我媽粗心，終于一天被我發(fā)現(xiàn)上面碎紙片不見了，草莓樣奶頭依舊鮮艷飽滿，我欣然地逮住放在嘴里。這引出她從其他人處引進(jìn)辦法，給上面涂苦楝子熬的水，不猝防地一下子苦到我喉嚨里，強(qiáng)烈地苦，還延伸到腸胃深處，讓腸胃痙攣，地震樣搖晃不停，把帶有酸味飯菜嘔吐出來。這才罷手。這是第一次品嘗苦澀，日后再見奶頭，我就不信任我媽，會(huì)腸胃緊縮，條件反射地嘔吐，不再敢逮奶子了。這樣，又丟掉一個(gè)與生俱來的習(xí)慣。

7

殘廢和現(xiàn)實(shí)困苦，把父親逼成一個(gè)學(xué)有所成的江湖大相，有著一身絕世的掙錢本事，讓我們一家生活質(zhì)量，從面臨崩潰邊緣，發(fā)生翻天覆地的改變。

我太知道我家難處，剛責(zé)任制，先要分地，分集體的東西。我那天從學(xué)?；杼旌诘鼗貋?，書包還沒撂，讓花花強(qiáng)拉到大場(chǎng)里。書包像我的小花尾巴，不賴不賴地，追趕著敲打屁股和腰胯。我說還沒吃飯呢?；ɑㄕf，瓜娃，吃啥吃，趕緊跟我抓鬮去，晚了咱家東西讓人抓走了。大人迷信孩子手氣，結(jié)果我只抓了一個(gè)木叉，連我家入社的值錢東西都沒有抓住。拖拉機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、脫粒機(jī)等，還有牛、馬、驢、騾子，都沒有抓住，讓別人家抓走了?；ɑū任疫€沮喪，回家沒有做飯。事后才知道，有權(quán)人搞鬼，玩貓膩，早把寫好的紙蛋給自己兒子，在手里攥得緊緊呢。我和一些孩子在一群沒大獎(jiǎng)的鬮里，自己賭自己呢。

花花種不好地，她不會(huì)播撒種子化肥，出苗時(shí)，我家地里一坨坨沒有，光板板，就像好好的頭上滿是不好看疤剌，惡心，各家都笑話花花沒本事。發(fā)憤圖強(qiáng)的父親才出去尋活路，類似走西口和出遠(yuǎn)門打工。

現(xiàn)在地不種了，干脆閑著，讓長(zhǎng)草，倒也沒有人笑話了，反倒羨慕，還殷切地想托關(guān)系承包我家地。

九月天，瘋漲了四十多天的心，也強(qiáng)行收了回來。進(jìn)入三年級(jí)了。新開學(xué)，發(fā)現(xiàn)天突然高了。清早有露，在草尖上、玉米葉中間的溝渠上，你一動(dòng)，就看見它們骨碌碌滾動(dòng)，沒見過珍珠，但知道是晶瑩透亮的，能發(fā)光，我?guī)缀醢阉伯?dāng)珍珠，想收起來，保存著。但一動(dòng)就變成一攤水，我這才知道不可能實(shí)現(xiàn)。天有點(diǎn)涼，挨地的腳底最先感覺冷，布鞋底磨薄，但沒有磨穿，還沒有新鞋換，踩在刀背樣車轍硬棱上，頓時(shí)覺得痛，換到光溜溜車轍中。新學(xué)期，新氣象，讓我那次沒有這樣走路，而是趁著花花沒起床，悄悄將那輛自行車騎了出來。

姐當(dāng)了冰棍廠廠長(zhǎng)，錢掙得多了。每天和三個(gè)一樣大的女孩，不等天亮，就起來燒開水，放上糖精，等開鍋水冰涼，再倒入一個(gè)個(gè)插好細(xì)長(zhǎng)竹棍的按子，冰凍出冰涼稀森的甜冰棍。父親也能掙回比別人家多的錢。家境突然變好了，家里有輛自行車，盡管舊的，是父親從城里買別人的，為他偶爾在附近會(huì)上擺攤用。我無師自通，平時(shí)掏腳騎得飛快。孩子愛車，不管什么車都愛。

很久前，花花會(huì)上回來，帶回橡膠車轱轆，是架子車底座，像電視舉重運(yùn)動(dòng)員的玩意。我將那玩意推得滿院跑。那方向刁，不好掌握，使力不均，會(huì)原地打轉(zhuǎn)。這樣沒用，要打架子，花花叫木匠做活，做四個(gè)厚立柱，我看著扁平的模樣，問是什么，木匠說，是將軍柱。車尾巴有箱板，能叫出。像車門一樣，插上和拔開，拉土出糞用。還有仰門，更高，更大，為拉麥稈等龐大東西。架子做好，在春節(jié)后開學(xué)那天，我和一群村上孩子推著鋪著花被的車，一路高呼一路呼嘯，將奶送到姑家出門。奶被姑留住，放學(xué)后，依然呼嘯著把空車當(dāng)戰(zhàn)車樣拉回。

幾天后，我在學(xué)校，那截?cái)噼F軌鈴聲一響，灰球一樣的孩子，一窩蜂從門里擠出來。課間十分鐘重要，我迷上打面包，把別人的翻過就贏成自己的。聽說城里孩子叫四角，都是讓人羨慕的掛歷硬紙疊的。一群人從學(xué)校倒塌的圍墻外面匆匆經(jīng)過，都貓著腰走路。我抬頭擦熱騰騰的汗，有人說，看你爸，順著手指方向看去，破爛的圍墻那邊，父親推自行車，扶一輛別人弓腰拉的架子車，很多人簇?fù)碇季然鹨粯樱鼻械某壹曳较蜈s。

語文老師也看，在我身邊說，可能你奶不行了。我不知道含蓄話意思，一頭霧水。放學(xué)回家，家里招滿一群親戚，忙來忙去。奶在炕上，微絲不動(dòng)，嘴里風(fēng)箱樣呼呼作響，有白沫不斷涌出，高大父親不再打我那樣不可一世，此刻乖巧，雙膝跪在奶身側(cè)，用一根筷子纏白棉花，在喉嚨深處粘白沫。家人不理我，讓不要礙大人事?？諝獠缓?，大人和人斗氣一樣，滿臉憂郁和不快。我在半空饃籠摸一個(gè)黃娘娘饃，怏怏地去了學(xué)校。

大人愛干活，什么時(shí)手都不閑。不是嗡嗡紡線，就是掐豆芽，或者在綻開的棉花桃掏棉花。小腳奶不走路，愛干這些。姑叫吃飯時(shí)，她頭仰起，靠在被垛睡著，后才知道沒氣息了。那時(shí)不知道腦溢血這病。奶在自家炕上等咽氣，身體是軟的。不在姑家死，就看出嫁出的女是潑出的水，生死與她家沒責(zé)任。幾天后，奶渾身變硬，真正死去。臉青白，手也是，沒有一絲血絲顏色。合棺蓋時(shí)，有人把我拉過去，讓看最后一眼，我怯生生的，看不理我的奶，還摸了下。不悲傷，沒表情，麻木地在悲傷人群中站著，完后被人拉出來。兒子兩歲時(shí)和我玩，小家伙感覺打人有意思，便拍我臉，我高興，他又拍，一次比一次重，我只得裝作死去，頭一歪，眼睛一閉，一動(dòng)不動(dòng)，他叫我，我不應(yīng)。他猛地哇聲哭了，我趕緊哄。想我和他的差距，六七歲，竟不如兩歲時(shí)的他懂生死。

下葬時(shí)，十六人抬埋，一角四個(gè)壯小伙，兩勞力抬著，兩勞力替換。架子車不作靈車用，拖拉機(jī)那家人自私，也不作靈車用。棺罩里才是棺材，紅心柏木，地底下有穿山甲，專吸人的腦髓。沒錢人用梧桐木做棺，但也會(huì)用柏木做擋板。抬埋的聲勢(shì)浩大，父親摔一個(gè)紙糊瓦盆子，他昏個(gè)踉蹌，手滑落了，沒摔碎，后面跟著的人比他還急，用腳撥在當(dāng)街橫窩的一塊石頭上，瓦盆才西瓜樣開了瓢。棺罩沒有輪子，盡管四角有棱，不算車。卻比車氣派，像大官官轎。要說是車，就是房車，空間大，

可以躺。

拖拉機(jī)前見的馬車，既是生產(chǎn)工具，也能代步。堂姐出嫁，就是馬車?yán)?，發(fā)落外村女婿家。我是娘家小舅子，身份押箱，在女婿家得紅封，就是紅包。紅紙包好的錢是一分二分，也有五分，不會(huì)再多。一個(gè)冰棍二分錢，一斤大白菜，快剝到心，才二分錢。紅封內(nèi)容，對(duì)孩子不小覷的。

人生和開車道理一樣，你起步早，可能比別人早收獲好東西。有輛車，步子變得沉穩(wěn)，思想超脫了。人生就是速度。打算去的地方，瞬間打個(gè)來回，像穿越時(shí)空隧道。人類坐飛機(jī)體驗(yàn)，估計(jì)也如此。圣經(jīng)里挪亞制造方舟，估計(jì)啟發(fā)現(xiàn)在人去太空，為將來保存種族，離開能源掏空的地球。要不然美國(guó)人的航天飛機(jī)，怎能早些上了天。

所以我特別愛車，個(gè)子比自行車高，但腿沒它長(zhǎng)，身體沒它重，大梁上不去，坐不到較軟的硬牛皮勾子座上。有了車，人生多一分險(xiǎn)途。一年三百六十五天，在狀態(tài)差時(shí)撞人和被人撞?；ɑㄅ陆o我這樣操心，不讓我去學(xué)校騎，只讓在家騎。但我還是偷著騎出去，盡管掏腳，讓車外趔著，但能把它踩得比現(xiàn)在孩子滑板快。路是大家的，你飛快時(shí)，就有可能和別人對(duì)撞。幸好撞的不是車，每次有驚無險(xiǎn)。有次玩晚了，我從外邊回來過十字路口，那地勢(shì)低，有一洼積水，月光打上去，白亮亮一片，像瀉地的水銀。騎得速度太高，幾乎是感覺沖著上去的，所以看見那明晃晃的光亮，本能地使勁捏剎車，被后輪迅速將前輪拖倒，人重重摔倒，車也跟著壓住身體和腿。倒地時(shí)，我耳朵還聽見頭隔著地，砰地一聲，就睡著了。后意識(shí)很快清醒，但實(shí)際短路已經(jīng)好久了。渾身酸痛，一時(shí)起不來。沒人往來，沒人救我，這樣過了好久，自己才有力氣起來，扶起倒地的車，它也倒霉，頭歪了，讓我騎在它前輪胎上，夾著扳正，試試還能騎，這樣悄沒聲息地回來了。

三年級(jí)課本變了，和姐以前看的書不一樣，沒有了做華主席好少年的話語，我愛北京天安門課文還在。書也變好看了，彩色的，書頁(yè)白了，也厚了。老師還是以前兩位，她們故意跟著我升學(xué)一樣，調(diào)到主校。

孩子的心理怪，我整天揣摩不透。就是在外面受傷、吃虧，都不主動(dòng)給家人說，生怕得不到父母少許安慰，還再挨頓責(zé)罵，干脆就噤口不說了。那樣越變?cè)姜M隘，越小心。騎車摔到的事，也守口如瓶，怕被收去了花花勉強(qiáng)答應(yīng)的代步工具。

那次午飯后，張淑琴老師讓我和她一起去抬水。過去，我怕去她辦公室，每次一探頭，看見她，像老鼠見花貓，哧溜一下，反方向跑開了。她仿佛看穿了我，故意讓和她去。她讓我以班長(zhǎng)身份留下，幫她看暑假作業(yè)。她說，季家娃，我讓你來我辦公室，你怎么不來，覺得我不是你班主任嗎？她口氣柔和，感覺幾乎不是她，眼睛也不是她，變得和善。我覺得她看透了我心，等待著她的判決?？伤环闯B(tài)，摸了我的臉。她手干的，澀的，冰涼，但硬。大概粉筆拿多了。和花花手不一樣，花花手溫暖，干燥，外緊內(nèi)軟，手心有硬硬的一點(diǎn)繭子。我不回答，鼻子卻緊張地吸，感覺清鼻涕流下來。不知道回答她提問，不知道應(yīng)付場(chǎng)面，可我會(huì)沉默。我從小面對(duì)不好回答的問題，就這樣沉默，不說話，盤算如何脫身，想她會(huì)不會(huì)放我回家。她忽然放我了，用食指和大拇指捏著，像我彈彈球樣，在臉上嘣了一下，長(zhǎng)噓了一口，好像也解放自己樣，輕松地說，去吧。這樣我像開禁、放了閘的水，沖出她辦公室。

新拓寬的柏油路，看不見車，偶然駛過一輛，走身邊掠過去。我車快，鼻子嘴巴肚子，因?yàn)檫@飛快進(jìn)風(fēng)。緊閉嘴巴，變得鋼硬的風(fēng)，還是想撬開嘴和牙齒。半瞇的眼睛迷離，耳朵邊進(jìn)了風(fēng)，并聒噪成呼呼大聲。都提醒太快了。前方路面猛地斜插一輛車，拉滿參差不齊的樹干樹枝，可能早就在，只是我看見晚，這樣我雙手捏剎車，車卻搖擺起來，我趕緊放下，車又穩(wěn)了，但又要撞上了，我又剎，車又搖擺，我又放松，就這樣剎，放，剎，放，剎，前面車終于看見我了，自覺把車停了，但多半個(gè)路面，被它踅著擋完了。

最后時(shí)刻，我又捏閘，企圖緊急剎住車，但車劇烈扭動(dòng)起來，像蛇驚了樣，我知道要面臨大劫，身體要騰空，纖細(xì)的胳膊、大腿都要斷上數(shù)截子。但我還是不慌亂，沒有放棄操縱，車向大車尾部繞去，車身和路線彎曲，我因?yàn)槟槺P大，老被人說吉人天相，還真每次有驚無險(xiǎn)躲過劫難。又是一次扭扭曲曲斜插過去，將要命的死亡拋到身后。這樣出了一身涼汗，衣服后背濕透，汗涔涔的，粘在身上，異常難受。我知道躲過了，更不敢回頭，加速度使勁蹬，企圖更快地將剛才的噩夢(mèng)扔在后面。假如喪身，估計(jì)暴尸好久，才被可憐的花花找到。我早變成破破爛爛殘?jiān)鼱€肉，甚至那堆發(fā)臭的尸體，已經(jīng)變成成堆蛆芽子涌動(dòng)的安樂窩。

8

那下午，我神色慌張回來，扔下自行車，早早地把自己埋在被窩里，裝作睡了。我被張淑琴老師指頭彈出點(diǎn)什么，身體變得怪怪的，愛出虛汗，愛緊張，還怕人看出什么，就把頭和身體埋在被窩裝作睡覺。褲子不舒服了，寬大的褲腰多余地方，花花幫我綰著疙瘩，老磨蹭著我尿尿的小鳥。小鳥過去不靈敏，現(xiàn)在像人驚了下，變得神經(jīng)緊張，讓我不敢使勁跑步，不敢過于歡快運(yùn)動(dòng)。愛做夢(mèng)了，還習(xí)慣趴著睡覺，將身體和頭臉緊挨著堅(jiān)實(shí)大炕那面。這些活動(dòng)暗自運(yùn)行著，沒人知道，沒人發(fā)現(xiàn)。

我不恨她，我有禮貌，有修養(yǎng)，是好娃里的數(shù)。知道倫理，不造反。不像其他男生，給她打水時(shí)，故意在井口提上的水桶，呸呸地唾唾沫，還攪拌成水激蕩出來的水花泡沫。這些她不知道，照樣用這樣的水洗臉，做飯，沖麥乳精喝。背后那男生笑，但沒有人敢報(bào)告老師，怕被那人高馬大也會(huì)打架的留級(jí)生報(bào)復(fù)。還有她當(dāng)邊防軍的女婿回來了，渾身上下光堂堂的，整天穿白襯衣，綠軍褲，綠色膠鞋，不是別人那種孩子拉的屎的黃顏色。白襯衣底下，用軍用皮帶整齊束著，看起來人精神，讓他愛毛主席那樣卡腰。張淑琴老師還是不回家，他愛來學(xué)校，但不出來，老在房子里。張老師整天不開心，臉色更難看，一次不給我們上課，三天后才青對(duì)熊貓眼出來。我知道她挨打了。我覺得她可憐，對(duì)她的好感也這樣來的。

不算第一個(gè)一年級(jí)，我學(xué)習(xí)成績(jī)基本一直是好的，還拿了幾次獎(jiǎng)狀，但成績(jī)單的分?jǐn)?shù)卻不高，甚至還不如差生。這不影響老師喜歡我。后來我才知道，她們故意不給我高分，怕我浮躁，說我尾巴愛翹，愛驕傲，故意壓我的氣。可我那時(shí)哪知道大人那么復(fù)雜呢，心底還恨過。

花花和我媽，還是不一樣，她對(duì)我好，也對(duì)父親好，萬般溫柔，像灶火里灰燼里只明不著的暗火?；ɑㄆ綍r(shí)在暗火煨紅苕。她不直接燒烤，用暗火煨透，讓外面皮生，里面焦黃焦脆，變熟變軟。

她不和我一個(gè)被窩睡，知道我不是瑞那樣親生。每次暖兩個(gè)被子，父親不在時(shí)，我和她挨著睡。那晚我渾身發(fā)燙，幾乎流鼻血，老想靠花花溫暖的身體睡，但她不領(lǐng)會(huì)我流露出的意思，自顧自地睡了。我睡不著，想去她被窩里，用手試探地扒，但扒不開。她睡覺喜歡卷被筒，身子壓著被沿，讓我扯不開，也無可奈何?？晌夜馄哪_丫子，還是不聽話，還在努力，企圖撬開卷成煎餅一樣的被筒。腳底在發(fā)燒，沖探的腳尖也脹氣，渾身脹氣，還有皮膚毛孔、頭發(fā)，都由過去溫順倒伏狀態(tài)乍起變成觸角，異常靈敏，不顧一切地向外面探頭，伸縮，向前努力延伸，并企圖一掃千里地探索，回應(yīng)那種溫暖和軟綿。

窗戶外面忽然下起大雨，看不見，但能感覺豆子大的雨滴，打在梧桐樹寬闊的樹葉上刷刷脆響，七月天經(jīng)常有的雷電也在這夜有了，轟隆隆地滾動(dòng)，一聲近一聲，一下下擠壓在我發(fā)熱作響的耳膜里和如鼓擂動(dòng)的心臟里。雨下來時(shí)，天就瞬間陰冷起來，但我渾身卻被什么東西點(diǎn)燃一樣燥熱。

真不知道那晚上怎么了，我渾身內(nèi)外不安靜，不安寧，不舒服，煩躁，惱怒，不知道具體沖撞方向。只在被窩里擠壓身體，讓它疲累異常，像馴服體內(nèi)暗藏的野獸，不得要領(lǐng)，但充滿必勝?zèng)Q心的摸索。想讓它變成雪水，滲透不見。

過完９歲生日第一天晚上，我兒童懵懂的性意識(shí)，就這樣如潮涌來了，只是悄悄來得早些。同時(shí)1981年9月１日，人們那年那月那天覺醒了，都好像被我那夜晚情緒激發(fā)的，不安心平常生活，不熱愛集體了，只想著自個(gè)給自個(gè)掙錢，想發(fā)大財(cái)了。