程　醉

對(duì)襟衫是民國(guó)時(shí)期中國(guó)知識(shí)女性普遍穿著的一種服飾,它不同于旗袍,沒(méi)有任何的矯情。對(duì)襟衫更不同于眼下流行的各種奇裝異服,它沒(méi)有太多鮮艷的色調(diào),更找不到所謂的性感和嫵媚。

但是在抗戰(zhàn)那個(gè)烽火連天的年代,它卻代表了一代中國(guó)知識(shí)女性不屈的精神和對(duì)勝利的信心。

“我說(shuō)你是人間的四月天;笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈在春的光焰中交舞著變……”

六十多年前,一群風(fēng)塵仆仆的師生、學(xué)者撤退到大后方時(shí)踏進(jìn)長(zhǎng)江邊上一個(gè)小小的鎮(zhèn)子。這個(gè)小鎮(zhèn)就是李莊,在四川省宜賓市浩蕩長(zhǎng)江的南岸,因鎮(zhèn)境有一天然大石柱俗名“李莊”而得名。鎮(zhèn)上有明清建筑風(fēng)格的廟宇、宮觀,還有錯(cuò)落有致的木樓,青石板鋪就的小巷……彼時(shí),整個(gè)小鎮(zhèn)安詳而寧?kù)o。

這群知識(shí)分子的到來(lái),瞬間讓李莊成為了大后方的文化中心之一,中央研究院、中央博物院、金陵大學(xué)、國(guó)立同濟(jì)大學(xué)等十多家高等學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)遷駐李莊,知名學(xué)者如李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、梁思成、林徽因、童第周等云集于此,小小的李莊一時(shí)可謂群星璀璨。

萌發(fā)去李莊的念頭,正是讀了林徽因?qū)懙摹叭碎g四月天”。

梁思成和林徽因的故居在李莊上壩月亮田,掩藏在一片翠綠的竹林中,故居的青瓦上開滿了鮮紅的三角梅。簡(jiǎn)樸的房屋,沒(méi)有任何修飾,甚至我想象中的木漆家具也沒(méi)有,僅從木格窗欞透過(guò)一縷陽(yáng)光,一年,又一年。在木床頭,有一把川東常見的小竹椅,竹椅上方的墻上一幅梁思成和林徽因的照片泛出微微黃光,仿佛在向人訴說(shuō)它歷經(jīng)的滄桑。

照片上,梁思成西裝革履,年輕而瀟灑;林徽因輕輕依偎在他肩頭,身上的對(duì)襟上衣越發(fā)襯托出她的含蓄和柔美。據(jù)說(shuō)當(dāng)年夫妻二人經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談,他們談的是什么?是康河里的柔波,還是簾卷西風(fēng)的惆悵?斯人已去,只留一縷陽(yáng)光,一縷追思。

“你是四月早天里的云煙,黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在無(wú)意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。那輕,那娉婷,你是,鮮妍百花的冠冕你戴著,你是天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓?！?/p>

那時(shí)遷到李莊的女人們,無(wú)論是老師還是學(xué)生均是一身或藍(lán)、或灰的對(duì)襟衫?？箲?zhàn)時(shí)期的李莊生活是艱苦的,那些對(duì)襟衫也是經(jīng)?？p縫補(bǔ)補(bǔ),手肘等容易磨損之處更是補(bǔ)了又補(bǔ),疤上疊疤。難怪,美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清來(lái)李莊看望梁思成和林徽因的時(shí)候,目睹了他們?cè)诶ьD中卻仍專心研究學(xué)術(shù),他感嘆道:“我為我的朋友們繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究工作所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍不拔的精神而深受感動(dòng)。依我設(shè)想,如果美國(guó)人處在此種境遇,也許早就拋棄書本,另謀門道,改善生活去了。”

但是,這個(gè)接受過(guò)高等教育,在中國(guó)知識(shí)界赫赫有名的才女。一面接受了最原始淳樸的農(nóng)民生活,一面穿著打滿補(bǔ)丁的對(duì)襟衫繼續(xù)致力于她的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。

而此時(shí),在十里洋場(chǎng)的上海灘,不少的達(dá)官顯貴仍然在租界里過(guò)著燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的生活。舞池里美女旗袍翩翩,舞池外鬼子炮聲隆隆。這也不能不說(shuō)是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的一大奇異景觀。

是年歲末,英國(guó)人李約瑟實(shí)在不忍看著自己這個(gè)說(shuō)英語(yǔ)還帶有愛爾蘭口音的好友穿著如此破舊的衣衫過(guò)年,于是想方設(shè)法通過(guò)各種渠道搞來(lái)了上好的美國(guó)面料送給林徽因。然而,初拿到面料的喜悅很快被另外一種無(wú)奈所淹沒(méi),李莊沒(méi)有會(huì)做對(duì)襟衫的裁縫。

迫不得已,建筑學(xué)家梁思成拉上自己的好友,那個(gè)暗戀林徽因且終生未娶的哲學(xué)家金岳霖,一邊討論一邊動(dòng)手裁剪面料。難以想象,一個(gè)自己愛的男人和一個(gè)愛自己的男人一起給自己設(shè)計(jì)對(duì)襟衫,彼時(shí)的林徽因內(nèi)心會(huì)是如何的一番滋味。

金岳霖暗戀林徽因梁思成清楚,林徽因清楚,文化圈子里的朋友也清楚。以至于兩位學(xué)家裁剪好的面料讓當(dāng)?shù)夭每p加工好之后,林徽因第一次穿這件衣服的時(shí)候還邀請(qǐng)了三五好友一起吃李莊的“裹腳肉”喝李莊老酒以示慶賀。席間,在文化人陶孟和的建議下將“裹腳肉”改名為“李莊蒜泥白肉”,從而成為一段文人與對(duì)襟衫和美食的佳話流傳下來(lái)。

“你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。”

曾經(jīng)有學(xué)者認(rèn)為對(duì)襟衫起源于清朝人的馬褂,其實(shí)是不對(duì)的。

2005年,在江陵馬山楚墓出土了一件直領(lǐng)對(duì)襟衣,據(jù)發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)稱是為死者準(zhǔn)備的浴衣。這件直領(lǐng)對(duì)襟衣在出土的時(shí)候是盛放在一個(gè)小竹筒里面的,并且附有一個(gè)標(biāo)牌稱之為“衣”,凹后領(lǐng),對(duì)襟,半袖,對(duì)襟上無(wú)系帶,以紅棕色的絹為面料,面料上有圖案,領(lǐng)緣、袖緣都飾以錦邊,這件對(duì)襟衣的形制已相當(dāng)成熟,可看出這種對(duì)襟款式的形制在更早的時(shí)間里就已經(jīng)出現(xiàn)。這是繼商代玉雕人之后中國(guó)出土的第一件對(duì)襟服飾的實(shí)物,由這件對(duì)襟服飾形制,可以斷定中國(guó)對(duì)襟服飾的起源可能更早。

在我眼里,對(duì)襟衫是懷舊的代名詞,我去李莊的理由太簡(jiǎn)單,只是想沿著林徽因和梁思成當(dāng)年散步的小路,去體味一下那個(gè)對(duì)襟衫在此隨處可見的年代。對(duì)襟衫內(nèi)斂而不張揚(yáng),正是恰到好處地體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)女性以含蓄為美的審美標(biāo)準(zhǔn)。

據(jù)說(shuō)后來(lái),梁思成也脫下西服換上了一襲長(zhǎng)衫,原因是他覺(jué)得穿著西服和當(dāng)時(shí)李莊條件簡(jiǎn)陋、物質(zhì)匱乏的氛圍顯得格格不入。但也正是在這樣艱苦的條件下,師生和學(xué)者們依然堅(jiān)持教學(xué),做實(shí)驗(yàn),做研究,甚至演話劇和辦展覽。董作賓《殷歷譜》誕生在李莊,梁思成的《中國(guó)建筑史》這部扛鼎之作也在這里完成,在李莊禹王宮的戲臺(tái)上,同濟(jì)的學(xué)生們排練演出過(guò)話劇……

四月的李莊,陰雨綿綿。轉(zhuǎn)過(guò)青石板鋪就的小巷,一個(gè)身穿淡藍(lán)色對(duì)襟衫打著油紙傘如丁香一般的姑娘從眼前飄然而過(guò)。雖然心里知道這只是當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游特意安排工作人員的打扮,但仍然讓我眼前一亮。這剎那間的感覺(jué),雖然還談不上怦然心動(dòng),但卻也是讓人極其賞心悅目的。

沿著竹林小道,從林梁故居回來(lái),一只小狗歡快地跑在前面帶路,這時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),這條小道其實(shí)和川內(nèi)農(nóng)村無(wú)異,稻田、碎石、田坎,普通得不能再普通。但林徽因身穿對(duì)襟衫的照片里流露出來(lái)的,她的那種氣質(zhì)卻在腦海中久久不能散去。

走在李莊的街巷中,兩旁店鋪里懸掛出售的對(duì)襟衫似乎仍能讓人從這個(gè)平靜安詳?shù)男℃?zhèn)上尋找到一股書卷氣。雖然現(xiàn)在所出售的對(duì)襟衫無(wú)論從面料還是色調(diào)抑或是款式都是林徽因當(dāng)年所不能比擬的。但是在李莊,每一個(gè)穿對(duì)襟衫的工作人員或者是游客,每一件懸掛出售的對(duì)襟衫都透露出一種精神。那是一種堅(jiān)守的精神,一種在艱難歲月里仍然頑強(qiáng)不屈的精神。

林徽因說(shuō)人間四月天,我說(shuō)人間四月對(duì)襟衫。