立　夏

他20歲的時(shí)候，她正好10歲。

她坐在臺(tái)下，晶晶亮的眸子中全是臺(tái)上英武的他。

他是學(xué)校請(qǐng)來(lái)的英雄，筆挺的軍裝上一張黝黑卻棱角分明的臉，因?yàn)榧?dòng)透著健康的紅暈。他在臺(tái)上大聲地念著手中的演講稿，只剩下三根手指的右手高高舉起，妯同一面灼目的旗幟。在一次實(shí)彈演習(xí)中，面對(duì)一顆滋滋作響的手榴彈，他毫不猶豫地揀起來(lái)扔出去，挽救了被嚇呆的戰(zhàn)友。

她的眼里噙滿了淚水，朦朧中臺(tái)上的他是那么高大英俊，連那濃重的鄉(xiāng)音都顯得那么親切。

“他真是個(gè)英雄，我會(huì)一輩子記住他的?！彼谛睦锬叵搿?/p>

他30歲的時(shí)候，她20歲。

學(xué)校組織去農(nóng)村體驗(yàn)生活。

如果不是村干部鄭重地向太家介紹他曾經(jīng)是英雄，她是一丁點(diǎn)兒也認(rèn)不出他了。

埋頭在田里勞作的他跟其他的農(nóng)民已沒(méi)什么兩樣，披著一件灰撲撲的褂子，失卻了紅暈的臉還最那么黑，卻變得暗沉，村干部介紹的時(shí)候，他憨憨地笑，臉上，怎么也找不到10年前年輕的影子。

他坐在田頭抽著煙卷，好幾次她都想走過(guò)去跟他說(shuō)幾句話?？粗鵁燁^一明一滅，她終于還是沒(méi)過(guò)去。

她實(shí)在想不出該對(duì)他說(shuō)什么話。

他40歲的時(shí)候，她50歲。

他在她所在的城市擺了攤，賣(mài)雞蛋煎餅。

5歲的女兒吵著要吃煎餅，她先認(rèn)出，了他的手，抬頭看他的臉，恍若隔世般，已經(jīng)很陌生了。

她忍不住悄悄告訴女兒賣(mài)煎餅的是一個(gè)英雄，女兒懵懂地吵鬧著，要去看英雄。

她帶著女兒折回去，女兒仔細(xì)看著那只殘缺的手，然后哇的一聲大哭起來(lái)。她匆忙帶著女兒離開(kāi)。一邊哄著女兒，一邊回憶自己10歲的時(shí)候第一次看見(jiàn)這只手，一，最都不覺(jué)得害怕，只有敬佩。

她還記起來(lái)當(dāng)時(shí)聽(tīng)完報(bào)告回到家，小小的她彎曲起兩根手指，模仿三指的樣子，想象著那種悲壯。

他50歲的時(shí)候，她40歲。

她在民政局混上了科長(zhǎng)的位置，工作還算清閑，生活不好不壞。

當(dāng)他在她辦公室外面探頭探腦時(shí)，她根本就沒(méi)認(rèn)出他，原來(lái)他是來(lái)申請(qǐng)困難補(bǔ)助的。

她給他倒了杯茶水，他受寵若驚地捧著，只會(huì)一迭聲地說(shuō)謝謝。她陪著他辦完了所有手續(xù)，而他不知道為何受到如此禮遇，越發(fā)地惶恐不安，一個(gè)小時(shí)里說(shuō)了不下50聲的謝謝。

望著他佝僂著背離開(kāi)，她開(kāi)始努力回想他年輕的樣子，卻怎么也想不起來(lái)了。

“他真的曾經(jīng)是個(gè)英雄嗎?”問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她覺(jué)得這么茫然。

她50歲的時(shí)候，他已經(jīng)不在了。

那天她在辦公室喝著茶，翻著報(bào)紙，40年前的他突然映入眼簾。猶如被雷擊般，她手中的茶杯怦然落地。

他在回鄉(xiāng)的公交車(chē)上遇到一伙劫匪，一車(chē)人里只有他挺身而出，搏斗中，他被刺數(shù)刀身亡。報(bào)道還提到，他的右手只有三根手指，年輕時(shí)他就曾因救人成為部隊(duì)里的英雄典型。那張穿著軍裝的年輕的照片，據(jù)說(shuō)是他唯一的一張相片。

一瞬間，淚水又涌上了她的眼睛，恍如40年前她含著淚眼坐在臺(tái)下仰望。

(摘自《新中國(guó)60年文學(xué)作品選》，長(zhǎng)江文藝出版社)