苗 煒
劍橋共有200多個(gè)酒吧,有學(xué)生曾經(jīng)畫過劍橋酒吧地圖,號(hào)稱要喝遍所有的酒吧,據(jù)說,這個(gè)目標(biāo)目前還沒人完成。
我對(duì)劍橋的最初認(rèn)識(shí),說來慚愧,還是徐志摩的詩,不足那首《再別康橋》,而是之前那首長詩《再會(huì)吧康橋》,我高中時(shí)的筆記本上就抄過“記好明春新楊梅上市時(shí)節(jié),盼望我含笑歸來”,徐志摩把劍橋當(dāng)成他的“智識(shí)之源,啟蒙之所”,我當(dāng)年也想出去念個(gè)博士,可惜歲月蹉跎,我只能以旅游者的身份到劍橋去轉(zhuǎn)一圈。有一位劍橋博士這樣說:拿個(gè)博士算什么?奧維爾牛不牛?英國的中學(xué)畢業(yè)生。所以,最了不起的是,在英國讀伊頓公學(xué),然后去劍橋讀本科,這樣還可以。劍橋博士自然有資格這么說,但我希望,上不了伊頓或劍橋了,那么上個(gè)英語夏令營總可以吧!劍橋還真有這樣的課程,據(jù)說要幾千英鎊,找個(gè)學(xué)院宿舍給你住一下,上幾節(jié)課,“劍橋”已經(jīng)是教育產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)偉大品牌了。
旅游大巴把我扔在皇后街上,一位物理博士接上我,帶我迅速游覽,走上沒兩步,就看見了這里的地標(biāo)性建筑——數(shù)學(xué)橋,皇后學(xué)院的數(shù)學(xué)橋,據(jù)稱是牛頓設(shè)計(jì)的,沒有用一個(gè)釘子,又據(jù)說,有個(gè)學(xué)生心想,牛頓設(shè)計(jì)的有什么了不起,把橋拆了,再裝就裝不上去了,所以現(xiàn)在橋上有釘子。每個(gè)名校,都有相關(guān)的傳說,都夸大自己孩子氣的、放縱的一面,但是,每年考試之后,會(huì)有好多學(xué)生從數(shù)學(xué)橋上跳到劍河里,這是真的,還有,發(fā)放成績單是在評(píng)議堂,不少皖系都張榜公布,唯獨(dú)數(shù)學(xué)系,是把成績單從評(píng)議堂的樓上扔下來,這大概也是真的。還有一個(gè)事實(shí)是,劍橋共有200多個(gè)酒吧,有學(xué)生曾經(jīng)畫過劍橋酒吧地圖,號(hào)稱要喝遍所有的酒吧,據(jù)說,這個(gè)目標(biāo)目前還沒人完成。對(duì)于一個(gè)10來萬人口的城市來說,200多個(gè)酒吧是不少了。
我到了劍橋,第一頓小酒就是在老鷹酒吧喝的。50年前,兩個(gè)年輕人老在這個(gè)酒吧里面聊天,討論他們的科研進(jìn)展,后來有天,他們忽然在酒吧里說:我們發(fā)現(xiàn)了生命的秘密,這就是DNA,酒吧里有銅牌子表明沃森和克里克就是在這兒宣布發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的。出門抽支煙,對(duì)面胡同里有一個(gè)黃色建筑,那就是大名鼎鼎的卡文迪什實(shí)驗(yàn)室,有20多個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。第二頓小酒是在THE GRANTA喝的,GRANTA是劍河的一個(gè)支流,也是劍橋的文學(xué)雜志的名字。第三頓酒是在THE ANCHOR喝的,據(jù)說,60年代,有一個(gè)年輕人經(jīng)常來這里聽音樂,后來他去倫敦了,創(chuàng)建了一個(gè)樂隊(duì)叫“平克佛洛伊德”。
在劍橋花不了幾天就能把所有學(xué)院都轉(zhuǎn)一個(gè)夠,國王、卡萊爾這樣的學(xué)院收費(fèi),2英鎊,那些小點(diǎn)兒的學(xué)院不收錢隨便看,只有高貴的三一學(xué)院,門口貼著告示“只對(duì)三一學(xué)院的師生開放”,但我們還是在夜晚潛入,然后又聽到一個(gè)故事——三一學(xué)院的第二庭院中有一棵大樹,每年都會(huì)有學(xué)生把一輛自行車藏在樹上茂密的枝葉中,等到秋天落葉紛飛,管理者才會(huì)發(fā)現(xiàn)樹上掛著一輛自行車。劍橋大學(xué)的特色是“學(xué)院制”,我轉(zhuǎn)了兩天終于明白,所謂學(xué)院是私有制的,所謂大學(xué)是公有的,學(xué)院是食堂、花園、圖書館、宿舍、教堂,負(fù)責(zé)學(xué)生們吃好,大學(xué)是圖書館、實(shí)驗(yàn)室、教室。學(xué)院有自己的酒吧,這是學(xué)生的一項(xiàng)福利,里面賣的啤酒比外面便宜一半,還是要讓學(xué)生喝好酒,像三一這樣有錢的學(xué)院,在法國擁有自己的酒莊,學(xué)院讓孩子們吃好、住好、喝好,能到這里上學(xué)的孩子應(yīng)該不用你逼著他念書了。三一圖書館里有牛頓、培根的塑像,基督學(xué)院里有達(dá)爾文的遺跡,有這樣的靈魂陪著你,你不好好念書,那可怎么辦呢?
只有拜倫這樣的花花公子才懶得念書,只有德波頓這樣的現(xiàn)代才子才會(huì)不把劍橋當(dāng)回事,街道上經(jīng)常能碰到大批的中學(xué)生旅行團(tuán),在老師的帶領(lǐng)下參觀劍橋,這情景與北大、清華中的游客如織差不多,我也拿著本書在耶穌學(xué)院、卡萊爾學(xué)院的花園里呆坐了一下午,還在格蘭徹斯特的草地上燒烤,在“果園”跟隨弗吉尼亞·伍爾夫喝了一個(gè)漫長的下午茶。我假裝過了那么兩天的學(xué)者生活,不得不恢復(fù)旅游者的本來面目,要到倫敦看看,要回國了。據(jù)說,到劍橋、牛津,叫“COME UP”,因?yàn)檫@是世界上最高的地方,離開這里到別的任何地方,都是往下走。那我只能自我提升這么一周,然后就人往低處走了。