張　靜

如果不是司機(jī)小寇駕著軍車來接，記著無論如何找不到國(guó)慶閱兵聯(lián)合軍樂團(tuán)位于北郊的訓(xùn)練基地。彼處人跡罕至，原是某裝甲部隊(duì)的訓(xùn)練大院，距離北京城50多公里。一排排低矮的小平房、幾棟宿舍樓、一棟辦公樓，加上沙坑、單杠、球場(chǎng)，就是全部。午休時(shí)間，除了落葉簌簌的聲音，時(shí)間仿佛凝固。小寇開玩笑說：“來這里可以體驗(yàn)純粹許三多式的生活：除了跑操，還是跑操?！?/p>

中國(guó)人民解放軍軍樂團(tuán)的杜銀鮫、張平江、余文杰和曹軍這四位大校，已經(jīng)在這里呆了整整3個(gè)月。杜銀鮫和張平江吹薩克斯，余文杰吹圓號(hào)，曹軍吹長(zhǎng)號(hào)。他們都40多歲了，1984年第一次代表解放軍軍樂團(tuán)加入聯(lián)合軍樂團(tuán)才十七八歲，轉(zhuǎn)眼間在這個(gè)一千多人的團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)可以當(dāng)叔叔們?！澳挲g最小的只有17歲，他們的父親都比我們年輕!”

這四位大校在外被尊為藝術(shù)家、老師，都是團(tuán)里的骨干，如果不是參加閱兵，他們此時(shí)應(yīng)該是身著燕尾服，優(yōu)雅地在人民大會(huì)堂為外國(guó)來賓演奏。

“雖然我們已經(jīng)參加過兩次閱兵，但再次來到這里，改變生活方式，和新入伍的戰(zhàn)士一樣，每天6點(diǎn)起床，疊被子、拖地、喊著一二一排隊(duì)去吃飯，還是不適應(yīng)。”杜銀鮫笑著說。

張平江也坦言：“特別是晚上真的很無聊。沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，從吃完晚飯一直到10：30熄燈，這4個(gè)小時(shí)基本上要靠你自己去調(diào)節(jié)?！?/p>

為了解悶，余文杰帶了兩盆小花裝點(diǎn)宿舍，晚上和杜銀鮫一起出去抓蛐蛐。來這兒集訓(xùn)，兩個(gè)老同學(xué)像是回到小時(shí)候。

在閱兵式上，其他方隊(duì)就緊張十幾分鐘，而軍樂團(tuán)將在天安門前第一個(gè)入場(chǎng)，最后一個(gè)離場(chǎng)，連續(xù)演奏2小時(shí)40分鐘，站立時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。于是在聯(lián)合軍樂團(tuán)的訓(xùn)練駐地，便貼有這樣的標(biāo)語：“站4小時(shí)不倒。坐4小時(shí)不動(dòng)，吹4小時(shí)不累，憋4小時(shí)不尿”。

集訓(xùn)數(shù)月，每日在烈日下筆挺地暴曬，4位音樂家都變得像鋼鐵戰(zhàn)士一樣黝黑?！皠傞_始的時(shí)候新鞋卡腳，我站得腳趾頭都紫了，像一干只螞蟻在咬。別人拿到礦泉水都是猛灌，我顧不上解渴，趕緊澆鞋。，不過讓他們自豪的是，雖然參加過大大小小無數(shù)慶典，但從沒倒過。

1999年國(guó)慶大典第一次在通縣機(jī)場(chǎng)預(yù)演，那天天氣酷熱，各方隊(duì)都有人暈倒，軍樂團(tuán)在一個(gè)半小時(shí)的預(yù)演中，也暈倒了60多人。從那以后，軍樂團(tuán)開始苦抓站功。

對(duì)樂手而言，他們比沙河閱兵村的士兵們還多了兩項(xiàng)折磨——背譜和噪音。

在閱兵和游行過程中，軍樂團(tuán)的樂手們不能看譜，必須把所有的樂譜分毫不差地爛熟于心。短短20天要背誦20首譜子，這幾乎是不可能的，但軍樂團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)于海硬是把這種不可能變成了可能?！拔覀儾扇　畼s譽(yù)戰(zhàn)術(shù)。準(zhǔn)先背完，就授予先進(jìn)個(gè)人，哪個(gè)集體先背完，就授予先進(jìn)單位?！?/p>

背譜命令一下達(dá)，樂手們就開始“玩命”了。天不亮就起來練，熄燈之后，很多人又偷偷溜去廁所、樓道甚至小樹林里背，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。

“軍樂團(tuán)有個(gè)小伙子，23首群眾游行部分的曲子，用了3天時(shí)間就背下來了。而總參有一個(gè)1天時(shí)間就把9首打擊樂拿下?！睆埰浇f，小伙子們這樣一搞，他們就有點(diǎn)壓力了?！叭绻凑Ｗ飨ⅲ瑳]人背得過我們。有外事工作的時(shí)候，都是在集合之前5分鐘把一首國(guó)歌背下來。但他們這么沒日沒夜的，我們到了這把年紀(jì)，沒法再去拼體力。不過我們還是提前了5天把譜子全部背完?！?/p>

“這次整個(gè)樂隊(duì)的整體水平比1984年提高了不少。毫不夸張地說，我們第一次合曲的水平，就可以去現(xiàn)場(chǎng)了，我們現(xiàn)在是要做到的是無縫鏈接。不管是解放軍軍樂團(tuán)還是哪個(gè)軍區(qū)樂團(tuán)的，一視同仁，隨機(jī)抽查，點(diǎn)哪個(gè)背哪個(gè)。我們排練一次抽查一次，到目前為止還沒有背不出來的，除了因?yàn)榫o張出現(xiàn)個(gè)別的小錯(cuò)誤?！?/p>

而這幾位大校的屋里也經(jīng)常會(huì)有小戰(zhàn)士跑進(jìn)來，幫他們拖拖地、疊被子，就希望可以多得到點(diǎn)指導(dǎo)。

杜銀鮫他們一次次參加閱兵，不僅沒有一分錢補(bǔ)貼，還會(huì)損失很多經(jīng)濟(jì)上的利益。如此舍家舍業(yè)，純粹是為了一份榮譽(yù)?！皣?guó)慶大典、香港回歸、澳門回歸、外國(guó)總統(tǒng)來訪、汶川慰問演出，我們?nèi)诂F(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)所有的大事，都跟我們有關(guān)系。而2009年國(guó)慶閱兵，將是我們4人最后一次在天安門受閱。一生的榮譽(yù)，不是可以用錢來衡量?！?/p>