塞 壬

塞壬，她在QQ里叫我，然后又頓了一頓說，沒事的，只是想叫叫你。我想，廣州實在是太陌生了，她還不習(xí)慣那里，她想念東莞的朋友了。我還記得第一次打給她的電話，是一個小靈通，撥過去，一個弱弱的女音，沒說什么，只是笑，咯咯咯的，很低，有點怯怯的，往后躲，但卻又不經(jīng)意冒出來，像是沒關(guān)住，漏下來的一眼柔和的陽光，散落在我這里。鄭小瓊，2006年初，我來東莞聯(lián)系的第一個人。是在虎門報社，忽然發(fā)現(xiàn)副刊發(fā)了她的散文詩，依稀記得當年的《天涯》雜志同時發(fā)了我們的作品，去財務(wù)那里找到了她的通聯(lián)，就這么冒失地給她去了一個電話，猴急地自報了家門。

是在當年的四月底見的面，方舟大哥請客，迎接外地的一個詩人來莞。小瓊說，要把我引見給東莞的詩人朋友。晚上我去了，鄭小瓊在南城步行街路口候著我，她穿了件棉麻的白底淺綠小花的短袖褂，牛仔褲，肩上挎著個淺粉色的布包，劉海遮了半個臉，跟我說著話，一不留神。她就會漏下那怯怯的、咯咯咯的笑聲。她是內(nèi)向的，年輕，白凈，雖然略略青澀，但是眼睛看你的時候，是有定力的，而且還有清晰的、堅定的主張。她那咯咯的笑，其實是一種當別人看破她之后，她默認，繼而又有點害羞而表現(xiàn)出的自我緩解?？傊押脴O了。

三年了，小瓊似乎只有兩套衣服，一套就是我上面剛剛說的，另一套就是白T恤加石磨藍牛仔褲，白T恤似乎有點特色，邊子是用紅粗棉線縫的，走的是明線，露在外面，兩邊是不對襯的，短袖。盡管如此，這一套也還是素的，至于那個淺粉的布包，她去北京領(lǐng)獎，去鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目，接受各類采訪，這包她都形影不離的挎著。它不打眼，容量大，是貼熨的干凈棉布，這些，都是她喜歡的氣質(zhì)。我有時目送她離開，看見她把布包擁到胸前，抱得緊緊的。那背影很是單薄。

她從不穿裙子和涼鞋。我注意到，她有白嫩的雙腿。如果穿上裙子，讓雙腿裸露在外面，哪怕只短短的一截，都會讓她不知所措，更著急的是，她無法掩蓋這不知所措，這被急得團團轉(zhuǎn)，出不了門的樣子，一定是很有意思的吧。一個不穿裙子的女人終究是難以捉摸的，且不說少了多少樂趣，裙子那搖曳生姿、裊裊婷婷的美，她怎么就可以舍棄?我很快就弄明白了，在小瓊那里，人是第一性的，女人，要排得很后很后，“她”讓位于太多東西。她寫詩，似乎沒有女性視角，而僅僅是人的視角。這跟太多的女作家不同，她對自身女性意識得非常遲緩，作品里，屬于女性獨特體驗的經(jīng)驗非常少。她要在什么時候才會去考慮裙子的事情呢?我想她會的，她總有一天會從從容容地穿上飄逸的長裙，在風(fēng)里安靜地行走。我知道，她其實是非常女人的，看了她的情詩一百首就知道了，這樣的一些好詩，卻被她那些光芒四射的長詩遮蔽了，有心的人，一定會跟我一樣去留意的，它們也只是為那些有心的人準備的。

我有一段時間為找工作煩惱不堪，她跟我說，只要能活下去?；钕氯?，對誰而言會是個問題呢，所有的人都在爭著活得更好，在拼命往上攀，所有的煩惱由此而生，人也越發(fā)往窄處走?？梢韵胍?，滿足于能活下去，這個人該有多么開闊，吃稀飯么，沒有關(guān)系，住集體宿舍么，也沒有關(guān)系。她會懼怕什么呢，一切的一切，都將不是問題。她的問題和煩惱在別處。我若辯稱，努力爭取過得好，這不是壞事，也不可恥。她會笑著說那當然。盡管她這樣肯定了，我還是覺得跟她有質(zhì)的不同。她這個話，讓我震憾了很久。我不知道，還有沒有誰像她這樣活著。這是個很厲害的姑娘。

緊接著，她就紅遍全國，報紙電視的報道鋪天蓋地，正如我所預(yù)料的，她淡定，從容，沒有任何忘形的跡象。隨之而來的誤解、惡意中傷、惡搞她都充耳不聞，不爭不辯，她寫她的詩。所有這一切，在我看來都水到渠成，一個人在深陷于內(nèi)心的寫作中慢慢地成熟起來，就像一首長詩，等來了它的成熟。不是橫空出世，不是奇跡，這里面絲毫沒有突然的成份。她寫得實在是多，時光是她的練習(xí)薄。

第一次跟她一起住酒店。她顯得不安，說酒店房間有氣味，說悶。酒店是五星級的，我很滿意。我在衛(wèi)生間沖完涼出來，看見她呆呆地坐著。五星級酒店就讓她這么受罪著，最后，她沒有沖涼，不脫衣服不脫鞋就躺在床上，雙腳伸出床沿。她說床臟。城市，酒店，公車都讓她不習(xí)慣，在廣州，她指著摩天大樓對說我說，塞壬，我從這樓底下走過，老是害怕它會倒塌。這么久了，對于城市，她還是沒能融進來，我不知道，在我看來是如此舒適、繁華、便捷的城市，怎么會讓人這么難接受?有一個感受我是知道的，只要一享福，她就覺得自己可恥。她這樣感受，我也跟著難受著。她不逛服裝店，也不用化妝品，吃飯，怕點菜，不吃海鮮，也不大吃暈腥。我和鄭小瓊兩個人在外面吃飯，她在吃飽的情況下還拼命吃東西，我知道她怕浪費，連連說，打包，我打包，我真怕了她。我常盯著她看，心里想，這女人會被誰娶走呢，多好打發(fā)啊，好養(yǎng)活，節(jié)約，勤快，不貪吃穿。

她不跟我聊男人女人，不聊服裝和化妝品，不聊身體，也不聊性，我穿著內(nèi)衣在她面前晃來晃去，她就要把臉別過去，還滿臉通紅，馬上跑到窗前替我拉上窗簾。稿費是我們共同快樂的話題，我跟她就是倆個錢疙瘩，幾十塊錢，百來塊錢，寶貝得不得了。一來稿費，她馬上在QQ里告訴我，塞壬，我又在哪里哪里領(lǐng)到一筆稿費啦，當然，說的最多還是作品，像她這么悶的人，除了看書，還能做什么呢，看到什么好文章，也是馬上告訴我，說誰誰的文章好，哎呀，是真好。我想起外面有種說法，說鄭小瓊就一打工妹，學(xué)歷不高，沒有文化，她的底蘊能厚到哪里去?想當然的說法太多了，我只是笑笑。很多人是沒有讀過她的作品就胡說八道的。她舍不得浪費時間，不是萬不得已，她不請假的。說一件事，去北京領(lǐng)獎，花了三天時間，這三天，鄭小瓊是用三個星期天省下來的，她說，給人家打工，老請假會造成不好的印象。要是短短的幾天沒有寫詩，她會幽幽地說，塞壬，我很久一首詩都沒寫啦，我把時間都浪費了。聽到這樣的鬼話，我基本不理她。寫了那多詩，還在空檔完成了一本散文詩集，還把散文集南方手記寫了六七萬字。才大半年工夫。

她去橫瀝送貨，會順便去看望傷了腿的詩人環(huán)佩叮當；來長安辦事，我請她吃飯，她說要叫上剛剛失業(yè)的詩人藍紫，說是要好好安慰她；碰到哪里要捐款，那是要請假的，一定去。跟她算是交往得私密，沒聽到她說人半句不好的話。我跟她爭，也是爭文章，她是一句不讓的，我也不讓，她討厭張愛玲，這讓我耿耿于懷，不，讓我憤怒。

我還記得去年我們在虎門車站分手，她說要擁抱我一下。然后她就趕往常平。我們就分開了，兩個人都暈車，她更厲害些。我跟小瓊在很多個車站這樣分手，在這個不是我們故鄉(xiāng)的地方。各自上了車，郁郁的。暈車，于她，從來不是生理現(xiàn)象，這更像是在一路的顛簸中，疲憊、憂傷帶給她的傷害，她暈的是那場，那空氣，那讓人窒息的生存空間。