趙金鐘

毫無疑問，鄭小瓊的詩歌已經(jīng)為我們這個“商業(yè)主義”時代留下了某種具有特殊意義的精神胎記。它對“商品”給我們這個民族所帶來的亢奮、焦灼與糜爛作了形象的注腳。在她的詩中，我們隨時可以揀拾到“鐵架”、“五金”、“工卡”、“機臺”、“火車”、“釘”、“鐵”、“斷指”、“疼痛”、“恥辱”、“恐懼”……這些堅硬如鐵的物象，直棱棱地插入詩的心臟，發(fā)出一種足以讓正義和良知顫抖的尖叫。不僅如此，鄭小瓊和她的“打工”朋友們的詩歌，還對“商業(yè)主義熏染下生成的那種“醉醺醺”、“軟塌塌”的詩歌軀體發(fā)出了猛烈的一擊。告訴人們，除了那種蒙著眼睛自摸自慰或“肉體魔方”詩外，詩壇上還有著雙目炯炯直逼人生的力的詠嘆。它們突破了“商品主義所編織的物欲羅網(wǎng)的重圍，重新回到屬于自己的天空，揀回了詩的那份責(zé)任、尊嚴與靈魂，最終未讓自己淪為“物質(zhì)主義”的奴仆或化妝師。

讀鄭小瓊的詩，首先感動于其字里行間所涌動的尖銳與真實。這種尖銳與真實，使得其詩中常常有一些血淋淋的句子撲面而來。她自始至終都在用自己的心靈感知社會，用自己的眼睛打量人生，用自己的語言創(chuàng)作詩歌。詩中始終游動著“在場”的“疼痛者”，而非隔岸觀火的“XX詩人”。

我們可以憑借許多詞語進入鄭小瓊詩歌。然而，我捕捉到的最為重要的詞語卻是這么兩個：“月光”和“鐵”。在我的直覺中(雖然“直覺”常常并不可靠)，它們不僅可以幫助我們抵達鄭小瓊詩歌的內(nèi)核，似乎還能夠幫助我們把握其詩歌躍動的脈搏。在這里，“月光代表家鄉(xiāng)和關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，“鐵”代表現(xiàn)在落腳的城市和它給予詩人的憧憬、亢奮與疼痛、擠壓和疲憊?？梢哉f，這兩種物象同時存在于詩人的心中，作為一種生命的印記、生存的內(nèi)容與精神的寓所左右著她的詩歌創(chuàng)作。

褐色的、灰黃的月亮站在田野那邊

一片片遙遠的唇吹著水紋樣的春夜

它的低吟，苦難而貧寒的鄉(xiāng)村

佇立在墨黑染成的安靜中，眺望

(《深夜火車》)

離開鄉(xiāng)村時?！霸鹿狻辈⒉幻利?，因為它與貧窮和呻吟在一起；因為那時心中裝著“鐵”的憧憬和因“鐵”而升起的“讓生命再次飛騰的階梯”。那時候“鐵”是硬道理，它的堅硬與厚重能夠帶來物質(zhì)的豐足與精神的充裕，它因能夠帶來繁榮與滿足而變得美麗。然而這一切隨著對“鐵”的切膚觸摸與深度打磨而變得面目全非：

寫出打工這個詞很艱難

說出它流著淚在村莊的時候

我把它當(dāng)著可以讓生命再次飛騰的階梯

但我抵達

我把它讀著陷阱

(《打工，一個滄桑的詞》)

這是詩人對城市生活的重新認識。它已剝掉了當(dāng)年出發(fā)前披在城市軀體上的遐想的面紗，顯露出它的堅硬的骨骼與冰冷的額頭。有時，她甚至徑直讓風(fēng)掀起這“沒有穿上內(nèi)褲”的城市的“裙底”，對著它“露出的光腚”想入非非(《人行天橋》)。站在城市這塊幾乎沒有立足之處的“立足之地”，打工者們陷入了前所未有的迷惘、恐懼、失望與虛無之中：“進入城市的賭局，賭注就是自身／名字是惟一的本錢?？哿?，抵押，沒收／所有防范和懲罰都離不開交出身份證／打工的惶惶如喪名之犬，作為名字的人質(zhì)／他時常感到，名字對自己的敲詐／／他是被拖欠工資，又被拖欠名字的人……”(劉虹《打工的名字》)；“許多躺在南中國這快砧板上的虛弱-詞語／被一個時代的筆捉?。⌒囊硪砥虚_／加兩滴鮮血三錢眼淚四勺失眠……”(許強《為幾千萬打工者立碑》)。除了惶恐、無名、淚水、疼痛，他們一無所有。這是他們新的“生活”：

你們不知道，我的姓名隱進了一張工卡里

我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了

合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波

加班，薪水……我透過寂靜的白熾燈光

看見疲倦的影子投影在機臺上，它漫漫的移動

轉(zhuǎn)身，弓下來，沉默如一塊鑄鐵

啊，啞語的鐵，掛滿異鄉(xiāng)人的失望與憂傷

這些在時間中生銹的鐵，在現(xiàn)實中顫栗的鐵

——我不知道該如何保護一種無聲的生活

這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活

(《生活》)

這就是她曾經(jīng)所憧憬的生活?！八炎约喊仓茫诹魉€的某個工位，用工號替代／姓名與性別，在一臺機床刨磨切削／內(nèi)心充滿了愛與埋怨”，有時也“用漢語記錄她臃腫的內(nèi)心與憤怒”。(《劇》)在這“鐵樣的打工人生”(《鐵》)中，她們收獲著幸與不幸，“淚水與汗都讓城市收藏砌進墻里／釘在制品間，或者埋在水泥道間／成為風(fēng)景，溫暖著別人的夢”《給許強》)。

在物質(zhì)極度膨脹、心靈的空間日益萎縮的“鐵”時代，直視現(xiàn)實、承載精神應(yīng)該是詩歌責(zé)無旁貸的義務(wù)。那種樂于與“商品”共戲，放逐人生，嘲弄精神的作派，只能給詩帶來傷害。鄭小瓊和她的“同黨”們的可貴之處，是他們的詩有著一種濃厚的“民間”關(guān)懷。他們不高蹈，不虛擬，不戲游，不迂回，而是將筆直直的切進人生，正面攻堅，把毛茸茸的連骨帶肉的活鮮人生擺在了詩的案板上。這或許因為缺失了某種“溫文爾雅”或“文質(zhì)彬彬”而讓我們覺得有些許缺憾，但它的鐵的質(zhì)地和別樣情懷卻給我們帶來了異樣的感覺和別樣的震動。這正是當(dāng)下詩壇需要補充的養(yǎng)分。

“鐵”占據(jù)著鄭小瓊詩歌的巨大空間。它既是詩人生活著的物質(zhì)空間——城市化身，又是詩人現(xiàn)實生活的主要內(nèi)容，還是她關(guān)于現(xiàn)實人生的所有希冀和疼痛。就有形的而言，它是現(xiàn)代中國工業(yè)文明的符號或標簽；就無形的而言，它又是刻在詩人心頭的深深的精神隱痛。在大工業(yè)時代，“鐵”成了地地道道的雙刃劍。它既給了“打工者”養(yǎng)家糊口的物資，又以其沒有堅冷的硬度灼傷著他們的肌膚與精神；它時時讓“希望”晃動在打工者們的額頭，又常常在“希望”出門之前毫不手軟地將其掐滅：“我轉(zhuǎn)身聽見的聲音，像一塊塊被切割的鐵／圓形，方形，條狀……我無法說的鐵／它們沉默，我們哭泣，生活的鐵錘敲著／在爐火的光焰與明亮的白晝間／我看自己正像這些鑄鐵一樣／一小點，一小點的，被打磨，被剪裁，慢慢地／變成一塊無法言語的零件，工具，器械／變成這無聲的，沉默的，黯啞的生活!”(《聲音》)這“鐵”的生活是如此地消磨人。

但“鐵”并沒有占據(jù)詩人心靈的全部，因為她心中還有“月光”，那一有閑暇就爬上詩人額頭的精靈，是詩人取之不盡用之不蝎的精神源泉。它也構(gòu)成了鄭小瓊詩歌的重要內(nèi)容。在鄭小瓊的詩中，它常常與“鐵”結(jié)伴而生，很多時候，它們就是一個“聯(lián)體兒”：“八人宿舍鐵架床上的月光／照亮的鄉(xiāng)愁，機器轟鳴聲里，眉來眼去的愛情／或工資單上?？恐那啻?，塵世間的浮躁如何／安慰一顆孱弱的靈魂，如果月光來自于四川／那么青春被回憶點亮，卻熄滅在一周七天的流水線間／剩下的，這些圖紙，鐵，金屬制品，或者白色的／合格的，紅色的次品，在白熾燈下，我還忍耐的孤獨／與疼痛，在奔波中，它熱烈而漫長……”(《生活》)。無論“鐵”的生活如何繁忙、雜亂，“月光”總是能夠找到空隙帶著鄉(xiāng)愁鉆進詩人的心中。它改寫著詩人青春的流水線，改寫著“鐵”生活所圈定的心靈空間和精神維度，改寫著“鐵”的硬度和它強加給詩人與打工者的冰冷秩序。

“月光”是一潭凈化劑，是詩人靈魂的棲息地。每當(dāng)詩人的心靈為“鐵”的堅硬、冰冷所傷害的時候，它就情不自禁地回到了那里。因而“月光”所代表的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁，在很大程度上磨平了“鐵，的粗礪和詩人對于它的怨恨，從而使詩風(fēng)變得“哀而不傷”，“憤而不怒”，總體上形成了一種尖銳中透射出和緩的情感流勢。

在鄭小瓊的詩中，村莊、遠山、溝渠、樹木、玉米、秧苗、牽牛花、鳥鳴聲……，這些承載著詩人童年生活和鄉(xiāng)村記憶的物象，被詩人有意無意地涂抹上了溫馨的色彩。盡管她知道在“鐵”勢力的強力碾壓下，鄉(xiāng)村的頹敗已無可挽回，“鐵”的強勁有力的大手已無可爭議地卡住了鄉(xiāng)村的咽喉，但她絲毫沒有遺棄鄉(xiāng)村，沒有放棄鄉(xiāng)村饋贈她的美好記憶。因為那是“根之所在。我們知道，在鄭小瓊的詩句中，鄉(xiāng)村總是和“貧窮”與“無奈”站在一起。但這絲毫沒有減弱詩人對它的愛。這種愛是刻骨銘心的，是一種深入骨髓的精神依戀。

所以，村莊、遠山、溝渠、樹木、玉米、秧苗、牽?；?、鳥鳴聲……，它們總是那么詩意地站在鄭小瓊的句子里，堅定地與鐵架、五金、工卡、機臺、火車、釘、鐵、流水線……對抗著。這是“月光”與“鐵”的交手，精神與物質(zhì)的對視。它們誰也不可能戰(zhàn)勝誰，因為它們代表著人類需求的不同側(cè)面。不過，它們的存在倒有可能成為一種潛在的“平衡器”，平衡著詩人的人生態(tài)度和審美取舍。鄭小瓊曾寫道：“再見了，五谷，果樹，溪流，槐樹，榕樹／再見了，蟬鳴，青草，紫云香的童年／尚未失去的笑聲，排水站，鄉(xiāng)村公路”(《村莊史志》)——這其實是一種深層的憂慮：擔(dān)心自己被燈紅酒綠的城市異化，擔(dān)心失卻了鄉(xiāng)村的那份單純、凈潔。正因為有著這樣一份“心結(jié)”，她才時常提醒自己“黑暗中的城市有著一張工業(yè)制造的臉”，并對這張“模糊而怪異的臉”保持著高度的警惕。