小 飯

別指望我太早起床，我對日出這樣的事情根本沒興趣。早上也許適合早鍛煉，我也這樣想，但我就是醒不過來。今天早上當(dāng)我醒過來，就已經(jīng)是中午了。醒過來跟起床對我來說又是兩件事。醒過來之后一般我都不想起來，這時候我通常腦袋很疼，都是昨天晚上做夢留下的后遺癥。我有時候能回想出那些夢境，找出床邊的筆記本子把它們記錄下來，有時候不。今天我也想不起來我昨晚到底做了什么夢。腦袋疼了一會兒之后也就不疼了，我打開臥室的窗子，隨便從書架上抽出一本書，通常是昨天晚上沒有看完的，也許是《福克納傳》，也許是《海明威傳》，這不礙事?？戳艘粫骸陡？思{傳》我就開始興奮了。這種書我反反復(fù)復(fù)看總是看不完。早上起來看會兒作家傳記能讓我一天都有奮斗目標?？吹脚d奮的時候。我發(fā)現(xiàn)我的肚子開始嘰里咕嚕了。兩點多了。

餓了跟吃飯對我來說還是兩件事。起床后我打開我的手機，讓那些早上沒有打通我手機給我發(fā)了諸如“起床后給我回電”的朋友找到我。我最討厭我睡覺的時候被電話吵醒。當(dāng)然大多數(shù)都不是要我找他們?nèi)コ灾酗?，而是讓我交作業(yè)。幾個報紙的朋友們現(xiàn)在一定對我咬牙切齒了。于是我就得打開電腦去交作業(yè)。大多數(shù)作業(yè)我都完成了一半，也不會特別麻煩，修修弄弄之后給他們發(fā)了去。oK，然后我就可以吃飯了。煮一點稀粥找出一點榨菜就能對付一下午。一下午我通常都跟電視機在一起。暑假里有很多好看的電視劇，本來是給放暑假的小孩子準備的，我算是借光。

一碗稀粥消化完畢之后是下午五點半，電視劇也差不多放完了，我開始看手機電話簿，準備找一個朋友或者幾個朋友吃飯去。如果他們正好有飯局那就更好了，我可以去蹭飯。一天之中這頓飯對我來說是最要緊的，也是惟一一次出門—但很可能在凌晨才能回家了。聯(lián)系妥當(dāng)，果然有一個出版社的編輯今天出差來到上海。我居然也是被邀請者之一，好極了。我匆匆忙忙洗了個澡，噴了一點香水(我不喜歡用肥皂洗澡，所以洗完澡還是有味道)。騎了一輛自行車去吃晚飯了。

晚上的這個飯局比較無聊，可能是因為人太多，大部分還比較羞澀——看見羞澀的人我也只好假裝羞澀起來。出版社的編輯說打了我一上午的電話都關(guān)機，以為我出差去外地了。我說不，到了外地我反而一天二十四小時都開機。幾句寒暄之后開始切入正題，有一些選題需要共同策劃，有一些稿子需要我去寫——不過這也是蹭飯的代價。而且這也是我們這種窮困潦倒的作家謀取出版發(fā)表機會的機會之一。

飯后找到了幾個相熟的朋友喝茶，或者夜宵。吹牛聊天，這兩天沒有好看的球賽。最近大家碰頭機會比較多，好像沒有了解對方的興趣，那就只能散了。不過那時候已經(jīng)差不多半夜了，我在冷清的上海街頭騎著自行車慢吞吞地往回家的路上趕著。我吹著口哨，口哨聲嘹亮無比，那些半夜走路的單身姑娘們步子越走越快，我知道她們覺得我這個人像個流氓。