很多年后，他總是想起隨家人去看職棒聯賽的那個春天的晚上，他們穿過一個鉆石形的場地，在出口看到了一個人。在這個八歲孩子的眼中，沒有誰比這個球星更偉大，更完美，更值得崇拜了。他努力地抬起腳步朝他走去，鼓足勇氣，請他給他簽名，結果怎么也找不到筆。后來，他哭了很久，八歲的他意識到不僅沒有弄到球星的簽名，其他素質他也缺乏。生活給了他一次考驗，而他發(fā)現他在各方面都不及格。于是從那個晚上開始，無論走到哪里他都帶上一支筆，使它成為一個習慣，沒有任何用途和安排，他只是不想沒做好準備。如果你的口袋里有一支筆，總有一天你會去用它的。是的，他就這樣成了一名作家。

他就是我最喜歡的美國當代作家保羅·奧斯特，每一個人成為作家都是有原因的，而發(fā)生在奧斯特八歲時的這件小事令我感到了一種真正的震憾。一個人的成長，有理想有追求固然重要，但最重要的是，把生活中的每一件小事都當作一種考驗，當作一種心靈的養(yǎng)份，用自己的一輩子來一點一點地吸收和消化，就像一個細微的光斑，它會慢慢地透過黑暗，一點點地集合，擴張，延續(xù)，從而使它成為滿天璨燦的云霞。

我想，一個年輕作家的成長就應該是這樣的吧。

——易清華