夏　烈　王　芳

七年前的冬天,我在自由的閱讀中接觸到了費(fèi)振鐘的《墮落時代》,一份憂患心借由費(fèi)氏的晚明士人解讀油然而生。時經(jīng)20世紀(jì)90年代以來的一些思想討論——比如人文精神,比如自由主義、保守主義之辯——二十多歲的我跟隨閱讀和思考感覺到自身的心志已然生成為一介知識分子,并且,性情指示著我服膺起“有思想的學(xué)術(shù),有學(xué)術(shù)的思想”的要義,這時,像費(fèi)振鐘這樣的歷史散文,是不可能不觸動我的神經(jīng)的。于是,便以稚拙之筆模糊地表達(dá)了自己的理解,是為2000年寫就的讀書札記《在“墮落時代”面前》。七年后,再次閱讀的是出版社寄來的該書第三版(修訂本),熟悉與陌生之間,無疑有了幾重參照,比如七年前的我與七年后的我的參照,比如七年前的時代與七年后的時代的參照,而唯一不變的是費(fèi)氏筆下的晚明士風(fēng),它穩(wěn)穩(wěn)地以一種歷史的面貌參照著我們的一切。

如果說當(dāng)時尚不能感覺到《墮落時代》一書寫作的匠心,那么,這次重讀是一眼就發(fā)現(xiàn)了。也就是說,《墮落時代》倘因其字?jǐn)?shù)不過廿萬而不能稱為“體大”的話,那么,“思精”卻是當(dāng)?shù)闷鸬摹Ｋ闹\篇布局自有結(jié)構(gòu)。章節(jié)人物,或總領(lǐng)或分?jǐn)?秩序井然地在描述費(fèi)振鐘觀念里的一種晚明人文與文人的思想史——只是其方法是歷史散文。比如第一章的前四節(jié),自明中葉陽明心學(xué)開筆,是后來各章的“前史”與“前論”;末一節(jié)“無家的文人們”,近似“總論”,帶起了此后文人“無家”的種種影像心跡。以后各章節(jié),都有歸納,或?qū)憽安　?或?qū)憽爸C謔”,或?qū)憽搬蚣恕?或?qū)憽暗赖轮髁x”,或?qū)憽安┟麑櫋?或?qū)憽胺酵庵恕薄@是繪畫中工筆的做法,一個個細(xì)節(jié)和步驟,有條不紊不辭辛苦,勾勒著寫作者對歷史的理解。

這種寫法,是學(xué)者做著述的方法,但這種文字,是文學(xué)中人的手段。能夠跨兩界而具備雙重視域的人,便因此開了一類寫作的典范。在《墮落時代》以前,自然有余秋雨《文化苦旅》、《山居筆記》這樣的文化歷史散文,但其散篇的形式與《墮落時代》學(xué)人著述式的構(gòu)思是有別的。況且,前者更逞其才子氣而難免時有空論,后者則沉潛節(jié)制卻多為小眾賞識。像《墮落時代》這樣,將目光集中在一歷史時段的一群落,重視史料、文筆、識見并舉,此后多少啟迪了同樣有史才文心的學(xué)者型作家來漂亮地經(jīng)營他們的文人畫卷,比如柯平的《陰陽臉:中國傳統(tǒng)知識分子生態(tài)考察》、趙柏田的《巖中花樹:十六至十八世紀(jì)的江南文人》,所以如果要綜述這類散文的流變,《墮落時代》是不能忘卻的,它恰在某種交匯與新創(chuàng)的接點(diǎn)上。

書中涉筆的明季,文化上一眼望去不能說不燦爛。文苑翻新曲,思想韜奇才,無論名士風(fēng)流,還是市民喜樂,皆有可圈可點(diǎn)的地方。然而,文人精神在酷烈荒誕的廟堂政治與游談無根的狂禪歧途中走向了變態(tài)的生機(jī),那種燦爛,缺乏健康的調(diào)適,也大多蘊(yùn)藏著與品行修正漸行漸遠(yuǎn)的世俗名心。換言之,凡堅持者總要走向偏激,更毋論那些以爛漫外衣掩飾其昌熾功利與貪婪的人。回到晚明文人喜聞樂道、眾所皈依的“心學(xué)”來看,文治武功都有彪炳的陽明先生首開這“求諸己”的一途,提出“致良知”的覺悟與理路,這實(shí)在有后來魯迅在《摩羅詩力說》中所謂“掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)”的功效。中國文化重“心”,雖世道渾噩,體制缺陷,但文人士大夫終究注意提升內(nèi)心的靈明以及德性,從而醞釀出超越政治與世俗的精神力量,這一點(diǎn),王陽明明白,陽明后學(xué)卻做得差強(qiáng)人意乃至令人扼腕。費(fèi)氏的《墮落時代》就是要告訴我們陽明后學(xué)在“出路極其有限”的境遇下怎樣陷入了“群居終日,言不及義”(顧炎武語)的“語言焦慮”和“語言無根”狀態(tài),以及“將陽明之學(xué)……變成了世俗名聲之求……的急切欲望和野心”。這種浮躁、貧弱、輕狂和焦慮全然抵消了“心學(xué)”作為源頭活水與浩然清正之氣的所有作用。這演繹著明季文人在扭曲中必然衰亡的精神哀音。

有必要說的是,我這樣述說《墮落時代》不是簡單地“說前朝”,我比第一次閱讀時進(jìn)行了更多的對當(dāng)下時代的對照和反思。在當(dāng)代中國的精神領(lǐng)域,連“心學(xué)”都是缺失的吧,沒有王陽明,沒有那樣的理想主義;有自然主義,然而這在當(dāng)時也引領(lǐng)著文人們逃墮到“人人盡說風(fēng)流好”的肉欲消磨中去,今天似乎也只能如此——遺憾的是,恐怕連《金瓶梅》或《牡丹亭》這樣的經(jīng)典副產(chǎn)品都難以生成——這預(yù)示著文人創(chuàng)造力和想象力的某種新低。宕開一筆,近代以來中國所面臨的百年焦慮至今沒有找到其寧靜淡定、從容久遠(yuǎn)的“心學(xué)”做底,這造成了我們同樣的“群居終日,言不及義”;“文革”之后,文化凋零,二十年來,全球化背景掩飾下的經(jīng)濟(jì)單飛,“現(xiàn)代”然后急至“后現(xiàn)代”,東鱗西爪,沒有“自心”;多元化由于失去了當(dāng)代“心學(xué)”的奠基,總?cè)菀壮辉恼{(diào)子,比如自上而下的唯經(jīng)濟(jì)的標(biāo)桿。文人在迅捷變化的時代面前同樣充滿“世俗名聲之求的急切欲望和野心”,好說驚人之語,好以姿態(tài)代學(xué)問,好與媒體結(jié)秦晉。費(fèi)振鐘在書里給一些文人以溫和的敬意,比如焦弱侯(竑),比如湯臨川(顯祖),原因是他們的退歸。從有限的選擇中選擇歸去,精神、學(xué)問與藝術(shù)卻往前逾邁了一步,這是一種福氣,哪怕是從仕途和名利追逐中安然敗退——這,也許是對當(dāng)代文人言行出處的提示。

還是培根那句老話:讀史使人明智?！秹櫬鋾r代》是涵了明智而寫的歷史,對照得那樣巧妙,照得見當(dāng)下一半的人文。