留　塵

“庭院深深深幾許?”我企圖描述的院子其實算不得什么高門朱戶,一群前蘇聯(lián)風格的紅磚禮堂、辦公樓夾雜幾幢新式寫字樓,幾幢半新不舊的居民樓,只是滿院生機盎然的喬、灌木密密匝匝的濃蔭,和散布在院落四角的百年榕樹巨大的樹冠難免會給初次探訪的外人造成貌似威嚴的第一心理印象。其實屬于她的那個年代——說不清是打上一切統(tǒng)籌計劃的烙印,還是延續(xù)了千百年權力崇拜的余威,已然漸行漸遠。任何人都可以從容地走進走出,像路過一個最普通的院落,甚至嘴角帶著幾分譏諷的笑意,打量她的荒蕪和殘破。而院子仿佛一個挽留不住韶華的女子,忽一日睡起,訝異冷落的門庭,卻早知無力對抗宿命的來臨,只用沉默維持著尊嚴。

我在這個院子里也有近二十年了,不長也不短,恰好足夠讓一個懵懂稚童學會自己睜眼看人世。在我的心里,故鄉(xiāng)不是那戶口本上寫得清楚無誤的地方,也不是父親記憶里走不出的山明水凈。院子就是我心里固執(zhí)的故鄉(xiāng),因為一種選擇與被選擇的聯(lián)系,我部分見證了它的興亡,它部分標記了我的成長。沒有任何刻意的悲壯,事實是不需要刻意去訴說的。當然,個體生命的有限容量使轉述難免失真。但這種失真只會成為刻骨銘心的親切,是午夜夢回時指引家園的一豆燈火,無可褫奪。總有一些東西是用來翻閱的,或許當初的我們既沒有意識到它們的存在也不曾擔心它們終有一日要離去,于是它們就自己在我們心頭的某個角落,擇荒而憩。于是多年以后的某個情景,我們會心生感激,是誰在幕后授意?默許了那一份長長的不動產協(xié)議!

大多數時候,院子是安靜的。春天安靜,哪怕每個角落都有不知名的植物爭先恐后的拔節(jié)聲響起;夏天安靜,哪怕聒噪的蟬兒意欲扯破白晝與黑夜的耐心;秋天安靜,哪怕滿院子回蕩著葉子跌落的干燥嘆息; 冬天安靜,哪怕雪落有聲,哪怕北緯26度的南方小城,少有雪落凡間的奇景。

院子最安靜的時候,不是夜晚,夜晚蟲兒不睡、貓兒不睡;星星和月亮幾乎整夜睜著眼,一會兒趴在這家窗外聽屋里熟睡的嬰兒發(fā)出香甜的咂嘴聲,一會兒溜到那家陽臺聽熱戀的情人不知疲倦的笑語;中年夫妻商量著工作、房子、子女教育;老人家守著異彩紛呈的電視熒屏拉下沉重的眼簾,舊風箱似的鼾聲里是過去歲月里一點褪色的記憶重復上演;筆尖在紙上時斷時續(xù)地蹭出沙沙的樂章,那是樓下的秘書和樓上的高二男生每晚的默契,有時樓上會有籃球猛地撞擊天花板,樓下也會偶爾傳來掩抑的簫聲……月亮在屋頂坐不住了,可是院子里高大的泡桐還在向佇立于另一片黑暗中的同樣高大的玉蘭傾訴長久的惦念。而竊竊私語是大片青草在經營友誼,幾個月前被一場驚雷喚醒而后從潮濕的泥土里探出星星嫩綠的她們,下一個春季是否還能相遇?

白天的大多數時間院子空蕩蕩悄無人影,除了花匠與看門的老頭。花匠幾乎同他侍弄的花草一般文靜,而看門人習慣了在報紙、釅茶以及釅茶都趕不走的瞌睡中打發(fā)寂靜。有一搭沒一搭的閑談,于是特別需要控制音量以免被當成演說。

有一天,院子打破了慣常的安靜。

那天,逃學回家的我正擔心是否會被大人盤問為何上課時間在院里閑逛,結果大門外黑壓壓的上百號人作了掩護。我從未見過這樣的陣勢——他們表情憤怒,也不知道他們?yōu)楹尾簧习鄥s聚集在一方父母官辦公兼家屬居住的院子外面,又不大言語,似乎只是在等待某個“管事兒的”接見?？撮T的老頭還有幾個保安顯出少見的緊張而無奈的神色,可是那永遠敞開的大門此刻仍舊不需要守護——那群人自覺地擠在樹蔭里,或站或蹲,就是不走進院子。我敢斷言單憑幾個只會同院子里的男孩們踢球的保安絕不可能攔得住那群下崗工人——后來在父親處證實了我對他們身份的猜測。他們大概等了將近一上午,在南方毒辣的日頭底下。不時有小汽車進進出出、不屑一顧;不時有身著鮮亮的機關眷屬進進出出、熟視無睹;不時有像我這樣好奇或者懷著同情心的局外人進進出出、指指點點。

我忘了自己逃學是為了贏得一個孩子氣的賭注:尋找院子里一幢傳說中鬼屋的第二出口,那幢鬼屋的唯一住戶是個瘋女人,每天不停咒罵,從早到晚的又似乎僅是自言自語。她的父親曾經是地委書記,所以鬼屋坐落在我們稱之為“書記院”的一個獨立院落,那是整座大院里最幽雅精致之處,對于院里的女孩子有著莫大的吸引力。我像個傻子似的站在太陽下遠遠注視事態(tài)的發(fā)展,沉默地,疑惑地。當然他們也無暇顧及一個小丫頭的存在。我半晌午觀察的結果是,他們的沉默和忍耐并未改變什么。除了象征性的詢問和愛莫能助的回答,沒有其他的理會。

時近中午,我裝作照常放學回家,餐桌上忍不住小心地問:“媽媽,他們在哪吃飯呢?”沒有回答。我也停止了咀嚼,不再抬頭,是怕被發(fā)現眼里突然涌上的淚水。我只是想起多年前的一個黃昏,膽小的我被院里的“孩子王”命令在她家的書房里罰站,因為我沒有按照她立下的規(guī)矩在她放學回來的第一時間用笑臉相迎,同時扯著嗓子大喊:“XX姐姐好!”我就是個膽小的孩子,連反抗都做不到徹底。因為我知道,她的不愛笑的爸爸是處長;而我親愛的爸爸,教我要學會反抗的爸爸,是一個小小的秘書……