夏文利　黃　強(qiáng)

[摘要] 在當(dāng)代文壇，曹文軒是一個(gè)“特異”存在，其小說(shuō)展示出一種“現(xiàn)代抒情小說(shuō)”的特質(zhì)，其文本在一種近似牧歌式的古典審美姿態(tài)下，建構(gòu)起一道有關(guān)人性本質(zhì)、存在的探索之路，基本上是對(duì)廢名、沈從文文學(xué)世界的回應(yīng)與致敬。這不僅表現(xiàn)在文本內(nèi)容、書(shū)寫(xiě)方式，更表現(xiàn)在一種美學(xué)特征上。但曹文軒小說(shuō)并不是對(duì)廢名、沈從文的模仿，而是一種賡續(xù)并展示出的一種嬗變。

[關(guān)鍵詞] 牧歌；賡續(xù)；嬗變

曹文軒小說(shuō)幾乎都在“過(guò)去”這個(gè)時(shí)間段上展開(kāi)，圍繞鄉(xiāng)村青少年，截取一時(shí)間段落，讓青少年及其周?chē)宋锸澜缭诓煌沫h(huán)境中各展獨(dú)特多姿的生命形態(tài)。這不僅表現(xiàn)在作為學(xué)者與作家皆取得成功，更表現(xiàn)在其小說(shuō)以對(duì)鄉(xiāng)村青少年世界持久關(guān)懷，敘事上唯美抒情，意蘊(yùn)上憂(yōu)郁悲憫，給“眾聲喧嘩”的時(shí)代一種寧?kù)o、溫暖與悲憫色彩。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中曾述：“從來(lái)沒(méi)有任何詩(shī)人，或從事任何一門(mén)藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性，人們對(duì)它的評(píng)價(jià)，也就是對(duì)和已故詩(shī)人和藝術(shù)家之間關(guān)系定價(jià)。你不可能只就它本身來(lái)對(duì)他做出估價(jià)；你必須把它放在已故的人們當(dāng)中來(lái)進(jìn)行對(duì)照和比較?！碑?dāng)下對(duì)曹文軒作品論述，正如黃子平先生對(duì)汪曾祺所談及的“異質(zhì)性”般，作為一個(gè)現(xiàn)象史的探討有待深入。如果說(shuō)汪曾祺先生在一個(gè)感傷與憤怒、悲憤與隍恐，西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代方法競(jìng)相被人們學(xué)習(xí)模仿——“來(lái)不及撒尿的狗”的年代，展現(xiàn)出一種“亮色”，那么曹文軒小說(shuō)在“欲”望縱橫、中心消解、“審美泛化”的時(shí)代，凸顯出對(duì)這種“亮色”的回應(yīng)，共同展現(xiàn)出一種對(duì)“現(xiàn)代抒情小說(shuō)”的賡續(xù)與回響。

一、現(xiàn)代抒情小說(shuō)賡續(xù)

“現(xiàn)代抒情小說(shuō)”作為一個(gè)研究論題，上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著“沈從文”“純文學(xué)”熱，越來(lái)越被眾多研究者所關(guān)注。如果說(shuō)廢名小說(shuō)“從浣衣婦歡笑嬉戲的樹(shù)蔭溪流中汲取清泉”，在“小市鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的郊外竹叢柳蔭”中，娓娓敘述著一個(gè)個(gè)似綾羅綢緞般華美、似婉轉(zhuǎn)溪流般清澈的風(fēng)景片斷、記憶瞬間、人生感遇，沈從文小說(shuō)在一個(gè)遠(yuǎn)離都市的湘西，用人性的尺子丈量著湘西千里流水和武陵山系十余縣山光水色、風(fēng)物人情，那么曹文軒小說(shuō)則在水網(wǎng)密布的田園村莊用大河、蘆葦、小船、風(fēng)車(chē)、稻田、野草、麥子，用整潔，清麗的文字，建構(gòu)起青少年的成長(zhǎng)世界，其作品——主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)，基本上就是對(duì)廢名、沈從文文學(xué)世界的回應(yīng)與致敬。

首先從文本建構(gòu)上來(lái)看，我們都看到一種“回避”，一種對(duì)時(shí)代社會(huì)政治意義書(shū)寫(xiě)的摒棄，對(duì)主流文學(xué)潮流的回避；他們都將文學(xué)放在了人性、文化這一點(diǎn)上，放逐了時(shí)代社會(huì)政治意義上的變換，而落在了鄉(xiāng)村文化、風(fēng)俗、民性的“常”與“變”。如果廢名、沈從文之于戰(zhàn)火連天、民族危機(jī)存亡時(shí)代回避左翼文學(xué)社會(huì)政治功利，而在一種“反現(xiàn)代化的現(xiàn)代性”(汪暉)中建構(gòu)著自己的文學(xué)理想，那么曹文軒卻是對(duì)邏各斯價(jià)值的消解，“我們喪失了家園，肉體就是我們的家園”(林白)的消費(fèi)時(shí)代，執(zhí)拗地試圖給當(dāng)下文壇送來(lái)一點(diǎn)古典的溫馨——感動(dòng)與悲憫。其小說(shuō)放逐的不僅是時(shí)代主流——文本創(chuàng)作時(shí)代潮流。與此同時(shí)，文本之于其所書(shū)寫(xiě)的共和國(guó)建國(guó)30年來(lái)的歷史，其建構(gòu)形態(tài)正如沈從文之于現(xiàn)代史上的湘西，社會(huì)變動(dòng)只是無(wú)形的陰影抑或“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的預(yù)兆參與文本時(shí)代建構(gòu)，筆墨著力點(diǎn)卻在民間的“?！迸c“變”。文本并不是要在這段歷史政治事件及其意義層面展開(kāi)。如“新時(shí)期”的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“新歷史主義”乃至“晚生代”歷史書(shū)寫(xiě)般——不是將其作為批判對(duì)象就是作為互文對(duì)象，小說(shuō)文本落在對(duì)這一時(shí)段下的鄉(xiāng)村人性特別是青少年身上，以他們?yōu)橹行脑噲D重新探討生命存在形態(tài)。

其次從內(nèi)容來(lái)看，小說(shuō)文本都表現(xiàn)出對(duì)人情、人性美好的熱情謳歌。沈從文曾說(shuō)“這個(gè)世界上或有在沙基上或水面上建筑崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱(chēng)、形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這里供奉的是‘人性?！睙o(wú)獨(dú)有偶，曹文軒也將小說(shuō)界定在“為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)?！睆U名、沈從文在賦予文學(xué)世界的田園牧歌時(shí)，主體意蘊(yùn)卻是對(duì)生命價(jià)值的不竭追問(wèn)，對(duì)人生悲劇的無(wú)盡悲憫。被周作人稱(chēng)為“隱逸”的廢名，其《竹林的故事》中描述：在小河邊、竹林叢、一襲菜園環(huán)繞的農(nóng)家戶(hù)舍建構(gòu)起田園詩(shī)情，嬌羞可愛(ài)的三姑娘，隨父母種菜、打魚(yú)，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，然而當(dāng)父親被菜園地一座圓圓的墳丘代替，曾經(jīng)跟在父親背后賣(mài)菜的嬌羞女孩，開(kāi)始獨(dú)立賣(mài)菜，生命無(wú)常、人生短暫也隨之取代田園詩(shī)情所帶來(lái)的溫馨、和諧，永恒的自然浸透出的卻是人生無(wú)盡的悲劇性。沈從文《邊城》里的一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗，一艘渡船，一座白塔，文本娓娓敘來(lái)，宛如引領(lǐng)讀者進(jìn)入“桃花源”神話(huà)。然而當(dāng)白塔坍塌，老人去世，二老遠(yuǎn)走，面對(duì)翠翠無(wú)望等待，牧歌褪去，寂靜與悲涼游蕩、彌漫。曹文軒小說(shuō)——特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題內(nèi)蘊(yùn)幾乎都是在這一層面展開(kāi)。在《天瓢》中，用了20種鄉(xiāng)村雨名建構(gòu)起的小說(shuō)，敘寫(xiě)南方水洗世界中兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩一生往事，敘述的循環(huán)與人物命運(yùn)的循環(huán)，交相呼應(yīng)，共同營(yíng)造出對(duì)生命的無(wú)限悲憫；成功失敗，愛(ài)恨情仇，這一切交織的人生往事到頭來(lái)都不過(guò)是過(guò)眼煙云，年少時(shí)隨水而來(lái)，遲暮終又隨水而去，生命只不過(guò)是完成一個(gè)短暫的循環(huán)，消失在人們視野，也許只能從古典般多才多藝的瞽者中聽(tīng)到一絲古老的神話(huà)。文本賦予故事以美麗、絢爛，試圖將生命的瞬間凝固成永恒的姿態(tài)，然而這一切在時(shí)間三維上都只能是“過(guò)去”，猶如走進(jìn)了一個(gè)水網(wǎng)密布的童年水鄉(xiāng)。盡管這個(gè)村落不同于廢名的“黃梅”、沈從文的“湘西”般瑰麗，而更多是一種共和國(guó)建國(guó)初年、歷經(jīng)改造完成后的平常村落，然而相同的是人性的美好，民風(fēng)的純樸，自然與社會(huì)的和諧混融；其內(nèi)在精神的根源都在于對(duì)人情的熱切謳歌，對(duì)自然生命的形而上觀照。從某種意義上來(lái)說(shuō)正是對(duì)廢名、沈從文小說(shuō)文本意蘊(yùn)的深度回應(yīng)。

二、嬗變

曹文軒小說(shuō)對(duì)廢名、沈從文文學(xué)世界的回應(yīng)，試圖對(duì)其予以歷史的定位。然而這種賡續(xù)卻又在回應(yīng)中展示出變異，這不僅源于時(shí)間的變動(dòng)，由世紀(jì)前半期進(jìn)入世紀(jì)末，社會(huì)歷史由明國(guó)史進(jìn)入共和國(guó)史，更源于因歷史社會(huì)變遷所帶來(lái)的時(shí)代精神變遷。

首先，在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化上，走進(jìn)曹文軒小說(shuō)，我們清楚看到對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化意蘊(yùn)的“迷魅”與招魂并不是其表現(xiàn)主題。正如上述所言，相對(duì)于廢名、沈從文的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曹文軒的水鄉(xiāng)太過(guò)平常，除了讀到村落不同于許多地方多了水的氣息，我們很難看到這個(gè)村落同別的有何不同。農(nóng)閑時(shí)放電影、看馬戲團(tuán)表演，節(jié)假日看文工團(tuán)演出，草房、瓦房時(shí)常翻修毫無(wú)歷史可言；惟有的幾架風(fēng)車(chē)隨過(guò)去大地主而來(lái)，卻又只是一堆桀驁不馴、要命的“野風(fēng)車(chē)”；略微有點(diǎn)古老濃厚或文化氣息的物品——如祠堂神像、寺廟菩薩、橋梁石獅子、鄉(xiāng)紳刻有神怪圖案的床等，還被一群青少年歡天喜地地?fù)v毀。這里的人們，盡管都有著良善本性，但其惡的一面文本并沒(méi)有忽略。我們?cè)诳吹健岸蜻\(yùn)

中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)”，同時(shí)也看到惡的習(xí)俗——“一時(shí)為賊終身為賊”(如《田螺》中)、“一人為賊全家為賊”(如《紅葫蘆》中)，再如狹隘的利己主義(如《天瓢》中)。文本故事時(shí)間進(jìn)入改革，如果鄉(xiāng)村在過(guò)去還有著田園牧歌意蘊(yùn)，那么此刻一切富麗喪失殆盡(如《網(wǎng)》中為了河里的魚(yú)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親你爭(zhēng)我?jiàn)Z甚至不惜大打出手，最終落得網(wǎng)比魚(yú)多)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相互攀比之風(fēng)炙盛，和諧氣息蕩然無(wú)存。

其次，社會(huì)認(rèn)同上，正如吳福輝所言“京派在對(duì)民族進(jìn)行‘過(guò)去和‘當(dāng)下對(duì)照時(shí)，他們似采取以城市代表‘當(dāng)下，以鄉(xiāng)村代表‘過(guò)去的模式，肯定鄉(xiāng)村的文化和下層的人性，否定上層的文化和城市的人性；認(rèn)定前者是人性與自然的契合，后者是違背自然的人性扭曲”，“墮落”作為“城市”的代名詞現(xiàn)代以來(lái)一直主宰著對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)。對(duì)于曹文軒小說(shuō)，如果說(shuō)早期如《弓》《山羊不吃天堂草》借鑒沈從文“兩套筆墨”，在一種鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立中建構(gòu)文本世界，展示鄉(xiāng)村人性美好、城市的墮落與“惡”，鄉(xiāng)村所具有美好道德品行如何對(duì)從鄉(xiāng)村到城市的“打工者”予以救贖。那么在之后成熟的作品中，作者明顯摒棄該種二元結(jié)構(gòu)方式。正如人之于土地的逃離在20世紀(jì)前半期還在于一種社會(huì)政治層面、或者知識(shí)分子精神層面，土地在作家們心中還昭示著一種失落的溫馨家園，世紀(jì)末這種逃離已經(jīng)是一種經(jīng)濟(jì)、一種現(xiàn)代化的必然，一種文明的使然，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為落后、貧困、閉塞的別名，城市成為文明代名詞。在曹文軒小說(shuō)筆下，我們一面看到其牧歌般的美好，一面又清晰地看到正是因鄉(xiāng)村、家“貧困像冬日的寒霧一樣”，明子們才來(lái)到城市。表現(xiàn)在作品中，幾乎所有重點(diǎn)小說(shuō)描寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)都有著城市外來(lái)人，如《再見(jiàn)了，我的小星星》曉雅老師，《草房子》紙?jiān)?，《紅瓦》艾雯老師，《細(xì)米》梅紋老師，《天瓢》艾絨，這些鄉(xiāng)村外來(lái)人不是象征著精神、藝術(shù)的美好，就是代表現(xiàn)代知識(shí)的真。文本賦予他們不僅容顏美麗、氣質(zhì)高雅、多才多藝，更賦予他們一種文明昭示或標(biāo)簽，即便是描寫(xiě)像甑庭秀這樣嚴(yán)重女性化、品格低下的，雖厭惡之情溢于言表，然而文本還是賦予其以藝術(shù)修養(yǎng)高超——攝影、化妝方面。

世紀(jì)末的中國(guó)畢竟已經(jīng)不同于世紀(jì)前期，城市化的轟然崛起不僅昭示著新的價(jià)值理念、生存際遇，同時(shí)也祛除著鄉(xiāng)土迷魅；老者、婦女、兒童，這本是鄉(xiāng)土抒情文學(xué)展示其理想的人物，在今天作為鄉(xiāng)村常住居民卻已成為時(shí)代景觀；以土地為載體的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、倫理道德、價(jià)值觀等這一套文化體系如果經(jīng)歷共和國(guó)30年洗禮仍存，那么在改革的浪潮中，隨著現(xiàn)代傳媒的下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村精壯勞動(dòng)力入城等，這種文化則在內(nèi)外夾擊中全面、迅即潰敗。土地不再昭示“家園”，以城市為表征的現(xiàn)代文明深入民心，生活如利奧塔所言從詩(shī)意化的田園場(chǎng)景蛻變?yōu)槔硐牖募夹g(shù)場(chǎng)景。如果說(shuō)廢名、沈從文的時(shí)代“懷舊”還是一種知識(shí)分子的精英意識(shí)，那么世紀(jì)末的懷舊正如戴錦華所言“更多是一脈不無(wú)優(yōu)雅的市聲”；這種懷舊作為當(dāng)下流行時(shí)尚，與其說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)記憶，追溯昨日，不如說(shuō)是再度以記憶的構(gòu)造與填充來(lái)?yè)嵛拷裉?。如果說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交，“現(xiàn)代化”還如同金燦燦的彼岸，如同洞開(kāi)阿里巴巴寶庫(kù)的謎語(yǔ)，那么，在90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，人們不無(wú)創(chuàng)痛與迷茫地發(fā)現(xiàn)，被“芝麻、芝麻，開(kāi)門(mén)”的謎語(yǔ)所洞開(kāi)的，不僅是“潘多拉的盒子”，而且還是一個(gè)被鋼筋水泥、不銹鋼、玻璃幕墻所建構(gòu)的都市迷宮與危險(xiǎn)叢林。如果說(shuō)廢名、沈從文文學(xué)世界展現(xiàn)出一種薛毅所謂的后發(fā)國(guó)家的文學(xué)抒情問(wèn)題，即“面臨本土的傳統(tǒng)美感日漸喪失所帶來(lái)的悵惘體驗(yàn)和挽歌情懷”，那么在曹文軒小說(shuō)中則更多是一種有關(guān)生命存在的體驗(yàn)與“挽歌”。

[參考文獻(xiàn)]

[1]沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選·代序[A].沈從文文集·第十一卷[C].廣州：花城出版社，1992.

[2]曹文軒.為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)[A].追隨永恒[c].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

[3]是福輝京派小說(shuō)選·前言[c].北京：人民出版社，1990.

[4]吳曉東.現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999(01).

[作者簡(jiǎn)介] 夏文利(1977—)，女，重慶人，西南大學(xué)美學(xué)項(xiàng)士，重慶工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。