周　默

任繼愈走了……對(duì)于這位在哲學(xué)和宗教學(xué)界頗有建樹，而我們又曾有過(guò)交往的老人，他的離去讓我們從心里割舍不下。我們一直盼望他可以活得長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，因他的人格的力量和知識(shí)的廣博，獲得了人們的尊敬和愛戴，因?yàn)樗艚o我們的一切足以讓我們長(zhǎng)久享用、長(zhǎng)久受益。

我突然不知如何稱呼任老更為貼切，連日來(lái)，在我所能見到的懷念任繼愈的文字上，多數(shù)都稱其為大師、宗師。但據(jù)我所知，這種稱呼都不是任老喜歡的。有人說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)大師既匱乏又多如牛毛的年代。我一直稱任老為先生，這在他是非常樂(lè)意接受的，而我也覺得這兩個(gè)字的含義足以表達(dá)我對(duì)他的尊崇和景仰之情。

先生走了，我們遺憾，因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代知識(shí)分子中的旗幟，他那并不高大的身軀卻有一副傲然風(fēng)骨，他以熱愛祖國(guó)為動(dòng)力，持久地為之努力工作和奉獻(xiàn)著。先生的離去，讓如此多的人黯然神傷，悲痛不已，如此多的人懷念他，甚至有如此多的人憂心忡忡。這說(shuō)明社會(huì)仍然看重這樣博學(xué)睿智，心懷坦蕩的知識(shí)分子，也說(shuō)明產(chǎn)生這樣大學(xué)者的時(shí)代背景依然存在。

與先畢相識(shí)是幸運(yùn)云的，有機(jī)會(huì)與他長(zhǎng)談更是幸運(yùn)的。因?yàn)樗臅r(shí)間極為寶貴。

約見先生并不是很困難，他一如既往地對(duì)所有來(lái)訪者表現(xiàn)出最大的尊重，也從不輕易拒絕。

先生的客廳充滿陽(yáng)光，但卻讓人感覺沉重，二十幾個(gè)直達(dá)屋頂?shù)臅裾紦?jù)了房間最大空間，不同內(nèi)容、不同顏色的書籍從上至下形成了別具一格的裝飾效果。我不明白先生整日坐擁書城何苦還把家中弄得如此擁擠，先生淡然一笑，我離不開書，書也離不開我。

先生是他那一代知識(shí)分子中極少數(shù)的幸運(yùn)者。他的父親是一位有文化的開明軍人，雖然在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上多有戰(zhàn)功，但作為國(guó)民黨的將軍，無(wú)論如何對(duì)生活在新中國(guó)的先生都會(huì)帶來(lái)影響。還好這些影響都未曾真正使先生遭受不幸，無(wú)論時(shí)間如何變遷，先生始終未被湮沒。他在自己熱愛的學(xué)海中沉浮，為國(guó)盡力。

先生是中國(guó)知識(shí)分子中少數(shù)被毛澤東主席點(diǎn)名請(qǐng)去交談的人之一，因?yàn)檫@一次見面，先生成了我國(guó)研究外國(guó)宗教的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的責(zé)任人，也就是從那時(shí)候開始，我們國(guó)家對(duì)外關(guān)系上與宗教有關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，都要由這個(gè)機(jī)構(gòu)為最高決策層拿出分析和判斷的建議。這種學(xué)術(shù)地位與一個(gè)大學(xué)教授相比，增加了太多的責(zé)任和工作。

毛澤東主席是一位學(xué)貫古今的領(lǐng)袖，是一位喜歡并精通哲學(xué)應(yīng)用的偉人。在他看來(lái)，建立共和國(guó)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)是解決所有問(wèn)題最有效的手段。但是進(jìn)入和平時(shí)期，很多國(guó)際和國(guó)內(nèi)的矛盾就要靠知識(shí)和謀略來(lái)解決了。歷史的發(fā)展證明了毛澤東主席的敏銳，世界上繼而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突大多與宗教有關(guān)。

毛澤東主席在1959年專門約見了當(dāng)時(shí)只有40多歲的北大哲學(xué)教授任繼愈，從公布的文字記錄中我們只能看到一小部分的談話內(nèi)容。大概的意思是毛主席看過(guò)先生寫的書，并希望北大要有人研究佛教和世界宗教。按我們的設(shè)想，主席與先生的談話會(huì)有更多內(nèi)容，主席會(huì)有更多的提問(wèn)請(qǐng)先生回答，但是至今我們?nèi)詿o(wú)從得知詳情。不允許披露的內(nèi)容，以先生的為人處世態(tài)度，他自然是永遠(yuǎn)不會(huì)泄露出來(lái)的，有一事可以證明這種猜測(cè)：

毛澤東主席在與先生談話時(shí)講了一句“回去找個(gè)助手，幫你研究”，先生回校后向領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意思，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，還有那么多老教授都沒有助手，你那么年輕，先自己干吧。當(dāng)時(shí)，堅(jiān)守原則的先生硬是沒有打出毛澤東的旗號(hào)，因?yàn)樗肋@個(gè)內(nèi)容不在允許公布的談話范圍里。組織上沒有安排助手，先生自己花錢請(qǐng)助手開展工作。直到1964年，先生奉命組建中國(guó)科學(xué)院世界宗教研究所，并出任首任所長(zhǎng)，先生的助手還是由他自己付工資。

毛澤東主席的約見顯然是在他判斷了研究佛教和宗教的很多文章后看到了先生的才華。在此后，毛澤東在批示國(guó)務(wù)院上報(bào)的一份文件中明確講，像先生所寫的文章已屬鳳毛麟角。這在毛主席對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)中實(shí)屬少見。

先生的杰出在于善用。在那個(gè)時(shí)代，任何理論研究都帶有鮮明的階級(jí)性，任何事物都設(shè)定了相對(duì)立的兩個(gè)方面，一面是馬克思主義的代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的，而另一方面就是代表富有的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，難的不是學(xué)術(shù)的問(wèn)題，而是如何讓學(xué)術(shù)研究既符合社會(huì)科學(xué)的完整性，又適應(yīng)政治背景而合理存在。難怪后來(lái)有人書指先生的觀點(diǎn)在唯心與唯物之間變化。其實(shí)，原因應(yīng)是大家都明白的，處在那樣一個(gè)時(shí)代的那樣一個(gè)位置，沒有深厚的哲學(xué)知識(shí)和善于結(jié)合實(shí)際的能力，如何能夠站住腳呢?而如果連自己都站不住又談何用知識(shí)為國(guó)效力呢?

1937年“七七事變”爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)奉命遷到湖南長(zhǎng)沙，半年后又奉命遷往云南昆明，成立西南聯(lián)大。

當(dāng)時(shí)就讀于北大哲學(xué)系的任繼愈報(bào)名參加了由長(zhǎng)沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。在這次歷經(jīng)60余天，行程1400多里的旅途中，先生充分接觸到了社會(huì)最底層的普通民眾。國(guó)難當(dāng)頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，這種精神使他深受震撼。中華民族在危難中不屈的精神從何而來(lái)?從那時(shí)開始，他的人生理想和學(xué)術(shù)追求發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。

西南聯(lián)大濃厚的學(xué)術(shù)氣氛，為先生日后的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)積累，打下了良好的基礎(chǔ)。他的研究方向也從西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化與哲學(xué)。他將自己的書房命名為“潛齋”，意思是要以打持久戰(zhàn)的精神，潛下心來(lái)搞研究。他堅(jiān)信，這其中一定有他要尋找的答案。

可能正是這一經(jīng)歷，讓先生為國(guó)家的存亡與安危擔(dān)心，正是這一過(guò)程，讓先生看到國(guó)家需要有人用知識(shí)和文化來(lái)支撐她的偉大身軀。先生沒有像父親一樣棄筆從戎，血戰(zhàn)沙場(chǎng)，而是潛身苦讀，爭(zhēng)朝奪夕。事實(shí)證明，先生是一位肯做學(xué)問(wèn)，善做學(xué)問(wèn)的人。因?yàn)樗?，我們?guó)家增加了很多新的內(nèi)容；因?yàn)樗?，我們的民族又保留了很多的歷史。

與先生交談，他都會(huì)專注地看著你的眼睛，讓你感覺在這位長(zhǎng)者面前，你可以無(wú)話不說(shuō)。他從未從過(guò)軍，但衣裝步履卻時(shí)時(shí)透出一種軍人才有的姿態(tài)。跟先生交談，有時(shí)候他會(huì)很認(rèn)真地糾正你談話中的不妥之處，但多數(shù)時(shí)候，他會(huì)簡(jiǎn)潔認(rèn)真地回答你的問(wèn)題。在他的身上，似乎有著用不完的力量。最后一次見他，是他90歲高齡的時(shí)候，那時(shí)的他，仍然每天忙著工作，筆耕不輟；仍然精神矍鑠，樂(lè)此不疲；仍然思路清晰，語(yǔ)句嚴(yán)謹(jǐn)。就像每次與先生交談一樣，都會(huì)有值得回味的內(nèi)容和新的收獲。沒想到，3年后的今天，我們?cè)僖矡o(wú)緣享受與先生交談的樂(lè)趣了。

曾有人為先生總結(jié)出數(shù)十條貢獻(xiàn)，其實(shí)大可不必。就先生而言，在他從事教育之時(shí)就喜歡蔡元培的一句話“教育者非為以往非為現(xiàn)在，而專為將來(lái)”。先生盡其一生為國(guó)家的未來(lái)效力，作為一個(gè)個(gè)人，他已經(jīng)成為了我們的榜樣，他用他人格的力量引導(dǎo)我們，有此一點(diǎn)，足矣。

先生的成就太多，僅僅羅列他本人單獨(dú)發(fā)表的著作就可以占據(jù)很多頁(yè)，

我們簡(jiǎn)直無(wú)法想象，在那個(gè)還靠手一個(gè)字一個(gè)字寫文章的日子里，先生是如何如此高效率地工作的。

文化起源于宗教，這在世界文化發(fā)展史上是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。宗教是一個(gè)很復(fù)雜的社會(huì)結(jié)果，但卻一直是人類社會(huì)發(fā)展的精神指導(dǎo)。宗教統(tǒng)治了文化、藝術(shù)、意識(shí)和社會(huì)行為的很大部分，世界上有很大部分的人相信宗教，并自覺地維護(hù)和遵守教義。但如果按照外國(guó)研究者所說(shuō)的，中國(guó)的文化藝術(shù)受佛教影響，而佛教傳進(jìn)我國(guó)只有兩千年，不足以說(shuō)明五千年中華文化的傳承。

儒教是宗教的論述，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷，而是要把其起源和它所產(chǎn)生的宗教影響和宗教形式的合理方式闡述出來(lái)。國(guó)家和國(guó)家之間永遠(yuǎn)是一種競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，文化傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)是一種永久的優(yōu)勢(shì)。每一個(gè)國(guó)家歷史上的文化成果是別人無(wú)法拿走的，它可以成為這個(gè)國(guó)家和民族心理上永遠(yuǎn)可以享受的珍品。

國(guó)外的研究者只強(qiáng)調(diào)佛教在中國(guó)文明發(fā)展史上所起的作用，而根本不提中華民族歷史文化的博大。在學(xué)術(shù)上，如果沒有一個(gè)可以成立的理由，中國(guó)輝煌的五千年文化的結(jié)晶就要被寫在從國(guó)外傳進(jìn)的單一的宗教教種身上。

為了從各方面論證這個(gè)觀點(diǎn)，先生撰寫了大量的研究專著。從1980年的《從儒家到儒教》、1982年的《中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)宗教》、《儒教的特點(diǎn)及其發(fā)展階段》、

《儒家個(gè)性與宗教共性》、《儒教是人倫日用的神學(xué)》，到1984~的《佛教向儒教靠攏》、1986年的《重視儒教的研究》、1988年的《具有中國(guó)民族形式的宗教——儒教》等等，其觀點(diǎn)打破了“五四”以來(lái)“中國(guó)無(wú)宗教”這一流行概念，觸及到了中國(guó)古代文化基本面貌的根本問(wèn)題，成為轟動(dòng)一時(shí)的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。

先生對(duì)中國(guó)哲學(xué)的重大貢獻(xiàn)是：他認(rèn)為儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大支柱，并深刻而廣泛地影響著我國(guó)社會(huì)各階層。他力圖把中國(guó)佛教思想納入中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主流，并認(rèn)為道教對(duì)中華民族的重要性絕不下于佛教。他始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國(guó)情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國(guó)”則永遠(yuǎn)是中國(guó)的國(guó)情。他堅(jiān)信人類走到某一天，有可能進(jìn)入“大同社會(huì)”。國(guó)家組織消亡，而宗教與哲學(xué)依然存在。

從這一點(diǎn)上來(lái)看，這位權(quán)威的學(xué)者又回到了學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)。他最根本的著眼點(diǎn)還是從全人類的行動(dòng)特征出發(fā)的。我們不得不由衷地欽佩先生那博大的胸懷和廣遠(yuǎn)的視野。

先生一生敬重幾個(gè)人，其中之一便有他的恩師熊十力先生，他總把熊先生的一句話掛在嘴邊——“做學(xué)問(wèn)就要做第一流的學(xué)者，要像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，義無(wú)反顧，富貴利祿不能攻其心，艱難挫折不能亂其氣?！毕壬龅搅?，這句話放在他身上再恰當(dāng)不過(guò)了。他用93年的時(shí)間為中國(guó)的學(xué)者塑造了一個(gè)完整的形象。

能夠成為大學(xué)者，他靠的是踏踏實(shí)實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，靠的是敢于為學(xué)術(shù)而死的殉道精神。

真有內(nèi)容的學(xué)者總是靜水流深的，不管是生前還是身后，都不希望停留在旌旗霓燈之下，他們淡泊名利、甘于寂寞的品格在喧囂浮躁的世風(fēng)中愈加散發(fā)出獨(dú)特的人格魅力。

究竟是一種怎樣的力量支撐著輝煌璀璨的中華文明走過(guò)了幾千年的漫長(zhǎng)歲月，使其成為世界上古老而仍然生機(jī)勃勃的文化奇跡，這是先生終其一生所追尋的奧秘。先生走了，但我們相信他一定還在思考。我們心中永遠(yuǎn)的先生——一路走好。