尚　杰

一

《從狄德羅到因特網(wǎng)》(巴爾比耶等著、施婉麗等譯，上海人民出版社，2009)是一本難得的好書(shū)，它是從21世紀(jì)的角度重新寫(xiě)法國(guó)傳媒史。這很有趣，有些名稱(chēng)在過(guò)去的歷史時(shí)期不存在，比如說(shuō)“傳媒”，但是，這并不證明歷史上沒(méi)有當(dāng)代名詞所描述的內(nèi)容，只不過(guò)當(dāng)時(shí)它被叫作其它的名稱(chēng)。

但是，名稱(chēng)的變化，卻是一件大事情，就比如說(shuō)“傳媒史”吧，要是讓一個(gè)生活在19世紀(jì)的出版家來(lái)寫(xiě)，肯定會(huì)寫(xiě)出別一種樣子。我的意思主要不是說(shuō)這個(gè)出版家還不知道20世紀(jì)這些令人眼花繚亂的通訊技術(shù)手段，而是說(shuō)眼光不同。

就“傳媒史”而言，這里沒(méi)有“意識(shí)形態(tài)”的事兒，因?yàn)椤皞髅绞贰敝v的是技術(shù)內(nèi)容，以及這些技術(shù)手段的變化對(duì)人類(lèi)文明的影響。這里不存在什么正確與否的問(wèn)題，不是對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題。換句話說(shuō)，各個(gè)領(lǐng)域的歷史，幾乎都可以重新書(shū)寫(xiě)一遍，因?yàn)閺那皩?xiě)的很不全面，還遺漏了很多細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)中的每一個(gè)，都可以拉出一條單獨(dú)的線索，人們?cè)诳催^(guò)了這條從來(lái)沒(méi)注意的精神線索之后，會(huì)恍然大悟道：原來(lái)歷史的真實(shí)是這樣啊!

原始的信息傳播，是人自己的身體功能，比如說(shuō)話、眼神、手勢(shì)，甚至喊叫，可是，這些手段太直接，傳達(dá)的范圍有限，超過(guò)一定的距離之外，就不好用了。怎么辦呢?人類(lèi)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的摸索，終于發(fā)明了最古老的文字。文字寫(xiě)在紙上，紙張和書(shū)籍都是人類(lèi)最了不起的發(fā)明。有了文字和書(shū)籍，人類(lèi)的思想和感情，才能保存下來(lái)并傳播到更遠(yuǎn)的地方，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，漸漸形成了社會(huì)以及社會(huì)等級(jí)的雛形。這里我們從文字以及書(shū)籍的產(chǎn)生解釋社會(huì)和社會(huì)等級(jí)劃分，因?yàn)檎怯捎谟辛宋淖趾蜁?shū)籍。陌生人之間，才建立起信息交流關(guān)系。這里所謂“交流”的重大意義，并不是日常生活上的，更是政治與文化意義上的，比如人們中的首領(lǐng)主要不再通過(guò)口頭命令，而是書(shū)面的形式，下達(dá)命令，達(dá)到更有效管理的效果。

但是，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)代，人們的交流手段，還只是局限于語(yǔ)言，無(wú)論是口頭的還是書(shū)面的語(yǔ)言。比如中國(guó)過(guò)去幾千年中，所謂“知識(shí)分子”，說(shuō)穿了就是舞文弄墨的書(shū)生——這些人地位高，是因?yàn)槿藗兂绨菡Z(yǔ)言文字。古代人為什么崇拜語(yǔ)言呢?這是另一個(gè)復(fù)雜、重要且有趣的話題，但不是本文分析的內(nèi)容。

二

世界文明發(fā)展到了20世紀(jì)、特別是20世紀(jì)下半葉到現(xiàn)在，有一個(gè)非常特殊的、似乎不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象被人們忽視了，那就是由于科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人類(lèi)的交流手段日益豐富(電話、留聲機(jī)、電影、電腦、網(wǎng)絡(luò)世界)，語(yǔ)言文字的作用日漸衰落，這是一個(gè)非常具有哲學(xué)意味兒的話題：語(yǔ)言當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但是承擔(dān)語(yǔ)言的技術(shù)載體變得讓人眼花繚亂，比如，當(dāng)下的人們幾乎沒(méi)有多少機(jī)會(huì)手寫(xiě)長(zhǎng)篇文字了(除非練習(xí)書(shū)法)，在電腦上敲出來(lái)文字與手寫(xiě)字相比，既多了些又少了些文化內(nèi)涵。多了些什么呢?比如方便快捷；少了些什么呢?比如筆跡手感?？墒枪P跡與手感與人的素質(zhì)有什么關(guān)系呢?真還是一時(shí)難以說(shuō)清。這個(gè)小小的例子卻可能說(shuō)明更普遍的事情，也就是說(shuō)，當(dāng)今世界科學(xué)技術(shù)泛濫，人們享受著來(lái)自四面八方的快捷與方便，卻似乎不會(huì)動(dòng)腦子了——為什么呢?因?yàn)槿藗兪褂谜Z(yǔ)言文字的能力、寫(xiě)作的能力在全世界范圍內(nèi)普遍下降!如果某一人身上的功能長(zhǎng)期少使用甚至不使用，就會(huì)退化(比如長(zhǎng)尾巴的“不是人”，人類(lèi)的尾巴早退化掉了)，腦子也是這樣。當(dāng)代人不再崇拜語(yǔ)言，但語(yǔ)言文字一旦從神壇上被拉下來(lái)，人腦子從此就對(duì)思考本身感到厭倦。語(yǔ)言表達(dá)能力差與思考能力減弱之間，成正比關(guān)系，因?yàn)椤罢f(shuō)不出來(lái)的思想”什么都不是。

于是，悼念“會(huì)思考的時(shí)代”的那一天，也許距離我們不遠(yuǎn)了。我先知先覺(jué)，所以我先傷感。就是說(shuō)，大多數(shù)人，還在非常愜意地享受著方便快捷。既然我已經(jīng)先知先覺(jué)了，于是就想，只有物質(zhì)本身的快樂(lè)而享受不到思想快樂(lè)的民族，會(huì)走到哪里呢?甚至跑題式地想到，眼下我們中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)節(jié)目，被我們這些不肖子孫們?cè)闾５镁褪Ｏ鲁粤?。這不，昨天是2009年的“立秋”，北京經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播全力報(bào)道北京市民們搶著“添秋膘”——好象現(xiàn)在人們也不缺吃啊?其實(shí)說(shuō)穿了，是這樣——人們覺(jué)得每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都應(yīng)該做點(diǎn)什么，可是所有傳統(tǒng)節(jié)日那些曾經(jīng)活生生的內(nèi)容(比如嚴(yán)肅的朝拜等禮儀信念)都實(shí)實(shí)在在地死掉了(所以現(xiàn)在硬性恢復(fù)的傳統(tǒng)禮儀只能讓人感到滑稽，不信你就嘗試一下見(jiàn)到朋友時(shí)不握手而作揖的瞬間效果)，或者說(shuō)，實(shí)惠地(或者叫“方便快捷地”)就剩下吃了。

可是，要是人類(lèi)實(shí)惠到光會(huì)吃好的(當(dāng)然，還包括住大房子、開(kāi)好車(chē)、摟小姐什么的，總之還是“方便快捷”，對(duì)了，再加上“舒適”)——這樣的一生該是多么乏味啊!不過(guò)，這是當(dāng)今中國(guó)權(quán)貴們的最高“精神境界”乃至一生的追求目標(biāo)(這些當(dāng)然嚴(yán)重影響了中國(guó)百姓，他們更沒(méi)有閑暇思考，他們不假思索地向往中國(guó)權(quán)貴們的追求)。為什么呢?因?yàn)檫@些有權(quán)有勢(shì)的人注定一生享受不到思考本身帶來(lái)的快樂(lè)。如果他們患有精神妄想癥，也就是以世界上還有什么好享受的沒(méi)有享受到而感到終生遺憾，我就用這個(gè)來(lái)氣他們。

還是悼念人類(lèi)曾經(jīng)會(huì)思考時(shí)代的好時(shí)光吧，因?yàn)榫拖衲愕囊晃挥H人去世、甚至一只你曾經(jīng)非常喜愛(ài)的貓突然離去一樣，從即將到來(lái)的“不會(huì)思考”時(shí)代，再也回不到那洋溢著手感和筆跡的“會(huì)思考的時(shí)代”了!為什么呢?因?yàn)槿祟?lèi)追求“方便快捷”的欲望是不可逆轉(zhuǎn)的，一旦擁有，就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。以我自己為例，盡管我以上說(shuō)了那么多所謂道理，還自詡為“會(huì)思考”的，但是，我現(xiàn)在乃至以后，肯定還是用電腦寫(xiě)文章(除非還有比電腦更先進(jìn)快捷的技術(shù)手段，比如我想到什么，顯示屏上就自動(dòng)顯現(xiàn)文字，我一想到某段落不要了，它自動(dòng)消失)，即使我因此患眼疾和頸椎病等等。人類(lèi)舒服了，還要更舒服，直到自我毀滅——這與人類(lèi)意識(shí)到它的嚴(yán)重性與否沒(méi)有關(guān)系，而與人的貪婪本性有關(guān)。

三

如此看來(lái)，一部“傳媒史”，即使是寫(xiě)得細(xì)膩深刻的“傳媒史”，其作用也是十分有限的，它頂多是一部排列人類(lèi)在“傳媒”領(lǐng)域發(fā)明創(chuàng)造的歷史，也就是按照歷史順序排列在某某年代人類(lèi)為了“快捷方便”而發(fā)明了什么(比如在東漢，中國(guó)人發(fā)明了造紙術(shù))，讓我們知道了這些，還是解決不了我們的思想問(wèn)題，比如說(shuō)，我以上為了氣貪官而寫(xiě)的那段話，就沒(méi)有辦法解決，因?yàn)樗鼘儆谒枷氡旧淼哪芰?wèn)題。

我喜歡推理的樂(lè)趣，其中重要的樂(lè)趣之一，就是幻想或者想象，比如，每當(dāng)你把剛才推理得到的結(jié)論，作為重新論證的出發(fā)點(diǎn)，一番嶄新的天地，就出現(xiàn)在你面前了。這里我還想嘗試一番，而且敢于打賭和任何一位貪官叫板比試這方面的能力(這些貪官們一想到雖然口袋里錢(qián)比我多，但我能享受的他們永遠(yuǎn)無(wú)法享受……)。由于當(dāng)前中國(guó)這方面的情況尤其嚴(yán)重，我就以中國(guó)為例。我以上的結(jié)論是，人類(lèi)將越來(lái)越享受不到思考本身帶來(lái)的樂(lè)趣，那將會(huì)出現(xiàn)一系列匪夷所思的、前所未有的情形。比如，人之間永遠(yuǎn)是有感情的，但是，人之間已經(jīng)不會(huì)或者難以恰如其分地表達(dá)這樣的感情(尤其是愛(ài)情)，結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)這樣荒謬的情況——人之間是冷漠的、彼此之間的情誼很快就會(huì)消失，但是切不要以為這里的“冷漠”或者“消失”就意味著沒(méi)有感情，因?yàn)槔淠褪歉星?，比如夫妻之間由于不會(huì)表達(dá)而導(dǎo)致沒(méi)有情趣只會(huì)忍辱負(fù)重地相互奉獻(xiàn)。換句話說(shuō)，這樣的夫妻從此只會(huì)用動(dòng)作表達(dá)感情，比如頻繁地接吻與做愛(ài)。人之間的關(guān)系也是這樣，沒(méi)有直接接觸，很快就會(huì)遺忘(因?yàn)閼涯罨蛘哂洃浺啃睦淼母惺苣芰?，這也是一種思念力的延伸)。就是說(shuō)，一切永恒的東西都不再存在，只是“過(guò)把癮就死”。再換句話說(shuō)，人越來(lái)越不像天使，而更像動(dòng)物。我這里不說(shuō)禽獸而說(shuō)動(dòng)物，因?yàn)椤扒莴F”這個(gè)詞是對(duì)動(dòng)物的污蔑，它似乎是以人類(lèi)高高在上的道德作為前提的?，F(xiàn)今遺憾的是，由于心理感受能力太差而導(dǎo)致精神素質(zhì)太差，于是人類(lèi)冷漠而理直氣壯地做動(dòng)物世界的事情，卻從來(lái)不會(huì)認(rèn)為自己是禽獸。

嗚呼!想心事真好，它是一種誰(shuí)也搶奪不去的快樂(lè)能力!