從他暖氣的房子出來，過景山東街

103號(hào)電車，正在開往北京站

我熟悉這里的美術(shù)館和小雜貨店

五四大道，裸露紅磚的舊式建筑

轉(zhuǎn)彎處，恍然看見梁漱溟

灰布長衫，腋下夾著《論語》

往東北方向望過去，劉和珍喋血

的遺址還在。你隨時(shí)會(huì)碰上一個(gè)個(gè)

幽靈，從灰色墻角轉(zhuǎn)過它的身子

一位年過古稀的長者，須發(fā)皆白

活動(dòng)的半徑在減少，老病的身體

讓他無法回返浙江余姚的老家

整理舊籍，憂國憂民，上書進(jìn)言

讀書心得轉(zhuǎn)變成總理的文案用語

這是他在世活著的依憑和慰藉

當(dāng)亡妻化為青煙，他茶飯無心

欲語淚先流。孤燈下參透生死

視死如歸：一滴水要回到大海

意欲從另一個(gè)意義獲得不朽

而他何時(shí)爭得個(gè)人的獨(dú)立，反被

抽干，變成時(shí)代的模型樣品

112電車開往英家墳延伸到康家溝

北京像攤大餅，外圍無節(jié)制地放大

他在老城中心，活動(dòng)的半徑越來越小

周圍

周圍有許多個(gè)出口，我只挑選一個(gè)

很多條道路，去往很多地方

可以伸向湖北的老家，很多的人

但只有幾個(gè)，我和他們發(fā)生關(guān)系

有的把房子建筑到懷柔光禿的山頂

或隱居在某省某市的單元樓里

有的把過去的家和單位丟棄

紛紛北上，住進(jìn)宋莊農(nóng)民的宅院

我的周圍有張家灣遺址，也有

新造的歐式小鎮(zhèn)——太玉園

汽車如流水在五環(huán)路上穿行

也有蚊蠅在大氣中群體出沒

周圍的空間自由得無邊無沿

那外部世界的內(nèi)部世界

而我不斷地?cái)U(kuò)展著它

把身體周圍的半徑放大

符二在昆明，高尚在蘭州

哈爾濱是張曙光，濱州是雪松

香港有黃燦然，美國有弗農(nóng)·弗雷澤

而圓心在皇木廠，在我的身體

道路指向與身子相關(guān)的宅院

外部的風(fēng)景、云霞與飛鳥

友人從四面八方向這里靠攏

連同內(nèi)蒙古沙漠塵土的潛入

柳宗宣，現(xiàn)居北京。