王慧蘭

1959年5月27日,一個(gè)18歲的女孩站在上海蘭心大戲院的舞臺上,緩緩拉著一首悠揚(yáng)的小提琴協(xié)奏曲。當(dāng)最后一個(gè)泛音過后,臺下一片寂靜,沒有掌聲。女孩緊張得心撲撲直跳。這時(shí),暴風(fēng)雨般的掌聲忽然響起,一直止不住……

這首曲子就是小提琴協(xié)奏曲《梁?！?這臺音樂會是后來更名的第一屆“上海之春”音樂會,這個(gè)女孩就是俞麗拿。當(dāng)時(shí)的俞麗拿是個(gè)大二的學(xué)生,她謝幕了一次又一次,但是臺下的掌聲依然有增無減。如何收場?指揮與俞麗拿對視,她重新夾起琴,柔美的旋律再度響起。這就是《梁?！返氖籽?完完整整地拉了兩遍,長達(dá)50分鐘。人們沒有想到,在那個(gè)熱火朝天的年代,從四根琴弦上竟然能流淌出如此柔美、貼近人心的江南曲調(diào)。人們更沒有想到,《梁?！返膬晌磺髡?何占豪與陳鋼,在完成這部作品時(shí),只有26歲與24歲。

何占豪:二人世界的生活很溫馨

76歲的何占豪退休多年了,但是他一點(diǎn)不閑著,這段時(shí)間來還常常上電視,做起了談話類節(jié)目的嘉賓。問他怎么會想著去做這個(gè),他笑哈哈地說:“編導(dǎo)都覺得我蠻能說的,其實(shí),我以前真的說過相聲?！?/p>

何占豪的經(jīng)歷和那些音樂學(xué)院高材生們有點(diǎn)不同,他出生于農(nóng)村,從小受的音樂熏陶就是跟著奶奶去看紹興戲和越劇,后來又去文工團(tuán)學(xué)了唱歌、跳舞、演戲、說相聲。1957年,他報(bào)名參加上海音樂學(xué)院的考試,那時(shí)他的心里完全沒有底。他的小提琴基礎(chǔ)不好,是在浙江越劇團(tuán)工作的時(shí)候自學(xué)的。面試那天,排在他前面的幾個(gè)學(xué)生都膽怯地不敢拉,他想反正也來了,就試試吧,于是第一個(gè)沖上去拉了一首現(xiàn)在看來是小學(xué)生的練習(xí)作品。沒想到,這番表現(xiàn)給老師們留下了很好的印象,后來就被錄取了。

何占豪剛剛進(jìn)入音樂學(xué)院的時(shí)候,總覺得和周圍的環(huán)境格格不入?！八麄兝亩际鞘澜缑?我一點(diǎn)也不感興趣。”他一度想過要回杭州去,但想想當(dāng)時(shí)為了能夠來上學(xué),他不惜辭掉了工作,就這樣回去的話可成了無業(yè)游民。還好,“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”在這個(gè)時(shí)候成立了,班里的6個(gè)年輕人湊在一起,目的是想用小提琴演奏出中國人喜聞樂見的音樂。何占豪成了這個(gè)小組里唯一的男生。

1958年盛夏,學(xué)校向全校師生提出了“以優(yōu)異的成績向國慶10周年獻(xiàn)禮”的口號?！皩?shí)驗(yàn)小組”成員提出在越劇《梁山伯與祝英臺》音調(diào)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作。黨委書記孟波毫不猶豫地表示同意。何占豪是“實(shí)驗(yàn)小組”里最熟悉越劇的人,理所當(dāng)然的,他也是《梁?！纷詈线m的創(chuàng)作者。

《梁祝》成功后,何占豪的生活并沒有改變多少,依然是個(gè)窮學(xué)生,每個(gè)月領(lǐng)4塊錢的助學(xué)津貼。

何占豪的第一任妻子是越劇團(tuán)的演員,《梁?！烦擅院?他們倆就結(jié)了婚。后來,上海音樂學(xué)院為了挽留何占豪,安排他去作曲系進(jìn)修,畢業(yè)之后他就留校任教了。何占豪和妻子長時(shí)間兩地分居,再加上遇到“文革”的打擊,這段婚姻沒能維持多久。上世紀(jì)60年代末,何占豪被下放到郊區(qū)勞動(dòng),在那里,他認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子?！爱?dāng)時(shí)上海的文教衛(wèi)是屬于一個(gè)系統(tǒng),她是一名護(hù)士,正好我們在一個(gè)農(nóng)場勞動(dòng)。一開始,她對我沒什么好印象,覺得我們這種搞音樂的人都神經(jīng)兮兮的,特別不正經(jīng)。巧的是,她弟弟是個(gè)《梁?！访?所以大力撮合了我和她的這段感情?！?/p>

何占豪有一個(gè)女兒、一個(gè)兒子。女兒的學(xué)習(xí)成績很好,去美國念了商科以后,現(xiàn)在在北京從事金融工作。兒子則繼承了何家的音樂傳統(tǒng),現(xiàn)在在美國一個(gè)交響樂團(tuán)里拉小提琴,而且還找了一個(gè)同是拉小提琴的美國姑娘做老婆。1999年,在《梁?！?0周年的紀(jì)念音樂會上,何占豪擔(dān)任指揮,兒子何巋擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。2004年,在《梁?！?5周年的紀(jì)念音樂會上,俞麗拿的兒子李堅(jiān)擔(dān)任指揮,俞麗拿擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。這些特殊的演出,成了《梁?！方?jīng)典傳承的佳話。

俞麗拿:何占豪幫忙搭線牽姻緣

現(xiàn)在很多人會討論,哪個(gè)《梁?！钒姹靖鼮榻?jīng)典,結(jié)果常常是仁者見仁,智者見智。但是,有一點(diǎn)是肯定的,《梁祝》首演只有一個(gè)——俞麗拿,50年過去了,她依然是《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲最權(quán)威的演奏者之一。

《梁?！肥籽葜?18歲的俞麗拿接到了很多粉絲們的來信。讓她記憶深刻的是,這些信上很少有人寫對她的名字,“那個(gè)‘拿字是從來沒人寫對過?！本瓦B后來,中央人民廣播電臺出第一張《梁?！烦臅r(shí)候,也把她的名字寫成了“俞麗娜”。其實(shí),她的這個(gè)名字是姑媽按照家里堂兄堂姐的輩分起的,所以是“拿”而不是“娜”。

因?yàn)槊襟w的匱乏,俞麗拿沒能像現(xiàn)在的超女那樣一夜走紅,但是她受到了另外一種高規(guī)格的待遇。那個(gè)時(shí)期,周總理經(jīng)常陪外國元首來上海。在安排的文藝演出上,周總理每次都會點(diǎn)俞麗拿的《梁祝》。在一次舞會上,周總理特意邀請俞麗拿共舞一曲,并夸贊她小提琴拉得好,讓她受到很大鼓舞。

俞麗拿1962年結(jié)婚,丈夫是上海交響樂團(tuán)的長笛李國良,他們曾是上海音樂學(xué)院的同班同學(xué),那時(shí)李國良從部隊(duì)分配來進(jìn)修,而俞麗拿是本科生,兩人相差了8歲。俞麗拿對私人感情的事,向來很低調(diào),我們也很少在媒體上看到關(guān)于她的愛情故事。倒是何占豪說了一段關(guān)于她的愛情故事。原來,當(dāng)年何占豪和李國良同住一個(gè)寢室,是睡上下鋪的好兄弟。何占豪看出李國良對俞麗拿有點(diǎn)意思,就自告奮勇去幫忙打探情況。俞麗拿在聽了他的介紹以后,回答了一句:“好像不是沒可能?！焙握己缆犃诉@句負(fù)負(fù)得正的話以后就知道有戲,高興地跑回去給李國良匯報(bào)。俞麗拿和李國良成功談戀愛后,還特意花了工資的三分之一,請何占豪吃了一頓冷飲。40多年后,當(dāng)俞麗拿的兒子,著名的指揮家、鋼琴家李堅(jiān)回到上海和母親一起參加《梁祝》的紀(jì)念音樂會時(shí),何占豪拍著他的肩膀,笑著問:“沒有我就沒有你,這句話可對?”李堅(jiān)連連點(diǎn)頭。

50年,彈指一揮間,當(dāng)年最年輕的俞麗拿也已經(jīng)68歲了。《梁祝》美妙動(dòng)聽的旋律始終未變,而世間變換早已風(fēng)風(fēng)雨雨了一場又一場。

陳鋼:具有浪漫情懷的藝術(shù)家

陳鋼和何占豪是兩個(gè)家庭出身、文化背景、性格興趣都迥然不同的年輕人。當(dāng)時(shí)的陳鋼是作曲系的學(xué)生,學(xué)校里出了名的才子。很多人都知道他是著名作曲家陳歌辛的長子,從小就受到良好的音樂教育?；陬I(lǐng)導(dǎo)的安排和共同的歷史使命感,他們二人共同創(chuàng)作了《梁?！?這也許是迄今為止獨(dú)一無二的成功之例。

《梁?！方o陳鋼的人生帶來了兩段影響深遠(yuǎn)的故事。一個(gè)是關(guān)于父親的,一個(gè)是關(guān)于初戀的。先說父親,當(dāng)時(shí)的陳歌辛已經(jīng)被打成了右派,在白茅嶺農(nóng)場勞動(dòng)改造。他通過廣播聽到了兒子的作品,心里很是感慨。他寫信給妻子說,希望能得到一本有兒子簽名的總譜,他還有一些意見想告訴兒子。陳鋼在聽了母親的轉(zhuǎn)述以后,考慮了很久。父親是他生命的締造者,也是他音樂道路上的啟蒙者。但是,在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,陳鋼必須和“右派”的父親劃清界線,最后也就沒有敢在總譜上簽名。不久,陳歌辛就去世了,他想告訴兒子的意見也沒能留下,陳鋼的心頭為此永遠(yuǎn)有種難言的遺憾。

另一個(gè)就是陳鋼的初戀,其實(shí)也就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的“梁?！北瘎　Ｄ菚r(shí)陳鋼愛上了一個(gè)革命家庭出生的姑娘,兩人門不當(dāng)戶不對,一段美好的感情最后只能以分手結(jié)束。青澀的初戀讓人難忘,多年之后,陳鋼在談到《梁祝》創(chuàng)作的時(shí)候,總會想起自己的這段情緣,感慨時(shí)運(yùn)坎坷,讓有情人難成眷屬。他在一篇文章中說:“我做夢也沒想到,《梁祝》竟成了我初戀的預(yù)言錄和墓志銘?！?/p>

這50年來,《梁祝》無論在什么時(shí)間、什么空間,都獲得了人們的喜愛,成為了永恒的流行。陳鋼說:《梁?！泛霌P(yáng)的是真善美的感情,是人性在人間的凱旋。作為一個(gè)音樂家,陳鋼終身都信奉和追求這種創(chuàng)作理念。

摘自《現(xiàn)代家庭》2009.4