李乃清

2006年,美國雜志協(xié)會(huì)評選40年來最優(yōu)秀的封面照片,頭兩名都出自她的手筆,不過那些杰作如今都在當(dāng)鋪里

2009年,攝影天后安妮?萊博維茨(Annie Leibovitz)的希望之春、失望之秋。

9月8日,這位幾個(gè)月前剛獲紐約攝影中心終身成就獎(jiǎng)的女?dāng)z影師,被無數(shù)質(zhì)疑的閃光燈包圍:因無法還清貸款,她的房產(chǎn)以及作品難逃抵債命運(yùn)。

作為《名利場》首席攝影師,安妮的年薪高達(dá)200萬美元。她為英國女王拍攝一天肖像,薪酬就達(dá)10萬美元。然而,拍攝中她揮金如土,加之無心理財(cái),最終陷入債務(wù)泥潭。去年夏天,因翻修工作室出現(xiàn)資金周轉(zhuǎn)問題,她聯(lián)系了“藝術(shù)資本”集團(tuán),該公司被視作“明星們的典當(dāng)鋪”,允許名人用他們的藝術(shù)品作為抵押貸款。安妮先后向該公司借了2400萬美元,提供的抵押品包括位于曼哈頓、紐約北部的兩處房產(chǎn),以及此生拍攝照片的所有版權(quán)(包括已拍攝和即將拍攝的作品,據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》估計(jì),總價(jià)值高達(dá)5000萬美元)。今年7月,“藝術(shù)資本”集團(tuán)向紐約州最高法院提起訴訟,稱安妮沒有繳納有關(guān)費(fèi)用,要求進(jìn)入她的寓所,出售她的房產(chǎn)及藝術(shù)品。目前,雙方通過交涉,延緩最后通牒日期。但安妮依舊面臨破產(chǎn)窘境。

安妮無疑是這個(gè)時(shí)代最著名的攝影師之一。她曾3度入圍《美國攝影》“100位在攝影領(lǐng)域有重要影響的人”,美國國會(huì)圖書館頒發(fā)給她“當(dāng)代傳奇獎(jiǎng)”。從尼克松辭職到奧巴馬競選,從當(dāng)年的搖滾音樂大腕到今日的好萊塢名流,都一度成為她鏡頭中的主角。希拉里?克林頓褒獎(jiǎng)道:“她是我們國家的時(shí)代記錄者,記錄我們所思所想。她捕捉到了那些名人們的態(tài)度、性格和不安全感,同時(shí)將他們?nèi)诵曰！?/p>

2006年,美國雜志協(xié)會(huì)評選40年來最優(yōu)秀的封面照片,頭兩名都出自她的手筆——約翰?列儂擁吻小野洋子的《滾石》封面,以及《名利場》上黛米?摩爾懷孕的裸照。不過,那些杰作如今都在當(dāng)鋪里。

拍完照那天晚上,列儂被粉絲槍殺

“小時(shí)候我對攝影沒什么興趣,選擇攝影完全是因?yàn)榧彝シ諊Ｎ夷赣H善于紀(jì)錄生活點(diǎn)滴,我們都習(xí)慣了她在那里隨時(shí)拍攝,覺得相機(jī)就像又一個(gè)家人。看到那些家庭照我總會(huì)非常感動(dòng)。這些照片對媽媽很重要,她把它們掛滿了整個(gè)屋子?！?/p>

1949年10月2日,安妮生于美國康涅狄格州,父親是空軍上尉,母親是舞蹈演員。由于父親常常轉(zhuǎn)換駐地,她和5個(gè)兄弟姐妹童年跟著父母不停搬家,一大家子整日生活在車上,車窗成了她的“取景器”?！败嚿祥L大的人很容易成為藝術(shù)家。因?yàn)槲覀兊氖澜缇褪峭高^車窗看到的一幅幅膠片,這就是我觀察世界的方式?！?/p>

越戰(zhàn)期間,她隨父親遠(yuǎn)赴菲律賓,開始用相機(jī)拍攝?！拔屹I了個(gè)相機(jī),里面有那種小指針,要把它調(diào)正位置,曝光度才準(zhǔn)確。我開始使用空軍基地的暗房,那就像我的休閑品商店,因?yàn)椴恢肋€能做什么,我在基地周圍拍照,那些就是我最初的作品?！?/p>

1967年,安妮進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院。她喜歡畫畫,同時(shí)學(xué)習(xí)攝影。“第二年夏天,我參加了攝影社團(tuán),我們早上出門拍照,當(dāng)天洗好,然后晚上坐在一起看片討論。我們出門到處游蕩,捕捉觸動(dòng)自己的瞬間,洗片時(shí)大家一起來,我喜歡那種過程,簡直和我一拍即合?！?/p>

她的職業(yè)生涯始于當(dāng)年剛創(chuàng)刊的《滾石》雜志。這里聚集著一群年輕的優(yōu)秀記者,大家都對試驗(yàn)自己的藝術(shù)感興趣,青春熱情澆灌出不少杰作。

“1970年,我第一次獲得給列儂拍照的機(jī)會(huì),那是我從《滾石》獲得的第一個(gè)有分量的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我聽說楊?韋納準(zhǔn)備去紐約采訪列儂,那是我第一次特別想見一個(gè)巨星,我說求你帶我一起去吧。我跟朋友待在一起就好,買青年優(yōu)惠機(jī)票?！?/p>

安妮帶了3臺(tái)尼康相機(jī),各配一支105毫米鏡頭,列儂和洋子說話時(shí),她舉起相機(jī)開始取景?！八磻T例,問我希望拍什么。我拿著計(jì)數(shù)器,問他,能不能回頭看我一下。列儂突然望向我,凝視鏡頭,讓我有充足的時(shí)間按下快門。這張照片后來成為當(dāng)期《滾石》封面,也成為我為名流拍攝肖像的一個(gè)先例。列儂教會(huì)我如何找到自己的狀態(tài)來拍攝,這對我以后的拍攝影響深遠(yuǎn)?！?/p>

盡管小野洋子初見安妮有些不屑:“她就像個(gè)學(xué)生,我還覺得奇怪,楊沒找一個(gè)很有名的攝影師來嗎?”但照片出來后她非常滿意。“我覺得她更關(guān)注精神層面,于是就這么拍。”

10年后,列儂與洋子的專輯《雙重幻想》發(fā)布,安妮在他們的公寓里拍了一組新照片,以及列儂生前的最后一張照片,留下了20世紀(jì)最令人難忘的圖像資料。

“那時(shí)12月才剛開始,第一次拍攝結(jié)束沒幾天,我從他們專輯的親吻封面上找到了新靈感,于是返回問他們是否愿意嘗試拍下裸體擁抱的照片。他們都是藝術(shù)家,對裸體并不感到尷尬,不過,洋子當(dāng)時(shí)因?yàn)槟承┰虿幌朊撘路?列儂則完全沒問題。我說,‘那我們就開始吧!我先用寶麗萊拍了張他們抱在一起的小樣,列儂很滿意,‘你精確地拍出了我和洋子的關(guān)系。他悄悄將我拉到一邊,告訴我,雖然他知道雜志只需要他的照片,但他希望洋子也能出現(xiàn)在封面上,這對他非常重要。我們本來準(zhǔn)備當(dāng)天晚些時(shí)候一起看拍好的幻燈,然而就在那天晚上,列儂在回家路上被一名粉絲槍殺?，F(xiàn)在看來,這張照片如同列儂最后的吻別?！稘L石》主編決定將這張照片作為當(dāng)期封面,除了雜志名,不加任何標(biāo)題與文字?！?/p>

在《滾石》工作期間,安妮曾隨“滾石樂隊(duì)”巡演,和一群震動(dòng)她世界、影響她生活的人在一起,分享他們生命里的點(diǎn)滴。深入彼此的過程中,她所拍下的照片給人一種獨(dú)特的親密感,每張都充滿故事。這些作品令搖滾女詩人帕蒂?史密斯嘆服:“就攝影來說,在搖滾領(lǐng)域,她是最棒的!”

回憶在路上的時(shí)光,那是種完全陷入其中的感覺,“為了拍出最好的照片,我必須投入進(jìn)去,讓自己成為其中一部分。別人干什么,你也干什么,然后大家就不會(huì)特別在意你了,你想拍什么就拍什么?！边@種生活的代價(jià)也是沉重的,“在《滾石》工作就是在毒品文化中工作,這是根本無法逃避的,越陷越深,對可卡因的依賴程度很高,因?yàn)樗o你力量,讓你工作下去,讓你充滿了想法?！痹谟H友幫助下,安妮最終在康復(fù)中心戒了毒癮,“我深深吸了口氣,繼續(xù)前行,就像長大了一樣。離開讓我開始明白,我需要什么,我是誰?！?/p>

最終,她離開了《滾石》,進(jìn)入《名利場》?！澳鞘且粋€(gè)光鮮亮麗的地方,我的作品進(jìn)入了更主流的領(lǐng)域?！?/p>

黛米?摩爾的懷孕裸照

“我沒有讓人們看起來更漂亮的秘方,我沒法理解哪一面好看、哪一面不好看。”

安妮厭惡那些保守僵化的封面,她對那些難以預(yù)測、不易察覺的事情更感興趣。她善于設(shè)置沖突性的場景和戲劇化的主題——比如為梅麗爾?斯特里普設(shè)計(jì)一個(gè)啞劇造型,將她的臉部涂白,“她會(huì)喜歡這種藏在背后的感覺”。

1984年拍的烏比?戈德堡泡在牛奶浴缸中的照片是安妮肖像作品中最具創(chuàng)意的一張。這張照片的靈感來自舞臺(tái)劇,一位黑人姑娘為了讓自己變白,用次氯酸鈉清洗皮膚。當(dāng)時(shí)戈德堡不過是初闖好萊塢的新星,充滿稚氣和童真,她輕輕滑入其中伸出舌頭的剎那,驚奇而有趣?！拔蚁肟坍嫵鏊龔膫鹘y(tǒng)中浮出來的樣子,傳統(tǒng)就是什么都是白色的?！?/p>

有人戲言,只要安妮出馬,任何明星都心甘情愿脫去衣服。

1991年,黛米?摩爾懷孕的裸照上了《名利場》8月號(hào)封面。發(fā)刊第一天,中央車站報(bào)亭的雜志在早高峰時(shí)間一售而空;地方報(bào)亭則用白紙將雜志包起來出售,好像這是一本色情雜志;有些超市甚至拒絕出售。那會(huì)兒,這則“丑聞”引來媒體極大關(guān)注,電視攝制組在《名利場》辦公室外安營扎寨,編輯和記者蜂擁而至。

“黛米當(dāng)時(shí)有部新電影上映,《名利場》編輯蒂娜?布朗想讓她上封面,但她當(dāng)時(shí)已有7個(gè)月身孕。為使她看上去性感、光彩照人,造型師準(zhǔn)備了鉆石耳環(huán)和一只30克拉的鉆戒,還準(zhǔn)備了綠色緞制長裙。我在現(xiàn)場拍了些特寫及全身照。黛米非常自在,毫不掩飾。一張站著的全身照中,綠色長裙從她肩上滑落,露出腹部與腿。另一張照片,她只穿了黑色蕾絲文胸和內(nèi)褲。不過,直到拍攝接近尾聲時(shí),我們才拍了這張全裸照片。當(dāng)時(shí)這張照片只準(zhǔn)備給黛米本人。我邊拍邊開玩笑,‘你知道,這會(huì)是一張很棒的封面?；氐郊~約,我翻看底片才真正意識(shí)到,這的確是一張偉大的封面!蒂娜也贊同,盡管她認(rèn)為我們刊登這張照片黛米會(huì)非常生氣。但事實(shí)上,黛米爽快地答應(yīng)了?！?/p>

隨后的日子,這張照片飽受贊譽(yù),價(jià)格從8萬美元一直漲到100萬美元。當(dāng)時(shí),安妮在紐約國際攝影中心辦個(gè)展,中心主任也想展出這幅照片,卻遭到她的拒絕?！斑@是一張廣為人知并且突破傳統(tǒng)的照片,但對攝影師來說還不夠。對我而言,如果這是一張人物照,她的手不用擋在胸前,她也不應(yīng)當(dāng)望向鏡頭。這只是一張簡單的雜志封面。封面有點(diǎn)像是廣告,目的是為了出售雜志,我的職責(zé)讓我必須去拍那些照片,但我的作品在雜志里面更鮮活,我真正的好照片都在雜志里面!”

蘇珊?桑塔格的戀人

“我從沒想過攝影可以捕捉誰,我不是去捕捉誰,我關(guān)注更廣闊的背景。生命很復(fù)雜,也很龐大,而不僅僅是這一刻。我不斷紀(jì)錄,看清生活的面目?！?/p>

那是一組被染成綠色的照片,蘇珊?桑塔格躺在醫(yī)院窄仄的小床上,陷在冰冷的鋼架里,她閉著眼,臉有些浮腫,認(rèn)不出原來的樣子。

“圣誕節(jié)的時(shí)候,我在醫(yī)院看到了蘇珊,她3天后去世了,我用照相機(jī)拍下了她,回到家后用數(shù)碼方式處理,打印出來后這些照片都成了綠色,我很喜歡。”傳記片《安妮?萊博維茨的浮華視界》里,安妮指著桑塔格臨終前的照片,哭了起來,身旁站著她4歲的小女兒蘇珊?萊博維茨。

1988年,39歲的安妮認(rèn)識(shí)了55歲的桑塔格,為其拍攝隨筆集《疾病的隱喻》封面。

“我認(rèn)識(shí)蘇珊時(shí),她需要一張宣傳照,我做了準(zhǔn)備,讀了她的《恩主》。我不是個(gè)愛讀書的人,但覺得這本書不可思議,覺得她是個(gè)活在想法中的人。她很了解自己,很自信,就好像不需要攝影師一樣,她可以自己拍自己,讓我感到很驚訝。同時(shí),她好像決定要了解我?！?/p>

20世紀(jì)80年代的紐約,安妮和桑塔格成為人們的話題。她們一起參加聚會(huì),有人還看到她們在一家夜總會(huì)跳舞。此后,兩人搬進(jìn)紐約同一棟公寓大樓,毗鄰而居,彼此能看得見對方房間的風(fēng)景。她們合用一個(gè)儲(chǔ)藏室,安妮的公寓是臨時(shí)住處,桑塔格的公寓則是她的思想庫。兩名強(qiáng)悍的女性分享相似的生命歷程,逐漸超越朋友層面,成為戀人?！拔医⑦@種關(guān)系,希望能接近偉大,提升我作品的水平?！?/p>

安妮是一名擁有高調(diào)攝影對象的高調(diào)攝影師,但1980年代后期,她感覺自己的創(chuàng)造性“枯竭”了,轉(zhuǎn)向桑塔格尋求自信?！拔乙郧耙恢庇蟹N優(yōu)越感。我是那個(gè)來自搖滾雜志的壞女孩,我的優(yōu)勢似乎有點(diǎn)在剝落。是桑塔格告訴我,她認(rèn)為我能行?！?/p>

桑塔格對安妮有時(shí)很嚴(yán)厲,但安妮堅(jiān)持了下來。“蘇珊希望我拍更多嚴(yán)肅主題。”1990年安妮準(zhǔn)備自己的階段回顧展時(shí)發(fā)現(xiàn)那些早期報(bào)道圖片對她最有價(jià)值,她希望可以再次走出去,重新見證歷史。

1993年,桑塔格非常關(guān)心薩拉熱窩戰(zhàn)爭,想讓安妮隨行拍照。安妮就此回到了早年用小照相機(jī)拍攝系列照片的起點(diǎn),不帶工作人員,只與那個(gè)地方和情景產(chǎn)生內(nèi)在關(guān)系。

“剛到那里他們會(huì)建議你先去太平間,明白那里發(fā)生了什么。這是戰(zhàn)爭,一切都成了赤裸裸的生死問題,一切都很亂,沒有什么生死節(jié)奏。那是一次令人難忘的經(jīng)歷,我的一些作品又回到了過去的視角。從薩拉熱窩回來以后,我馬上要給芭芭拉?史翠珊拍照,突然之間,史翠珊就顯得不重要了……”

1990年代末,桑塔格得了癌癥,彌留的日子里,安妮隨她跑遍天涯海角,留下一代女知識(shí)分子最后幾年的動(dòng)人身影。“桑塔格病中的照片呈現(xiàn)了死亡的殘酷,也展現(xiàn)了勇氣的面相。藝術(shù)應(yīng)該超越個(gè)人情感”。此后,兩人還合著了《女人》一書。

安妮拼命工作,50歲時(shí)突然意識(shí)到:“天哪,我忘了生孩子?！?001年,52歲的她用捐贈(zèng)精子生下大女兒。懷孕期間,她全裸出鏡,桑塔格幫她按下了鏡頭。4年后,代孕母親又為她生下一對雙胞胎。

2004年12月8日,桑塔格去世?；貞浬Ｋ癜材荼銜?huì)哽咽:“我經(jīng)歷了所有情感的、精神上的痛苦,現(xiàn)在我終于可以很好地面對。我并沒有雙重生活,我的照片記錄的就是我的人生。我和我的作品建立了一生最深厚的感情,我希望死去時(shí),在我的作品中得到些慰藉?！?/p>