耿　翔

但我必須忍心/分一些,純粹屬于窮人的愛/直接獻(xiàn)給在泥土深處/帶著傷疤瘋狂生長的植物們,它們在黑暗里/不忘傳遞,鄉(xiāng)村的力量/不忘把一群勞動者,從勞動中救活。

回到馬坊的第二天,一清早我就出了家門,向村南走去。

我是被那里的植物們召喚著,想和它們一起,訴訴對一塊土地的衷腸。因?yàn)樵隈R坊的地名志上,有一個(gè)叫南嘴稍的地方,像是我們生命的原點(diǎn),走出這里或沒有走出這里的人,都有一些抹不去的記憶,寄放在南嘴稍的許多植物身上。

一個(gè)人對于一塊土地,是會懷有一些沖動的。就像我對南嘴稍,幾十年都過去了,但突然臨近它,一想起它帶來的那分快樂,就想放開嗓子,像叫最親的人一樣,想在田野不放棄生長的空曠里,叫一聲植物們。

我要是那樣叫了呢?

那些正在靜悄悄地,開著各自的花朵的植物,會從花瓣或葉子上,迅速分泌出一些汁液,以便記憶一個(gè)鄉(xiāng)村少年的摸樣。

可我沒有這樣叫。在這么平常的地方,除過莊稼,那些從不擠占一壟好土地的植物,會在地頭、鹼邊和溝坡這樣的閑散地帶,銜接我們成長的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一當(dāng)我們把生命的一部分,消磨在它芬芳的時(shí)光里,就會成為植物身上的一些花朵,年年歲歲,會跟定季節(jié)自由地開放。

我說的南嘴稍,在地理概念上,應(yīng)該是某一種地形的末端,離另一種地形可能很近了。以槐疙瘩山、楊家山、高嶺山為依靠的馬坊灘,是大自然沖積出的一塊小小的塬面。我小時(shí)侯就想,馬坊像是誰從西北,平緩地伸向東南的一只手掌,掌心部分,也是土壤最肥沃的部分,應(yīng)該聚攏著鄉(xiāng)里幾個(gè)最大的村莊。這南嘴稍,像是其中的一根指頭,伸到一條溝壑的邊沿,也就是田野的邊沿。我家的那幾塊土地,就在這里點(diǎn)綴著?？梢韵胂?南嘴稍對于我們一家,就是一塊人間天堂,我們生活中的一切,都要這塊土地付出。當(dāng)然,我們一家人的心思和汗水,也就由這塊土地支配了。

可以這么說,凡是莊稼以外的植物,在南嘴稍生長的地方,我的腳趾,都在上面觸摸過。在莊稼停止蔓延的地頭,我認(rèn)識了許多野菜,一種叫小蒜的野生植物,長得一灘一灘的,一镢頭挖下去,一堆白嫩透明的東西,拿回家放上幾個(gè)月,吃時(shí)一口新鮮的香辣味。那種野刺薊,長得半人高,一頭耀眼的紅花,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,手如果伸上去,刺會火辣辣地鉆進(jìn)皮膚里。在因地勢而形成的眾多鹼邊,我們俯瞰鹼下的麥子,仰望鹼上的玉米,卻坐在鹼上,拔著身邊的繽草,搓成一列一列的草繩,斜背在身上,再從青綠的鹼邊,迎著夕陽走出來,那才叫鄉(xiāng)村的詩意。在塬面突然斷裂出的溝坡里,只要我們有時(shí)間,一年二十四個(gè)節(jié)氣里,要挖藥有藥,要斫柴有柴,要割草有草。而一個(gè)鄉(xiāng)間的桑樹,多生長在這些溝坡里,使我們從黃土的粗糙中,有機(jī)會摸到絲綢的感覺了。

我熟悉的許多植物,是在一些人家的墓地上。被莊稼簇?fù)碇?中間是幾堆土冢,一兩棵樹長在邊上,整個(gè)墓地像一塊不大的草坪,蒲公英、麥花瓶、十字花、白蒿、黃芪、柴胡,這些草、藥兼有的植物,使我對鄉(xiāng)村的墓地,從來沒有過恐懼感。一個(gè)人低頭在田野里挖草,碰到一塊墓地,就像從誰家路過,想進(jìn)去就進(jìn)去,全當(dāng)看了一回他們家的長輩一樣。如果發(fā)現(xiàn)有幾朵開得燦爛的花,一定會上前采一些攥在手里。反倒是現(xiàn)在的公墓,把一個(gè)村子里斷斷續(xù)續(xù)的死亡和悲痛,全部集中起來,放大在土地上,使那塊本來生長許多植物的陽光之地,顯得陰氣很重,村人除過每年的清明節(jié),很少再去那里。

而南嘴稍的植物,有些形象還裝在心里,但名字已經(jīng)叫不出來了。

這不重要,重要的是意識到這些在大地上,不停地替黃土改變膚色,或呼吸的植物們,沒有一種,不是我在貧窮的歲月里,敞開一個(gè)人的內(nèi)心,盡力愛過的。那些長在地頭的芨芨菜,長在鹼邊的群蒿蒿,長在溝坡的地軟軟,在許多年間,接替麥子和玉米,在我們的胃里穿梭。不用追問,也不用撫摸,那些一直在心里思念雨水的植物們,知道南嘴稍這塊土壤不肥沃,也不貧瘠,但拼命地生長,是它們對馬坊持有的忠誠。

或許,這才是我最終要記住它們的地方。

我與植物在土地上過多的廝守,和一個(gè)叫朝鮮的人很有關(guān)系。他大我?guī)讱q,一有空閑,就約我到南嘴稍挖草斫柴。他每天挖的草或斫的柴,都比我多得多,好像滿地里的草和柴,認(rèn)識他的籠子和鐮刀。我很羨慕他,特別羨慕他手中的鐮刀。一般來說,我們挖草斫柴的鐮刀有草鐮、笨鐮和鐵鐮。我家沒有鐵鐮,有一把笨鐮,用起來還不如草鐮。每次在南嘴稍勞動,等到朝鮮歇下時(shí),忙拿過他的鐵鐮,趕緊斫上一會柴。鐵鐮的鋒利和輕巧,讓我對這種手工農(nóng)具,產(chǎn)生過一些幻想,直到離開村子,離開勞動的現(xiàn)場,也不曾擁有過。我在馬坊的許多遺憾,這應(yīng)該算一件。就是現(xiàn)在,還想得到朝鮮的那把鐵鐮,作為我對農(nóng)業(yè)的記憶之一,很珍貴地收藏起來。

我后來見過朝鮮,真正的農(nóng)業(yè)的沉重,已把他折磨得很木納。

我想那把鐵鐮,也應(yīng)該被時(shí)間磨鈍了。

看著這一切,我想我必須忍心,分一些純粹屬于窮人的愛,直接獻(xiàn)給在泥土的深處,帶著傷疤瘋狂生長的植物們。它們在黑暗里,不忘傳遞鄉(xiāng)村的力量,不忘把一群勞動者,從勞動中救活。

我在那時(shí),能想象得出的比喻,就是它們多像燈盞,把生活從頭照亮。

我沒有能力,為馬坊的植物們編一部志書,但我想讓更多的目光,看見這些生長在黃土鄉(xiāng)間的草木。我以為,那些用鐵線勾出的植物的形狀,那些用文字說明的植物的品性,比我這些為感恩馬坊和它的植物們,而運(yùn)用的掏心掏腹的文字,要有生命得多。再看看這些植物,恒久地生長在土地上,每一種都很樸素。

植物們,讓我把這個(gè)夢想藏在心上。

如果真的做不到,就讓我提前從天空,放下一個(gè)人的目光。

然后從泥土的裂痕里,喘息著親近你們。

假如羊會說話

這群在鄉(xiāng)村里/顯得過時(shí)的物種,還恪守從草葉上/帶著萬物的目光,不放過一只幽怨的蝴蝶/羊想云彩,羊想把自己水乳一樣的身子/移動在草色里,給大地/添一些云朵,也給我們/添一些風(fēng)景。

羊是我寄放在馬坊的一群兄弟。

它們當(dāng)年跟著我,在洞子溝、營里溝和木張溝里,追逐著一些不能用茂盛來形容的水草。我和它們走過的地方,人的氣味聞不出來,草的氣味聞不出來,只有羊的氣味,把流動的空氣染成一片膻腥,并且在村莊上空彌漫著。

我在這部有關(guān)生死的《馬坊書》里,拖到現(xiàn)在才讓羊群出場,不是因?yàn)闊釔勰瞧ダ跎鸟R,而有意在文字里疏遠(yuǎn)它們。我很早就意識到,要在這些堆積著太厚的黃土層的馬坊,寫一群擠在泥地里,溫順地低頭移動的羊,所有帶著靈性的文字,都會突然變得枯澀起來。真的,這里不是草原,羊群也不會像云朵一樣潔白。它們走過來時(shí),最真實(shí)的表述應(yīng)該是:

一堆翻不起浪花的泥丸。

我怕這樣的文字,既傷害了它們,也傷害了我自己。所以,不想寫這些兄弟一樣的羊群,想讓它們從我的筆下,迅速逃離到一面草坡上去。在這里,羊不需要冗長的頌詩,只需要一口新鮮的水草。因此,非要我寫它們不可,就不能站在遠(yuǎn)處了望,必須走到羊群的跟前,甚至在它們吃草的地方,盤腿坐下來。這樣,不用誰來指點(diǎn),我在土地上領(lǐng)略過神意的目光,會集中在羊長得清俊的頭部,像在世界的末日,展讀一段沒有被污染的文字。

羊的頭部是潔白的。這與它泥丸一樣的身體,形成了巨大的反差,也讓人想起天堂里的雪,如果紛紛落在地上,最終都去了哪里?精神的清潔,是我穿越它被厚重的羊毛,裹得有些臃腫的身體,在清潔的文字里,對羊的一種認(rèn)識。其實(shí),依傍著羊群,在土地上勞動的人,他們在羊的身上,早已發(fā)現(xiàn)了生命的神性。他們在祖先的葬禮上,會把一只清潔的羊,獻(xiàn)祭在燭火通明的靈前,然后跪下來,或哭泣,或默禱,他們最后說給祖先的最隱秘的話語,羊是第一個(gè)聽見的。

我在羊潔白的頭部,看見它們潭水一樣的眼睛。

也看見它們從不停止磨合的嘴唇。

那圍著一潭深水的眼圈,總是粉嫩紅白的,一直迎風(fēng)流淚的樣子,一直裝滿委屈的樣子,一直有話要說的樣子。然而,它們同樣粉嫩紅白的嘴唇,被土地上的草木,磨得只對草木作原始機(jī)械的閉合。它們一肚子的言語,被堿性的土壤腐蝕光了,偶爾抬頭的一聲呼叫,也不是問蒼茫大地。

我想,假如羊會說話呢?

這面落在夕陽里的山坡,會換出另一種姿勢,陪伴我聆聽羊的語言。

可惜它們不會說話。這個(gè)世界上的許多隱秘,還能在擁有羊腸小道的鄉(xiāng)土里,被原生態(tài)地保存著。我的馬坊,也因有這樣的物種在莊稼以外的地方出沒,這里的每一寸土地,也就與人有了許多解不開的牽掛。

這群在鄉(xiāng)村里,顯得過時(shí)的物種,還恪守從草葉上帶著萬物的目光,不放過一只幽怨的蝴蝶。羊想云彩,羊想把自己水乳一樣的身子,移動在草色里,給大地添一些云朵,也給我們添一些風(fēng)景。盡管這云朵,不是草原上潔白的那一種,但寂寞的黃土地上,因此有了許多生氣。

我在馬坊,領(lǐng)略過《詩經(jīng)》里所說的“牛羊下來”的場面。那時(shí)侯,我愛坐在漢臺的一棵酸棗樹下,看一群在洞子溝里吃了一天青草的羊,從村子西邊的一個(gè)胡同里下來。夕陽在天邊燃燒著,玉米在胡同兩邊燃燒著,羊毛在羊身上燃燒著。天空的深長,胡同的深長,玉米的深長,羊群的深長,讓我覺著,這是一群從天邊下來的眾神之羊。一個(gè)準(zhǔn)備著進(jìn)入夜晚的村子,每天都會被這種儀式驚動,然后才能安然入睡。羊群擁擠著走過漢臺時(shí),我從一股蒸熱的膻腥里,聞到草木的氣息,在它們身上開始散發(fā)芳香。

這樣的夜晚,掛在羊群反芻的嘴角,鄉(xiāng)村,不只是貧窮。

假如羊會說話,羊就會用落滿山坡的牧羊人的目光,向我公開一個(gè)人如何跟上,裁剪在頭頂?shù)哪切┮律岩粯拥脑贫?用寂寞放牧著羊群,也放牧著自己。他粗糙的臉色,映照在大地上,是勞動者僵硬的表情。日子飄搖,我在鄉(xiāng)村的時(shí)光,飄搖在一群羊,離一個(gè)人最近的地方。

這個(gè)人就是父親。他到晚年的時(shí)候,除過給村上養(yǎng)護(hù)了一路的樹木,再就是放牧著村上的羊群。你要知道,他的穿著土布衣裳的脊背,是我小時(shí)侯爬上爬下的地方。我在七歲之前,去過馬坊的大小村子,不是自己用腳步走著去的,而是爬在他寬大的背上,一路被背去的。就是這樣的脊背,自從接過村上的羊群后,就成了剛出生的小羊羔們,要跟上羊群的搖籃。這樣的細(xì)節(jié)告訴我,父親的臉色是粗糙的,表情是僵硬的,他愿意普度眾生的心,卻是細(xì)密和綿軟的。因此我說羊,是我寄放在馬坊的一群兄弟。

村上人知道,父親在放羊的時(shí)候,手腳是閑不住的。他不愛挖藥,在草堆里尋找細(xì)如針線的柴胡,他沒有那樣的心性。他愛斫柴,愛在羊群吃不到草的地方,斫一種叫鐵桿蒿的柴。我知道他的心思,沒有辦法讓我們吃得好一些,但用力氣,可以讓我們住得暖和一些。

我以為這篇要專寫羊,寫著寫著,又寫到父親了。

事實(shí)上,能在我心里扎下根,又與馬坊有關(guān)的哪一樣事物里,沒有父親的影子?在這個(gè)一千多人的村子里,父親活得很孤獨(dú)。在村里人叫城門的地方,他很少走進(jìn)去。在勞動者中間,他是最愛勞動的一個(gè)人,他一生的身影,都映在馬坊的田野里。

只要我能回到馬坊,就不用問父親在哪里。

不是怕草木不回頭,怕羊群不回頭,而是怕自己不敢回頭。

假如羊會說話,它們會集體告訴我:落在這面山坡上,是父親的身影,他比草葉還密。而這面草坡,是洞子溝在一天里,接受陽光最多的一面草坡。

此刻,我坐在它的一堆蓑草里,樣子像父親一樣嗎?

作者簡介:

耿翔,中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)在陜西日報(bào)社工作。1991年參加《詩刊》社第九屆“青春詩會”。詩集《西安的背影》獲陜西作協(xié)第八屆文學(xué)獎,在第二屆“魯迅文學(xué)獎”評比中入選12部初選詩集;長篇文化散文《讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村》入《散文選刊》2005年中國散文排行榜,入《北京文學(xué)》主辦的2008年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。