王晶晶

小說《鄉(xiāng)村追憶》中,圍繞三件寶貝所講述的三個故事其實是同一個主題:在極度貧乏的年代,情愛中財富、權(quán)力與身體的交換。作者隔著歷史感嘆的是,在那個年代人們對情感(自我的集中表現(xiàn))幾乎沒有認(rèn)知,饑餓與匱乏之后,想到的只是如何用天生的身體資質(zhì)交換物質(zhì)、機(jī)會、工作……而當(dāng)年最能象征財富、權(quán)力的寶貝竟只是今日司空見慣、或早已被時代拋諸腦后的縫紉機(jī)、自行車、手表。

雖是同一主題,隨著三個故事展開遞進(jìn)的卻是逐漸復(fù)雜、曖昧不清的人性,這一過程中,小說的深度才得以實現(xiàn)。

第一個故事是關(guān)于“飛人牌縫紉機(jī)”的。這個故事是主題最簡單直接的表達(dá),以小小的喜劇告終:有個叫邱達(dá)成的小伙子,其貌不揚,十分一般,但他家有臺縫紉機(jī),同村數(shù)一數(shù)二的美人王秀麗,似乎心高氣傲,連公社書記的兒子來提親都遭到拒絕,卻偏偏看中了邱達(dá)成。雖然“人以機(jī)貴”(“那她是嫁人啊,還是嫁縫紉機(jī)啊?”),但因為秀麗姑娘是聽從內(nèi)心的生命熱情,而不是一味巴結(jié)權(quán)貴,所以結(jié)果并不壞。讓人想起,明代一位酷愛讀書的才媛,為了能夠讀到“天一閣”的藏書,嫁與天一閣主人范家為婦,豈料不允許女人入閣,才媛只好聽任韶華逝去,空余悵嘆。王秀麗姑娘比起這位古代“以身換書”的才媛要幸運多了,她愛做衣服的生命熱情較容易得到滿足、得以發(fā)揮,她樂此不疲,對美的追求不止,可謂“得物”;“后來,人們發(fā)現(xiàn),秀麗越來越好看了,都三十多歲的人了,那穿戴比做姑娘時還漂亮還時髦”,她心靈手巧,把縫紉機(jī)發(fā)揮得淋漓盡致,物可謂“得人”,秀麗姑娘還惠及村人,她似乎體驗到了“幸?！薄?/p>

第二個故事關(guān)于“飛鴿牌自行車”。主人公洪瑞心是公社秘書,是整個公社的大管家,能做一半的主兒,一天喜從天降,他在廁所的墻窟窿里摳出來一卷錢(很可能就是“靠邊站”了的書記的錢,因為作者暗示他“廁中送紙”),他用這個錢買了一輛“飛鴿牌”自行車。從此洪瑞心的自行車成了姜太公手里的釣竿,一個個女人愿者上鉤,她們高興地坐在車梁上,跟洪瑞心貼得很近,洪瑞心則把車子蹬得飛快,女人嬌嫩地尖叫著。圍繞這輛自行車還發(fā)生了另一個故事,同樣是小說主題的重復(fù):洪瑞心的女兒洪小芳長得其貌不揚(關(guān)于此小說自有一番喜劇性的描述),大隊里最帥的美男子,演《紅燈記》里李玉和的修竹棄兩位美女不顧,卻對她熱情有加,洪小芳學(xué)騎車,他就在一旁扶著。他們由一起學(xué)車始,不久就訂婚了,原來修竹還指望洪瑞心的幫忙,推薦他上大學(xué),誰知洪瑞心為把他留在女兒身邊,不惜以阻礙他的發(fā)展為代價,偏偏沒有推薦他上大學(xué);而洪小芳騎著車子太過招搖,差點慘遭強暴;作惡者容發(fā)因罪獲刑,可他“在監(jiān)獄里學(xué)了一手技術(shù),表現(xiàn)又好,連年減刑。最后,他被安置在監(jiān)獄里就業(yè)了?！毙拗裉幮姆e慮,結(jié)果反而捆住手腳,容發(fā)因禍得福,以此走出農(nóng)村、獲得工作,實現(xiàn)了具有多方優(yōu)勢的修竹所不能實現(xiàn)的愿想;命運的轉(zhuǎn)易錯位令人啼笑皆非,在那樣一個極度貧乏的年代,小人物憑借自身的身體資質(zhì)往上爬的悲喜劇充溢著沉重感,是使人笑不出聲來的幽默。

第三個故事“上海牌手表”講的是一個更為復(fù)雜的故事,折射出更復(fù)雜、曖昧不清的人性。焦豎琴又是一個身體資質(zhì)很好的女子,高中時同班大隊支書的兒子小剛喜歡上了她,她當(dāng)即給他回信,“你能讓我當(dāng)老師,我就考慮和你談?wù)劇?畢業(yè)后她如愿成為了小學(xué)教師,并且腕上帶上了一塊銀光閃閃的上海牌全鋼手表,半年后竟又當(dāng)上了小學(xué)校長,再過半年她也就和小剛定親了。后來不想美人變計,小剛以馬上得之,又以馬上失之。第二年,正趕上推薦上大學(xué),小剛的支書爸爸一活動,把她活動到了省城的一家醫(yī)學(xué)院,開始時兩人依舊濃情蜜意,漸漸焦豎琴回來的越來越少,后來根本就不回來了,原來家雀飛上了更高的枝兒,小剛的未婚妻又有了新的男友,他爸爸是省里的大干部。

后兩個故事,都表達(dá)了生活中“禍兮福所倚,福兮禍所伏”的哲理?？梢?對物質(zhì)的過份追求最后往往會事與愿違,似乎任何年代都跳不出這樣的定律。

什么樣的小說是好的小說?米蘭·昆德拉說,好的小說是表達(dá)人的存在的,表達(dá)人的復(fù)雜、模糊和曖昧不清的存在。孟憲岐的這三則故事可以看出作者在這方面努力的軌跡。

圍繞“那年的寶貝”的這三則故事本是同一主題的不同變奏,不過表現(xiàn)的內(nèi)涵不斷深入擴(kuò)大,是小說成功之處。這三則故事中,作者可能故意采取了相同的簡單原始的結(jié)構(gòu)方式——對比,藝術(shù)手法上顯得單一。有時還有重復(fù):第一則故事中,第一段和下面一段寫邱達(dá)成各方面“一般”的表達(dá)重復(fù),當(dāng)然重復(fù)有時也是強調(diào),為和下面形成足夠的反差,但小說在手法和表達(dá)上仍有可推敲錘煉之處。

與藝術(shù)手法的得失探討相比,這篇小說所顯示的意義可能更為重要。就是,這類回憶隨筆式的小說,也許沒有縝密的藝術(shù)構(gòu)思,跌宕起伏的情節(jié),熾烈動人的情感,但它們的意義在于,個體的記憶通過文學(xué)的方式為時代提供了一份見證——正因為文學(xué)是極度個人的,是個體精神和心靈的舒展,所以它可能意外地成為了保存?zhèn)€體記憶最好的方式,哪怕只是時光的一個片段,也許不比靠理性和智慧建構(gòu)的理論王國差——就像一粒石子,可以折射整個太陽的光芒。