王彥耘

薩拉齊鎮(zhèn)有好多“名人”。

為什么把“名人”二字用引號(hào)引起來(lái)呢?因?yàn)槲矣X(jué)得這些人還夠不上是有名有望的人,只是覺(jué)得他們?cè)谶@個(gè)鎮(zhèn)子上比別的人有那么一點(diǎn)小小的名氣。說(shuō)穿了,是一些社會(huì)底層人物。用過(guò)去的話說(shuō),屬三教九流類,他們的命運(yùn)、他們的生存狀態(tài)及處理問(wèn)題的方式很特別。

瞎鍋扣

瞎鍋扣是薩拉齊街面上不可缺少的一個(gè)人物。

他常在街上這么吆喝:

“糧票、布票,你有我要,我有你要——”

鍋扣沒(méi)爹沒(méi)媽,眼瞎,鎮(zhèn)上又沒(méi)個(gè)親戚,靠倒賣些糧票、布票生活。

在那吃飯要糧票,扯布要布票年代,鍋扣還真起作用。有些鄉(xiāng)下人來(lái)到鎮(zhèn)子上,想下個(gè)飯館兒,想給老婆或者是兒女們扯上一些布,沒(méi)糧票,或沒(méi)有布票,就到街面上找瞎鍋扣。鍋扣常在戲園巷口和四和園燒麥館門口轉(zhuǎn)悠。想找他,到這地界準(zhǔn)能找到他。

“鍋扣,給弄上二斤糧票?！?/p>

“鍋扣,給弄上五尺布票?！?/p>

“好,馬上來(lái)!”

鍋扣立馬摸索著把糧票,或者是布票遞過(guò)去,然后再摸索著把錢接過(guò)來(lái)。一塊錢的票票,一毛、二毛錢的票票他都能摸得清,摸得準(zhǔn)。

“數(shù)數(shù),看差不差?”鍋扣把零錢遞過(guò)去,翻著白眼球,望著對(duì)方。

“不差,不差。一分錢也不差!”對(duì)方懷著一種敬佩的心情回答他。他們都覺(jué)得鍋扣何以能把錢和糧票、布票摸得那么清,那么準(zhǔn)。

其實(shí),每斤糧票,每尺布票,鍋扣只賺個(gè)二分三分錢,多一分他也不要。有一次,我買了他五斤糧票,在給他錢的時(shí)候,有意多給了他五分錢。他數(shù)完錢后,竟然把那多出來(lái)的五分錢遞到我的手里。

“小伙子,你多給了我五分錢?！?/p>

我說(shuō):“鍋扣,你就拿著吧,你挺不容易的?！焙髞?lái),說(shuō)下個(gè)甚,他也沒(méi)要我這五分錢。

鍋扣就是這樣一個(gè)人。鍋扣還愛(ài)唱,愛(ài)唱兩句山曲兒:“山丹丹開花六瓣瓣紅,妹妹你長(zhǎng)得好襲人,哥哥我想你好凄慘呀,咳,噔得兒噔……”

再往下唱就沒(méi)了,反過(guò)來(lái)折過(guò)去,就這兩句。

鍋扣有個(gè)相好的,叫三寡婦。小時(shí)候他跟三寡婦一塊兒耍過(guò)。后來(lái)三寡婦長(zhǎng)大了,她媽把她嫁給了一個(gè)窯黑子。后來(lái)窯黑子死在了煤窯里,三寡婦沒(méi)辦法又回到這鎮(zhèn)上,鍋扣就跟她好上了。

鍋扣不抽煙,不喝灑,一掙下幾個(gè)票票就上三寡婦的家。每回去他都不空手去,不是給三寡婦提二斤點(diǎn)心,就是給三寡婦買一件花褂褂,要不就是給三寡婦捎帶上幾片索密痛、安乃近。

每次三寡婦說(shuō)他:

“你窮球的,買這些東西干甚?”

鍋扣甚也不說(shuō),只是“嘿嘿嘿……”地笑。

鍋扣一笑,三寡婦就不再說(shuō)別的了,上炕把鋪蓋鋪好,她覺(jué)得說(shuō)別的都沒(méi)用。

“歇一歇吧?”

“咋?”

“你有病?！?/p>

“不咋?！?/p>

“你身子不好?！?/p>

“不咋?！?/p>

鍋扣知道三寡婦有病,怕鬧的時(shí)間長(zhǎng)了三寡婦戧不住。

事兒一完,三寡婦就下地給鍋扣做好吃的。鍋扣愛(ài)吃蕎面拿糕,三寡婦就給鍋扣打蕎面拿糕。吃蕎面拿糕得有好佐料:腌酸菜湯湯,油炸蔥花、香菜,辣椒面兒。這些,三寡婦都有。

蕎面拿糕打好了,佐料調(diào)好了,三寡婦滿滿登登給鍋扣舀上一海碗。

“你吃?！?/p>

“你也吃?！?/p>

“我不餓?！?/p>

“少吃點(diǎn)?”

“我不想吃?！?/p>

“你不吃,我也不吃?！卞伩凵鷼獾匕淹胪埔贿?。

沒(méi)辦法,三寡婦只好舀上一碗假裝吃。

“文化大革命”,三寡婦可叫斗了個(gè)灰,剃陰陽(yáng)頭,脖子上掛磚頭,掛破鞋,游街,跪玻璃渣……作賤得不像個(gè)人。

罪名是:搞“破鞋”。

三寡婦受不了這罪,就在自家院子里跳井自殺了。

沒(méi)過(guò)多久,鎮(zhèn)上傳出一條叫人吃驚的消息:瞎鍋扣在三寡婦自殺的井旁的一堵墻上撞死了。臨死前留下一句話:“把我埋進(jìn)三寡婦的墳里。”

老馬和他的板凳狗

小鎮(zhèn)上的人們都叫他老馬,叫馬甚?人們都不知道。他沒(méi)兒、沒(méi)女、沒(méi)老婆。不過(guò),他有一條相依為命的板凳狗。他是哪一年到這鎮(zhèn)上的,人們也不知道。人們說(shuō),反正劉玉柱的鼓匠房一開張就見(jiàn)他了。他平日就在劉玉柱的鼓匠房里的一間小屋子里住。他不會(huì)吹笙,不會(huì)吹喇叭,就會(huì)敲鼓。他走到哪兒,板凳狗就跟他到哪兒。

他跟板凳狗一起生活了二十年。

一九六三年秋天的一個(gè)早晨,突然來(lái)了三個(gè)四川人找他,跟他商量要買他的板凳狗,他很明白,他們是想吃他的狗肉。他頂了。第二天又來(lái)了,說(shuō)是再給他加二十塊錢,一共是八十塊。他沒(méi)賣。第三天,那三個(gè)四川人直接找到劉玉柱,讓劉玉柱說(shuō)合說(shuō)合,劉玉柱找到他說(shuō):“賣球了哇,這年頭,人都吃不飽,哪有球吃的喂它?！?/p>

老馬很為難,這些年,鼓匠房的生意不大好,娶媳婦的不興坐轎了,打發(fā)死人的,花得起錢,請(qǐng)不起客……東家的日子也不好過(guò)。不管咋說(shuō),每天吃睡在東家,東家沒(méi)把自己當(dāng)外人……

他思謀了思謀說(shuō):“賣就賣吧。不過(guò),好賴不要叫他們?cè)谶@兒往死打,叫他們走得越遠(yuǎn)越好……”

那一天,老馬一天沒(méi)吃飯。

趕入冬的時(shí)候,老馬突然病下了。人們不明白老馬好好的咋就病了。

東家讓媳婦白天過(guò)去伺候,黑夜讓兒子跟他一塊兒睡?？墒?病總不見(jiàn)好。中藥、西藥都吃過(guò),也不頂事。

那年,大年沒(méi)過(guò)上,他就死了。

東家去整理他的衣物時(shí),發(fā)現(xiàn)那八十塊賣狗的錢,整整齊齊地還在枕頭底下壓著。

四和尚

四和尚也是薩拉齊鎮(zhèn)上的“名人”。據(jù)鎮(zhèn)子上的老人講,他過(guò)去在五臺(tái)山當(dāng)過(guò)和尚,為風(fēng)流韻事犯了廟規(guī)……這種傳說(shuō)到底是真是假,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),已無(wú)法考證。

不過(guò),四和尚長(zhǎng)得漂亮這一點(diǎn)是確實(shí)的。濃眉大眼高鼻梁,嘴唇有棱有角。最讓人羨慕的是,他那結(jié)實(shí)的身軀像一座鐵塔,蘊(yùn)含著一種男性的陽(yáng)剛之美。他稱自己是這鎮(zhèn)上的美男子。

可惜,后來(lái)他的鼻子長(zhǎng)瘡紅腫。有人說(shuō):那是“梅毒”的毒氣所致(一種性病)。

四和尚愛(ài)踢蹬兩下子。尤其是愛(ài)在大庭廣眾面前舞胳膊掄腿的。其實(shí),他對(duì)武術(shù)不甚精通。不過(guò),他確實(shí)能把腳舉過(guò)頭頂,能掌劈青磚。知道他脾性的人,想解個(gè)心寬,逗個(gè)哈哈,只要對(duì)他說(shuō)一句:“四和尚,聽說(shuō)這些日子你的武功長(zhǎng)進(jìn)不小,讓我們開開眼界咋樣?”

他立刻擺開架勢(shì),給你踢蹬兩下。碰到興頭上來(lái),還會(huì)給你來(lái)個(gè)“黑虎掏心”、“鳳凰雙展翅”什么的。要是有知趣的,當(dāng)他的面,喝幾聲彩,他肯定會(huì)再來(lái)個(gè)“腦門擊磚”。他一般是不肯露這一手的,只有在圍觀的人很多、喝彩聲不斷的場(chǎng)合下才拿出來(lái)。這時(shí)候,他就雙拳一抱,高舉過(guò)頂,像打場(chǎng)賣藝的一樣,轉(zhuǎn)一圈兒,對(duì)大伙說(shuō)一聲:“老少爺們,那就獻(xiàn)丑了!”

然后,他就站在場(chǎng)中央,敞開衣襟,緊一下腰帶,跺一下腳,把氣運(yùn)到腦袋上,兩手緊抓住磚的兩個(gè)邊角,一貓腰,一跺腳,一聲“呔!”照著腦門打去,青磚立刻“喀嚓”一聲,兩半兒啦。喝彩聲立刻滿天價(jià)響,他環(huán)顧四周,那得意勁就難以言表了。

四和尚還有個(gè)特點(diǎn),遇到不平事,愛(ài)主持個(gè)公道。這叫路見(jiàn)不平,拔刀相助。有一天,從市里來(lái)了三個(gè)小伙子,在瓜攤上挑西瓜。左一個(gè)右一個(gè),一口氣打開十幾顆瓜,非要要一個(gè)黑籽黃瓤瓜。賣瓜的老漢哭喪著臉哀求他們:別打了,別打了?？伤麄兙褪遣宦?繼續(xù)拿老漢開心。圍觀的群眾誰(shuí)也不敢出面阻攔。當(dāng)這三個(gè)小伙子玩兒夠了,拿起一個(gè)瓜轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候,在一旁冷眼旁觀的四和尚伸手?jǐn)r住了他們的去路。

“把打開的瓜錢給老漢留下!”

“你是哪個(gè)廟的和尚,敢管爺們的閑事情?”一個(gè)膀大腰粗的愣小伙子怒視著四和尚說(shuō)。

其中一個(gè)小伙子湊到他耳邊嘀咕了幾句,愣小伙子眼睛一瞪:“哼,老子今天倒要領(lǐng)教、領(lǐng)教!”

四和尚只兩個(gè)回合,就把三個(gè)小伙子打得鼻青臉腫,趴在地上直告饒。最后,這三個(gè)小伙子不但付了老漢的瓜錢,還給老漢賠了禮道了歉。

四和尚在鎮(zhèn)上的威望很高。

后來(lái),鎮(zhèn)面上突然不見(jiàn)四和尚了。起初人們還不以為然,當(dāng)他病了?？墒?過(guò)一段時(shí)間,仍然不見(jiàn)他的蹤影,人們這才互相打聽起他的消息來(lái)。

“唉,四和尚死了。”

“沒(méi)死,四和尚還活著。”

“死了。四和尚染上‘梅毒,跟上‘梅毒死了……”

“唉,好好的一個(gè)人,咋就染上了‘梅毒?！?/p>

“沒(méi)死,四和尚沒(méi)死。四和尚又上五臺(tái)山去了,找他的相好去了。”

四和尚到底是死了,還是沒(méi)死,還是去了五臺(tái)山,人們也一直沒(méi)鬧明白。

時(shí)間久了,人們還真想他。

錫鑞匠老高

錫鑞匠老高,是這鎮(zhèn)上劉玉柱鼓匠房里的一個(gè)伙計(jì)。他會(huì)吹笙,笙吹得如泣如訴。腮幫子一鼓一吸的,很是用勁兒。幾個(gè)手指頭一張一合地在那幾個(gè)音孔上,彈跳著,訴說(shuō)著人間的悲喜苦辣,人生的曲折輪回……

后來(lái),鼓匠房的生意蕭條,老高便在鼓匠房的巷口上擺了個(gè)錫鑞攤子,給人們焊?jìng)€(gè)臉盆兒啦、氽壺等家用小物件。他沒(méi)兒沒(méi)女沒(méi)老婆,靠這小營(yíng)生養(yǎng)活他沒(méi)問(wèn)題。他是劉玉柱鼓匠班子中活得最滋潤(rùn)的一個(gè)。有紙煙抽,時(shí)不時(shí)還能喝上二兩燒酒。比吹嗩吶的李三、敲鼓的老馬、拍镲的王板頭好多了。李三、老馬、王板頭窮球得連紙煙都抽不起,更別說(shuō)是喝燒酒了。要想抽煙喝燒酒,只能等鼓匠房有了生意,他們四個(gè)人搭班子,等給雇主辦完事,宵夜的時(shí)候才能放開地抽、放開地喝。沒(méi)生意的時(shí)候,想抽一口,就蹭到老高的錫鑞攤前,跟老高攀談上幾句,老高就從身上掏出那種簡(jiǎn)陋的“大躍進(jìn)”牌紙煙,遞過(guò)去,讓他們解饞。

有一年,王玉柱鼓匠房院里的一個(gè)叫祁二柱的,突然患腦溢血死在耕地的田里,撇下兩個(gè)禿頭小子走了,留下祁嫂一個(gè)女人家生活得很■惶。劉玉柱跟老高說(shuō):“要不,你跟祁嫂過(guò)上哇,祁嫂一個(gè)女人家?guī)蓚€(gè)娃多不容易?！崩细呗犃藮|家劉玉柱的話,當(dāng)即就把頭搖得像個(gè)撥浪鼓似的說(shuō):“不行,不行。我窮球得連自己都養(yǎng)活不過(guò)來(lái),哪還敢攤那杏骨骨,劉玉柱一看老高的態(tài)度,就沒(méi)再說(shuō)什么。

過(guò)了幾個(gè)月,大概是祁嫂知道了這件事,就有意無(wú)意地讓老高給她焊了幾次氽壺。老高沒(méi)收她的錢。后來(lái),祁嫂就時(shí)不時(shí)打發(fā)她的二小子給老高送過(guò)幾次飯。這讓老高很受感動(dòng)。因?yàn)槔细叩臄傋右粩[出來(lái),中午一般是不回家吃飯的,常常是帶倆窩窩頭,或是前一天的剩飯,就一點(diǎn)咸菜,將就著吃一頓。從來(lái)沒(méi)有被人關(guān)心過(guò)的老高,如今受到一個(gè)女人的關(guān)心,心里感到暖暖的。

心里感到暖暖的老高,于是就跟劉玉柱把藏在心里的話說(shuō)了。他說(shuō):“祁嫂是個(gè)好女人,要不我們就在一塊兒過(guò)吧?”劉玉柱說(shuō):“還猶豫甚了,搬到一搭搭過(guò)吧。那女人我知道,很善,不是那種不講道理的人……”

好多認(rèn)識(shí)老高的人,私下里議論:“尋灰呀,尋灰呀,老高真是尋灰呀,一個(gè)人不好好過(guò),真是尋灰呀……”

祁二柱本家的一些親戚知道了祁嫂要改嫁,要找錫鑞匠老高,都出來(lái)反對(duì),也說(shuō)祁嫂尋灰呀,尋下這么個(gè)窮球的連鍋也揭不開的討吃貨,為個(gè)甚?

祁嫂不這樣想。她思謀來(lái)思謀去,老高這人是個(gè)善人,窮是窮一點(diǎn),可他心眼兒好,又善思謀。比如,這鼓匠生意不好,他就想出擺錫鑞攤,給人們焊家什掙錢養(yǎng)活自己,這本身就是一個(gè)很好的例子。他是一個(gè)閑不住的人……

就這么著,祁嫂和老高力排眾議,也沒(méi)舉行什么儀式,去民政部門領(lǐng)了一張結(jié)婚證,老高就把鋪蓋卷兒搬到了祁嫂家里,跟祁嫂過(guò)起了日子。

老高還跟往常一樣,鼓匠房沒(méi)有生意的時(shí)候,每天早早就把錫鑞攤子擺出來(lái)了。人們還發(fā)現(xiàn),老高的氣色好多了,愛(ài)干凈了,胡子刮得干干凈凈的,不抽煙不喝酒了,整天樂(lè)呵呵的,只知道干活。有時(shí),人們跟他開個(gè)玩笑,問(wèn)他:“老高,你一黑夜跟祁嫂鬧幾回?給我們講講,讓我們也過(guò)過(guò)癮。”這時(shí),老高就掩飾不住地窘起來(lái),很正人君子的模樣,說(shuō)了一句讓對(duì)方難以接受的文詞兒:“去,去!真是俗不可耐,俗不可耐!”然后就沒(méi)詞兒了。

平平靜靜地過(guò)了好多年,人們看到老高身體逐漸消瘦,但還是很樂(lè)觀。有一年,他的二叔突然給他發(fā)來(lái)一封電報(bào),電報(bào)上只有四個(gè)字“二叔病危”。他接住電報(bào),本來(lái)是不想回去的。因?yàn)樵谒鍤q的時(shí)候,二叔硬是把他趕出了家門,讓他遠(yuǎn)離河北滄州去內(nèi)蒙古謀生。幾十年前,他曾托人給他二叔寫過(guò)幾封信,二叔一封信也沒(méi)給他回過(guò)……如今,二叔要死了,才想起了他這個(gè)侄子,能不讓他傷心嗎?他把這事跟祁嫂說(shuō)了,祁嫂勸他:“還是回去一趟吧,咋說(shuō),也是你的叔。你爹媽死得早,好賴也撫養(yǎng)過(guò)你?！庇谑抢细呔吐犐掀钌┑脑?回了一趟老家。老家的本族已死的死了、嫁的嫁了,幾乎沒(méi)人了。二叔也是近八十高齡的人了,病入膏肓,見(jiàn)侄子回來(lái)很是高興。他指著偌大一處院子和幾間大正房對(duì)他說(shuō):“侄兒,二叔對(duì)不住你呀,那年俺不該聽你二嬸的話,讓你去內(nèi)蒙古,這處院子和幾間房你就留著用吧?！痹瓉?lái),二叔與二嬸早已離婚。二叔有個(gè)娃,根本不是他的種,是二嬸偷著與本村的一個(gè)叫李四十三的野合時(shí)懷上的。當(dāng)時(shí)二叔不知道,知道了,那娃已經(jīng)長(zhǎng)大了……

沒(méi)幾天,二叔就死了。老高含著淚跟同村和二叔處得不錯(cuò)的村人埋葬了二叔,然后把那處院子和那幾間房子以極低的價(jià)格盤給了村里一個(gè)姓高的遠(yuǎn)房親戚,就回來(lái)了。

老高帶著錢回到薩拉齊鎮(zhèn),一個(gè)不少地交給了祁嫂。還真別說(shuō),這錢真的還派上了用場(chǎng),祁嫂的兩個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用,以及后來(lái)大兒子上師范學(xué)院的費(fèi)用,都是從這筆款項(xiàng)中支出的。

后來(lái),祁嫂的兩個(gè)兒子都大了,都有了工作,生活一天比一天好。在老高去世的那一年,祁嫂讓兩個(gè)兒子披麻戴孝,并為老高在鎮(zhèn)子上風(fēng)風(fēng)光光地辦了一次喪事,為老高體面地送了終。

老迂腐和他的雜碎湯

據(jù)小鎮(zhèn)上的老人講,老迂腐是一個(gè)有文化的人,在鄉(xiāng)下教過(guò)幾年書,因?yàn)槔习閮核赖迷?給他留下三個(gè)禿頭小子,沒(méi)辦法他就辭掉了當(dāng)教師的好差事,在鎮(zhèn)子里挑擔(dān)賣起了雜碎湯。

他的雜碎做得很地道。鎮(zhèn)子里誰(shuí)家殺了豬、宰了羊,他就把那些頭蹄下水之類的東西廉價(jià)收購(gòu)過(guò)來(lái),清洗干凈,做成雜碎,挑擔(dān)上街賣。那時(shí)候,豬、羊下水還是很稀罕的東西,不多。有時(shí),還得跑到鄉(xiāng)下去收購(gòu)。所以,他就在雜碎里摻些土豆、豆腐。鎮(zhèn)子里的人們很喜歡吃老迂腐做的雜碎湯。因?yàn)槟巧线吰≈粚幼屓舜瓜延蔚挠突ɑ?辣椒油)。特別是在冬天,喝上一大碗或是兩大碗,又香又辣汗涔涔的,那是最愜意不過(guò)的了。

老迂腐一天賣兩擔(dān)雜碎。一擔(dān)五六十碗,二擔(dān)就是一百多碗。一碗三毛錢,一天下來(lái)能賣三十多塊錢,除去成本,凈賺十多塊錢。在那時(shí)候,那是一筆不小的收入啊!

所以,鎮(zhèn)子上的一些人就有些眼紅,編排出一些順口溜來(lái)挖苦他:“老迂腐,老迂腐,根底豆腐,腦頭肉,三毛一碗死豬肉。”

其實(shí),老迂腐是從來(lái)不收購(gòu)死了的豬和死了的羊的頭蹄下水的。

當(dāng)然,這些話是從孩子們的嘴里唱出來(lái)的。他的雜碎擔(dān)一出現(xiàn)在鎮(zhèn)面上,總有那么一些淘氣的孩子尾隨在他的屁股后面這么喊叫。老迂腐聽了不氣,也不惱。到了街心,他把擔(dān)子往地下一撂,立刻就有不少吃客圍攏過(guò)來(lái)。老迂腐,給我來(lái)一碗。

有些吃客汗涔涔地吃完后,數(shù)數(shù)兜里的錢還夠,笑瞇瞇地把碗遞過(guò)去:“真香,老迂腐,再給我來(lái)一碗?！?/p>

有的吃得高興了,還跟老迂腐打諢:“老迂腐,慢下勺頭子,給我撈些稠的。”老迂腐就很老實(shí)地把勺子慢慢地伸進(jìn)桶里,稠稠地給對(duì)方撈上一碗,臨了還撇些浮油放碗里。如果碰到老吃客,看到對(duì)方碗里吃得差不多了,趁你不注意,給你還添進(jìn)去半勺子,讓你吃飽吃好。

老迂腐的雜碎,一般是早晨一擔(dān),臨近中午了再賣一擔(dān)。他的雜碎擔(dān)一般是:一頭是豬雜碎,一頭是羊雜碎。想吃豬雜碎的要豬雜碎;想吃羊雜碎的要羊雜碎。豬雜碎里,有豬頭肉、豬耳朵、豬大腸、豬小腸、心、肝、肺;羊雜碎里,有羊頭肉、羊腸、羊肚、羊蹄肉、羊心、羊肝、羊肺。無(wú)論是豬的還是羊的,都摻進(jìn)了土豆、豆腐。最具誘惑力的是雜碎上面漂浮著的那一層辣椒油。辣椒是本地產(chǎn)的曬干的紅辣椒,加工成碎面兒,用香噴噴的胡油一炸,那香味兒立刻就出來(lái)了。再在那雜碎湯里撒些蔥、姜絲兒、香菜,味道就更香了。香噴噴的,滿街四溢。吃客們圍一圈兒,有站著吃的,有蹲著吃的,個(gè)個(gè)是滿頭大汗。

那時(shí)候,老迂腐的雜碎擔(dān)是薩拉齊鎮(zhèn)街心上的一大風(fēng)景啊。

老迂腐就是靠這雜碎湯,供著三個(gè)禿頭小子上的小學(xué)、中學(xué),還給他們成了家。據(jù)說(shuō),他的那個(gè)大兒子還念了大學(xué),畢業(yè)后,在北京找了工作,定了居。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕